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La série des Pardaillan comprend : 


1. Les Pardaillan. 

2. L’épopée d’amour. 

3. La Fausta. 

4. Fausta vaincue. 

5. Pardaillan et Fausta. 

6. Les amours du Chico. 

7. Le fils de Pardaillan. 

8. Le fils de Pardaillan (suite). 

9. La fin de Pardaillan. 

10. La fin de Fausta. 
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I 


La mort de Fausta 


À l’aube du 21 février 1590, le glas funèbre 
tinta sur la Rome des papes - la Rome de Sixte 
Quint. En même temps, la rumeur sourde qui 
déferlait dans les rues encore obscures indiqua 
que des foules marchaient vers quelque rendez- 
vous mystérieux. Ce rendez-vous était sur la 
place del Popolo. Là se dressait un échafaud. Là, 
tout à l’heure, la hache qui luit aux mains du 
bourreau va se lever sur une tête. Cette tête 
roulera. Cette tête, le bourreau la saisira par les 
cheveux, la montrera au peuple de Rome, ainsi 
qu’il est dit dans la sentence... Et ce sera la tête 
d’une femme jeune et belle, dont le nom 
prestigieux, évocateur de la plus étrange aventure 
de ces siècles lointains, est murmuré avec une 
sorte d’admiration par le peuple qui s’assemble 
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autour de l’échafaud : 

-Fausta! Fausta ! C’est Fausta qui va 
mourir !... 


* 


La princesse Fausta était enfermée au château 
Saint-Ange depuis dix mois qu’elle avait été faite 
prisonnière dans cette Rome même où elle avait 
attiré le chevalier de Pardaillan... le seul homme 
qu’elle eût aimé... celui à qui elle s’était donnée... 
celui qu’elle avait voulu tuer enfin, et que sans 
doute elle croyait mort. C’est ce que la 
formidable aventurière, qui avait rêvé de renouer 
avec la tradition de la papesse Jeanne, attendait, 
le jour où serait exécutée la sentence de mort 
prononcée contre elle. Chose terrible, il avait été 
sursis à l’exécution de la sentence parce que, au 
moment de livrer Fausta au bourreau, on avait su 
qu’elle allait être mère. Mais maintenant que 
l’enfant était venu au monde, rien ne pouvait la 
sauver. 
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Et bientôt l’heure allait sonner pour Fausta 
d’expier son audace et sa grande lutte contre 
Sixte Quint. 

Ce matin-là, Fausta devait mourir ! 


* 


Ce matin-là, dans une de ces salles d’une 
somptueuse élégance comme il y en avait au 
Vatican, deux hommes, debout, face à face, se 
disaient de tout près et dans la figure des paroles 
de haine mortelle rendues plus effrayantes par les 
attitudes immobiles, comme pétrifiées. Ils étaient 
tous deux dans la force de l’âge et beaux tous 
deux. Et tous deux aussi, bien qu’appartenant à 
l’Église, portaient avec une grâce hautaine 
l’harmonieux costume des cavaliers de l’époque : 
grands seigneurs, à n’en pas douter. Et c’était 
bien la même haine qui grondait dans ces deux 
cœurs, puisque c’était le même amour qui les 
avait faits ennemis. 

L’un d’eux s’appelait Alexandre Peretti. 
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Peretti ! le nom de famille de Sa Sainteté Sixte 
Quint. Cet homme, en effet, c’était le neveu du 
pape. Il venait d’être créé cardinal de Montalte. Il 
était ouvertement désigné pour succéder à Sixte 
Quint, dont il était le confident et le conseiller. 
L’autre s’appelait Hercule Sfondrato ; il 
appartenait à l’une des plus opulentes familles 
des Romagnes, et il exerçait les fonctions de 
grand juge avec une sévérité qui faisait de lui l’un 
des plus terribles exécuteurs de la pensée de Sixte 
Quint. 

Et voici ce que ces deux hommes se disaient : 

- Écoute, Montalte, écoute ! Voici le glas qui 
sonne... rien ne peut la sauver maintenant, ni 
personne ! 

- J’irai me jeter aux pieds du pape, râlait le 
neveu de Sixte Quint, et j’obtiendrai sa grâce... 

- Le pape ! Mais le pape, s’il en avait la force, 
la tuerait de ses mains plutôt que de la sauver. Tu 
le sais, Montalte, tu le sais, moi seul je puis 
sauver Fausta. Hier la sentence lui a été lue. 
Maintenant l’échafaud est dressé. Dans une 
heure, Fausta aura cessé de vivre si tu ne me jures 
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sur le Christ, sur la couronne d’épines et sur les 
plaies que tu renonces à elle... 

- Je jure... bégaya Montalte. 

Et il s’arrêta, ivre de douleur, de rage et 
d’horreur. 

- Eh bien, gronda Sfondrato, que jures-tu ? 

Ils étaient maintenant si près l’un de l’autre 
qu’ils se touchaient. Leurs yeux hagards se 
jetèrent une dernière menace et leurs mains 
tourmentèrent les poignées des dagues. 

- Jure, mais jure donc ! répéta Sfondrato. 

-Je jure, gronda Montalte, de m’arracher le 
cœur plutôt que de renoncer à aimer Fausta, dût- 
elle me haïr d’une haine aussi impérissable que 
mon amour. Je jure que, moi vivant, nul ne 
portera la main sur Fausta, ni bourreau, ni grand 
juge, ni pape même. Je jure de la défendre à moi 
seul contre Rome entière s’il le faut. Et en 
attendant, grand juge, meurs le premier, puisque 
c’est toi qui as prononcé sa sentence. 

En même temps, d’un geste de foudre, le 
cardinal Montalte, neveu du pape Sixte Quint, 
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leva sa dague et l’abattit sur l’épaule d’Hercule 
Sfondrato. 

Puis, avec une sorte de râle, qui était peut-être 
une imprécation, peut-être une prière, Montalte 
s’élança au dehors. 

Sous le coup, Hercule Sfondrato était tombé 
sur les genoux. Mais presque aussitôt il se releva, 
défit rapidement son pourpoint et constata que le 
poignard de Montalte n’avait pu traverser la cotte 
de mailles qui ouvrait sa poitrine. Hercule eut un 
sourire terrible et murmura : 

- Ces chemises d’acier que l’on fabrique à 
Milan sont vraiment de bonne trempe. Je tiens le 
coup pour reçu, Montalte ! et je te jure que ma 
dague à moi saura trouver le chemin de ton 
cœur ! 

Montalte s’était élancé dans le dédale des 
couloirs, des salles immenses, des cours et des 
escaliers. Il pénétra dans le passage couvert qui 
reliait le Vatican au château Saint-Ange. Il 
parvint au cachot où Fausta vaincue attendait 
l’heure de mourir. 
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Montalte s’approcha en tremblant de la porte 
que gardaient deux hallebardiers. Les deux 
soldats eurent un geste comme pour croiser les 
hallebardes. Mais sans doute puissante était, dans 
le Vatican, l’autorité du neveu de Sixte-Quint, ou 
peut-être sa physionomie, à ce moment, était-elle 
terrible, car les deux gardes reculèrent. 

Montalte ouvrit le guichet qui permettait de 
surveiller l’intérieur du cachot. 

Et voici ce que, à travers ce guichet, vit alors 
le cardinal Montalte... Fugitive, rapide et 
effrayante vision de rêve funèbre. 

Sur un lit étroit était étendue une jeune 
femme... La jeune mère... elle... Fausta... un être 
éblouissant de beauté. Dans ses deux mains elle a 
saisi l’enfant et elle l’élève d’un geste de force et 
de douceur, et elle le contemple de ses yeux 
larges et profonds qui ont l’éclat des diamants 
noirs. 

Au pied du lit se tient une suivante. 

Et Fausta, d’une voix étrangement calme, 
prononce : 
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-Myrthis, tu le prendras, tu l’emporteras loin 
de Rome, loin de l’Italie. N’aie crainte, nul ne 
s’opposera à ta sortie du château Saint-Ange : j’ai 
obtenu cela que, moi morte, meure aussi la 
vengeance de Sixte-Quint. 

- Je n’aurai nulle crainte, répond Myrthis avec 
une sorte de ferveur exaltée. Puisque, vous morte, 
je dois vivre encore, je vivrai pour lui. 

Fausta esquisse un signe de tête comme pour 
prendre acte de cette promesse. Une minute elle 
garde le silence ; puis, les yeux fixés sur l’enfant, 
elle prononce encore : 

-Fils de Fausta !... Fils de Pardaillan !... que 
seras-tu ?... Ta mère, en mourant, te donne le 
baiser d’orgueil et de force par quoi elle espère 
que son âme passera dans ton être !... Fils de 
Pardaillan et de Fausta, que seras-tu ?... 

C’est fini. Myrthis a pris dans ses bras l’enfant 
qu’elle doit emporter loin de Rome, loin de 
l’Italie, le fils de Fausta, le fils de Pardaillan. Et 
elle se recule, et elle se détourne, comme pour 
cacher à l’innocent petit être, à peine entré dans 
la vie, la vue de sa mère entrant dans la mort. 


12 



Fausta, d’un geste funèbrement tranquille, a 
ouvert un médaillon d’or qu’elle porte suspendu à 
son cou et a versé dans une coupe préparée 
d’avance les grains de poison que contient ce 
médaillon. 

C’est fini, Fausta a vidé d’un trait la coupe et 
elle retombe sur l’oreiller... Morte. 
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II 


Le grand inquisiteur d ’Espagne 


De l’autre côté de la porte retentit un 
effroyable cri d’angoisse et d’horreur. C’est 
Montalte qui clame sa stupeur, Montalte que ce 
dénouement imprévu vient de foudroyer et qui 
râle : 

-Morte?... Comment! elle est morte!... 
Insensé ! Comment n’ai-je pas prévu que Fausta, 
pour se soustraire au contact du bourreau, se 
donnerait la mort !... 

Et presque aussitôt, une ruée tout impulsive 
contre cette porte qu’il martèle d’un poing 
furieux en bégayant : 

- Vite ! vite ! Du secours !... On peut la sauver 
peut-être ! 

Et devant le néant de cette tentative, 
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s’adressant aux hallebardiers qui assistent, 
impassibles, à cette crise de désespoir : 

- Ouvrez ! mais ouvrez donc, je vous dis 
qu’elle se meurt... qu’il faut la sauver ! 

L’un des deux gardes répond : 

- Cette porte ne peut être ouverte que par 
monseigneur le grand juge. 

-Hercule Sfondrato !... Malédiction sur 
moi !... 

Et Montalte s’abat sur ses genoux, la tête dans 
ses mains, secoué de sanglots. 

A ce moment une voix calme prononça ces 
mots : 

-Moi aussi, j’ai le droit d’ouvrir cette porte... 
Et je l’ouvre !... 

Montalte se redressa d’un bond, considéra une 
seconde l’homme qui venait de parler ainsi, et 
d’un accent de sourde terreur, mêlé de respect, 
murmura : 

- Le grand inquisiteur d’Espagne ! 

Inigo de Espinosa, cardinal-archevêque de 
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Tolède, grand inquisiteur d’Espagne, proche 
parent et successeur de Diego de Espinosa, était 
un homme de cinquante ans, grand, fort et de 
physionomie presque douce ou, pour mieux dire, 
il était bien rare que cette physionomie exprima 
ouvertement un sentiment quelconque. 
L’inquisiteur était à Rome depuis un mois. Il était 
venu y accomplir une mission que nul ne 
connaissait. Il avait eu avec Sixte Quint de 
nombreux entretiens auxquels nul n’avait assisté. 
Seulement on avait remarqué que le vieux pape, 
naguère encore si robuste et si redoutable athlète 
dans ses entrevues diplomatiques, était sorti de 
ses entretiens avec Espinosa de plus en plus brisé, 
de plus en plus vieilli. On savait aussi que 
l’inquisiteur devait, le lendemain, reprendre le 
chemin de l’Espagne. 

Sur un geste impérieux d’Espinosa, les deux 
gardes s’inclinent en tremblant et vont se placer à 
l’extrémité de l’étroit couloir où ils reprennent, 
de loin, leur garde monotone. 

Sans ajouter une parole, Espinosa, comme il 
l’a dit, ouvre la porte et pénètre dans le cachot. 
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Montalte se précipite à sa suite, le cœur 
débordant d’une joie délirante, l’esprit soulevé 
par un espoir aussi puissant qu’irraisonné. Sans 
savoir pourquoi avec la certitude absolue qu’un 
miracle va se produire là, devant lui et pour lui, il 
se rue vers le lit étroit sur lequel repose le corps 
de Fausta. 

Et soudain il reste cloué sur place... Ses yeux 
hagards se fixent avec douleur, avec rage... avec 
haine, sur un tout petit être, là, dans les bras de la 
suivante. 

La vue de cet enfant a suffi, seule, à déchaîner 
dans l’esprit de cet homme robuste un monde de 
pensées tumultueuses dont le souffle empesté 
emporte et détruit tout sentiment humain, ne 
laisse rien... rien qu’une pensée de haine 
mortelle... car, ce tout petit, c’est le fils de 
Pardaillan ! 

Et l’innocente créature, avertie sans doute par 
quelque instinct mystérieux et sûr, laisse entendre 
un vagissement plaintif et se blottit dans les bras 
de celle qui, désormais, sera sa mère. 

Et Myrthis, debout, les yeux rivés sur le visage 
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convulsé de cet inconnu, resserre sur l’enfant son 
étreinte presque maternelle, en un geste de 
protection. 

Pas un détail de cette scène rapide, d’une 
éloquence terrible dans son mutisme même, n’a 
échappé à l’œil observateur du grand inquisiteur. 

Cependant, d’une voix calme, presque douce, 
il dit en montrant la porte ouverte : 

-Vous êtes libre, femme. Accomplissez la 
mission maternelle qui vous a été confiée... Allez, 
et que Dieu vous garde ! 

Puis impérieusement, aux deux gardes 
toujours immobiles au fond du couloir : 

- Laissez passer la clémence de Sixte ! 

Et Myrthis, serrant sur son sein le fils de 
Pardaillan, sans un mot, sans un geste, franchit le 
seuil de la porte, s’éloigne d’un pas rapide. 

Espinosa referme la porte et vient 
tranquillement se placer au chevet de Fausta, 
morte. 

Quand l’enfant a disparu, le cardinal Montalte 
se tourne vers Fausta dont la tête, déjà pâle, 
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auréolée de la splendeur de ses longs cheveux, se 
détache sur la blancheur de l’oreiller. Il la 
contemple un moment, puis il s’écroule, saisit la 
main de Fausta qui pend hors du lit, imprime un 
long baiser sur cette main déjà froide et sanglote : 

-Fausta! Fausta!... Est-il vrai que tu sois 
morte ?... 

Et soudain le voilà debout, l’œil injecté, la 
dague au poing, et cette fois, il hurle : 

- Malheur à ceux qui me l’ont tuée !... 

Mais alors il se trouve face à face avec 
l’inquisiteur, et comme un éclair la notion de la 
réalité lui revient. Alors, c’est à Espinosa qu’il 
s’adresse d’une voix tour à tour ardente ou 
suppliante : 

- Monseigneur ! monseigneur ! pourquoi 
m’avez-vous conduit ici ? Pourquoi ?... Ah ! 
tenez, monseigneur, je ne sais si mon esprit 
chavire mais il me semble... oui, je devine... je 
sens... je vois que vous êtes ici pour y faire un 
miracle... Vous allez me la ressusciter, n’est-ce 
pas?... De grâce, parlez, monseigneur!... mais 
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parlez donc ou, par le Dieu vivant, je vais la 
rejoindre !... 

D’un geste furieux il lève la dague sur sa 
propre poitrine, prêt à se frapper. 

Alors Espinosa, de sa voix toujours calme, 
prononce : 

-Monsieur, le poison que la princesse Fausta 
a pris sous vos yeux lui a été vendu par Magni 1 , 
le marchand d’herbes que vous connaissez... Ce 
Magni est un homme à moi... Il existe un 
contrepoison unique... Ce contrepoison, je l’ai sur 
moi... Le voici ! 

En disant ces mots, Espinosa fouille dans sa 
bourse et en sort un minuscule flacon. 

Une clameur de joie délirante jaillit des lèvres 
de Montalte. Il saisit les mains de l’inquisiteur, et 
d’une voix vibrante : 

-Ah ! monseigneur, sauvez-la !... Sauvez-la et 
puis prenez ma vie... je vous la livre. 


1 Herboriste connu à Rome, véhémentement soupçonné 
d’avoir empoisonné Sixte Quint, sur l’ordre de l’inquisition 
d’Espagne. (Note de M. Zévaco). 
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- Monsieur le cardinal, votre vie nous est trop 
précieuse... Ce que j’ai à vous demander, Dieu 
merci, est de moindre importance. 

Ceci fut dit très simplement, avec douceur 
même. 

Montalte eut la sensation très nette que 
l’inquisiteur allait lui proposer quelque effroyable 
marché duquel dépendrait la mort de Fausta. 
Mais il regarda Espinosa bien en face et dit : 

- Tout, monseigneur ! Demandez ! 

Espinosa s’approcha jusqu’à le toucher 
presque, et le dominant du regard : 

-Prenez garde, cardinal!... Prenez bien 
garde !... Je sauve cette femme, puisque sa vie 
vous est précieuse au-dessus de tout... Mais en 
échange, vous, vous m’appartenez... n’oubliez 
pas cela... 

Montalte secoue furieusement la tête pour 
manifester que sa résolution est irrévocablement 
prise, et d’une voix rauque, il gronde : 

-Je n’oublierai pas, monseigneur. Sauvez-la 
et je vous appartiens... Mais, pour Dieu, hâtez- 
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vous, ajoute-t-il en essuyant son front où perle la 
sueur de l’angoisse. 

-Je retiens votre engagement, dit Espinosa 
gravement. 

Et désignant Fausta rigide : 

- Aidez-moi. 

Avec des gestes doux comme des caresses, 
Montalte prit la tête de Fausta dans ses mains 
tremblantes, et frissonnant d’espoir, la souleva 
doucement pendant qu’Espinosa versait dans la 
bouche le contenu de son flacon. 

- Attendons maintenant, dit l’inquisiteur. 

Au bout de quelques instants, une légère 
rougeur vint colorer les joues de Fausta. 

Montalte, penché sur elle, suivait avec une 
angoisse inexprimable les effets du contrepoison, 
qui lui paraissaient d’une lenteur mortelle. 

Enfin un souffle à peine perceptible s’échappe 
doucement des lèvres entrouvertes et Montalte, 
qui sent sur son visage ce souffle léger, pousse 
lui-même un profond soupir, comme s’il voulait 
aider au travail lent qui se fait dans cet 
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organisme. 

Il pose sa main sur le sein et se redresse les 
yeux étincelants : le cœur bat... très faiblement, il 
est vrai, mais enfin il bat. 

- Elle vit ! elle vit ! crie-t-il, éperdu de joie. 

Au même instant Fausta ouvre les yeux et les 
pose sur Montalte qui se penche sur elle. Presque 
aussitôt elle les referme. 

Un souffle régulier soulève son sein. Elle 
semble dormir. 

Alors Espinosa qui, impassible, a considéré 
toute cette scène, dit : 

-Avant deux heures la princesse Fausta aura 
retrouvé toute sa conscience. 

Certain désormais que le miracle est enfin 
accompli, Montalte esquisse un signe de tête pour 
indiquer qu’il prend acte de cette affirmation, et 
s’inclinant devant Espinosa prononce : 

- Vos ordres, monseigneur ? 

- Monsieur le cardinal, répond l’inquisiteur, je 
suis venu d’Espagne à Rome tout exprès pour 
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chercher un document portant la signature 
d’Henri III de France, ainsi que son cachet. Ce 
document est enfermé dans le petit meuble placé 
dans la chambre de Sa Sainteté. En l’absence du 
pape, nul ne peut pénétrer dans sa chambre... 
Nul... hormis vous, Montalte !... Ce document, 
reprend-il après une légère pause, ce document, il 
nous le faut. 

Ce disant, Espinosa fixe Montalte droit dans 
les yeux. 

Le cardinal répond froidement : 

- C’est bien... Je vais le chercher. 

Et il sort aussitôt d’un pas rude et violent. 

Demeuré seul, Espinosa paraît plongé un 
moment dans une profonde méditation. Puis il 
s’approche de Fausta, la touche légèrement à 
l’épaule pour la réveiller, et dit : 

A 

- Etes-vous assez forte, madame, pour 
m’entendre et me comprendre ? 

Fausta ouvre les yeux et les pose graves et 
lucides sur le visage de l’inquisiteur qui se 
contente de cette réponse muette et reprend : 
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-Avant mon départ, je veux, madame, vous 
rassurer sur le sort de votre enfant... Il vit... Et 
votre servante Myrthis doit, à l’heure qu’il est, 
avoir quitté Rome, emportant ce dépôt sacré que 
vous lui avez confié... Toutefois, ne croyez pas 
que Sixte Quint a laissé vivre cet enfant 
uniquement pour tenir le serment qu’il vous a 
fait... Si l’enfant vit, madame, c’est que Sixte sait 
que vous avez caché quelque part une somme de 
dix millions 1 et que ces millions, vous les avez 
légués à votre fils... Si Myrthis a pu quitter Rome 
sans encombre, c’est que Sixte sait que votre 
suivante connaît l’endroit où sont enfouis ces 
millions. 

Espinosa s’arrête un moment pour juger de 
l’effet produit par sa révélation. 

Fausta le fixe toujours de ses grands yeux 
noirs. Mais sur ce visage impassible, l’œil exercé 
de l’inquisiteur ne découvre pas la moindre trace 
d’émotion, et comme il veut savoir, il insiste : 

-Vous m’avez entendu ?... Vous m’avez bien 


1 Somme qui, à notre époque (vers 1910), représenterait 
environ vingt-cinq millions de francs. (Note de M. Zévaco). 
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compris ?... 

D’un signe, Fausta fait entendre qu’elle a 
compris. 

Espinosa se contente encore une fois de cette 
réponse muette. 

- C’est tout ce que je voulais vous dire, 
madame. 

Il s’incline gravement, avec une sorte de 
déférence, et se dirige lentement vers la porte 
qu’il ouvre. Mais, avant de franchir le seuil, il se 
retourne et ajoute : 

- Encore un mot, madame : le sire de 
Pardaillan a pu échapper à l’incendie du palais 
Riant... Pardaillan est vivant, madame !... Vous 
m’entendez ?... Pardaillan... vivant ! 

Et cette fois, Espinosa sort tranquillement. 
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III 


La vieillesse de Sixte Quint 


Une grande table de travail, deux fauteuils, un 
petit meuble, çà et là quelques escabeaux ; une 
étroite couchette, un prie-dieu, au-dessus du prie- 
dieu un magnifique christ en or massif, merveille 
de ciselure signée Benvenuto Cellini, seul luxe de 
ce retrait ; une vaste cheminée où pétille un feu 
clair ; un épais tapis, de lourds rideaux 
hermétiquement clos : c’était la chambre de Sa 
Sainteté Sixte Quint. 

Usé par le temps et le long effort, ce n’est plus 
le formidable athlète d’autrefois. Mais à l’éclair 
qui parfois luit sous les sourcils, on devine encore 
l’infatigable lutteur. 

Sixte Quint était assis à sa table de travail, le 
dos tourné à la cheminée. Et le Pape songeait : 
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« À cette heure, Fausta a pris le poison. 
Bourreau, peuple romain, la fête est finie : Fausta 
est morte !... La suivante Myrthis a quitté le 
château Saint-Ange, emportant l’enfant de 
Fausta... le fils de Pardaillan !... » 

Le pape se leva, fit quelques pas, les mains au 
dos, puis revint s’asseoir dans son fauteuil, qu’il 
tourna vers le feu, et présenta ses mains 
amaigries à la flamme. Et il reprit sa rêverie : 

«Oui, les quelques jours que j’ai à vivre 
seront paisibles, car l’aventurière n’est plus !... Il 
me reste, avant de mourir, il me reste à frapper 
Philippe d’Espagne... Le frapper ! Lui ! Le roi 
catholique !... Oui, par le ciel, puisqu’il a voulu 
me frapper, et que nul n’a impunément bravé 
Sixte Quint!... Mais comment le frapper?... 
Comment ?... » 

Le pape allongea la main vers le petit meuble 
et y prit un parchemin qu’il parcourut des yeux, 
lentement. Et il murmura : 

-Funeste inspiration que j’ai eue d’arracher 
cette déclaration à la pusillanimité d’Henri III... 
inspiration plus funeste encore que j’aie eue de la 
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garder si longtemps... Maintenant, Philippe 
connaît son existence, et le grand inquisiteur est 
venu ici me menacer de mort !... Moi !... 

Sixte Quint haussa les épaules : 

-Mourir !... ce n’est rien... Mais mourir sans 
avoir réalisé son rêve : Philippe chassé d’Italie !... 
L’Italie unifiée du nord au midi, l’Italie entière 
soumise et asservie et la papauté maîtresse du 
monde... Que faire ?... Envoyer ce parchemin à 
Philippe ? - Par quelqu’un qui n’arriverait 
jamais ?... Peut-être... L’anéantir ?... Ce serait un 
coup terrible pour Philippe... Aussi bien j’ai juré 
à Espinosa qu’il a été détruit... Oui... un geste, et 
il devient la proie de cette flamme !... 

Le pape se pencha et tendit vers le foyer le 
parchemin ouvert sur lequel s’étale un large 
sceau... le sceau d’Henri III de France. 

Déjà la flamme mordait les bords du 
parchemin. 

Un instant encore, et c’en était fait des rêves 
de Philippe d’Espagne. 

Brusquement Sixte Quint mit le parchemin 
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hors d’atteinte, et hochant la tête répéta : 

- Que faire ?... 

À ce moment une main, d’un geste rude, saisit 
le parchemin. 

Sixte Quint se retourna furieusement et se 
trouva en présence de son neveu, le cardinal 
Montalte. À l’instant, les deux hommes furent 
face à face. 

- Toi !... toi !... Comment oses-tu !... Je vais... 

Et le pape allongea la main vers le marteau 
d’ébène posé sur la table pour appeler, jeter un 
ordre. 

D’un bond, Montalte se plaça entre la table et 
lui, et froidement : 

- Sur votre vie, Saint-Père, ne bougez pas, 
n’appelez pas ! 

- Holà ! dit le vieux pape, en se redressant de 
toute sa hauteur, oserais-tu porter la main sur le 
souverain pontife ? 

- J’oserai tout... si je n’obtiens de vous ce que 
je suis venu demander. 
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- Et que veux-tu ? 

- Je veux... 

- Allons, ose ! puisque tu es en veine d’audace 
insensée ! 

- Je veux... eh bien, je veux la grâce de Fausta. 

Le pape eut un mouvement de surprise, puis, 
songeant qu’elle était morte, un sourire : 

- La grâce de Fausta ? 

- Oui, Saint-Père, dit Montalte courbé. 

- La grâce de Fausta ?... Soit ! 

Le pape choisit un parchemin parmi les 
nombreux papiers rangés sur sa table, et, très 
posément, le remplit et le signa d’une main 
ferme. 

Pendant que le pape écrivait, Montalte, d’un 
coup d’œil rapide, parcourait le parchemin qu’il 
venait de lui arracher. 

- Voici la grâce, dit Sixte Quint, grâce pleine 
et entière. Et maintenant que tu as obtenu ce que 
tu voulais, rends-moi ce parchemin, et va-t’en... 
va-t’en... À toi aussi, fils de ma sœur bien-aimée, 
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je fais grâce ! 

- Saint-Père, avant de vous rendre ce 
parchemin, un mot : si vous avez signé cette 
grâce, c’est que vous croyez Fausta morte... Eh 
bien, vous vous trompez, mon oncle, Fausta n’est 
pas morte ! 

- Fausta vivante ? 

- Oui ! car je l’ai sauvée en lui faisant prendre 
moi-même le contrepoison qui l’a rappelée à la 
vie. 

Sixte Quint resta un moment rêveur, puis : 

- Eh bien, soit ! Après tout, que m’importe 
Fausta vivante ?... Elle ne peut plus rien contre 
moi. Sa puissance religieuse est morte en même 
temps que naissait son enfant... Mais toi, 
qu’espères-tu donc d’elle ?... As-tu fait ce rêve 
insensé que tu pourrais être aimé de Fausta ?... 
Triple fou !... Sache donc, malheureux, que tu 
attendriras le marbre le plus dur avant que 
d’attendrir le cœur de Fausta. 

Et gravement : 

- Il n’y a pas deux Pardaillan au monde ! 
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Montalte ferma les yeux et pâlit. 

Plus d’une fois, en effet, il avait songé en 
grinçant à ce Pardaillan inconnu qui avait été 
aimé de Fausta. Et alors il avait senti une haine 
mortelle et tenace l’envahir. Alors des 
imprécations furieuses étaient montées à ses 
lèvres. Alors des pensées de meurtre et de 
vengeance étaient venues le hanter. Et d’une voix 
morne, il répondit : 

- Je n’espère rien. Je ne veux rien... si ce n’est 
sauver Fausta... quant à ce parchemin, ajouta-t-il 
rudement, je vais le remettre à Fausta qui ira le 
porter, elle, à Philippe d’Espagne à qui il 
appartient... Et pour plus de sûreté 
j’accompagnerai la princesse. 

Sixte Quint eut un geste de rage. La pensée de 
paraître céder à des menaces à peine déguisées lui 
était insupportable. Bravant le poignard de 
Montalte, il allait appeler, lorsqu’il se souvint que 
ce parchemin, somme toute, il l’avait lui-même 
retiré de la flamme où il hésitait à le jeter. 
L’instant d’avant il était irrésolu, cherchant une 
solution. Cette solution, sans le vouloir, Montalte 
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la lui indiquait peut-être... Pourquoi pas ?... Après 
tout, qu’importait le messager : Fausta ou 
comparse, pourvu qu’il n’arrivât pas à 
destination ? Sa résolution fut prise. Il répondit : 

-Peut-être as-tu raison. Et puisque j’ai fait 
grâce à toi et à elle, va !... 

Un quart d’heure plus tard, Montalte rejoignait 
Espinosa et lui disait : 

- Monseigneur, j’ai le parchemin. 

L’œil froid de l’inquisiteur eut comme une 
lueur aussitôt éteinte, et toujours calme : 

- Donnez, monsieur. 

- Monseigneur, avec votre agrément, la 
princesse Fausta ira le porter à S. M. Philippe 
d’Espagne... C’est là, je crois, ce qui vous 
importe le plus. 

Espinosa fronça légèrement le sourcil, et : 

- Pourquoi la princesse Fausta ? 

-Parce que je vois là un moyen de la 
préserver de tout nouveau danger, dit fermement 
Montalte en le regardant en face. 
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Espinosa réfléchit une seconde, puis : 

- Soit, monsieur le cardinal. L’essentiel, en 
effet, est, comme vous le dites, que ce document 
parvienne à mon souverain le plus tôt possible. 

-La princesse partira dès que ses forces lui 
permettront d’entreprendre le voyage... Je puis 
vous assurer que le parchemin parviendra à 
destination, car j’aurai l’honneur de 
l’accompagner moi-même. 

- En effet, dit sérieusement Espinosa, la 
princesse sera bien gardée. 

- Je le crois aussi, monseigneur, répondit 
froidement Montalte. 
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IV 


Le réveil de Fausta 


Lorsque Fausta revint à elle, ce fut d’abord, 
dans son esprit, un prodigieux étonnement. Sa 
première pensée fut que Sixte Quint n’avait pas 
permis qu’elle échappât à la hache du bourreau. 
Le cri de Montalte, clamant sa joie de la voir 
vivante, était si vibrant de passion qu’elle voulut 
savoir quel était l’homme qui l’aimait à ce point. 
Elle ouvrit les yeux et reconnut le neveu du pape. 
Elle les referma aussitôt et pensa : 

« Celui-là, a obtenu de Sixte qu’il me fît grâce 
de la vie... Que m’est la vie à présent que morte 
est mon œuvre et que Pardaillan n’est plus ! Que 
suis-je, à présent ? Néant. Je dois retourner au 
néant. Avant ce soir ce sera fait ! » 

Cette résolution prise, elle écouta et alors elle 
comprit qu’elle s’était trompée. Non ! Sixte Quint 
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n’avait pas fait grâce. Montalte, seul, au prix de 
quelque infamie héroïquement consentie, avait 
accompli ce miracle de l’arracher à Sixte et à la 
mort. Aussitôt, elle entrevit tout le parti qu’elle 
pourrait tirer d’un pareil dévouement. Mais à 
quoi bon !... Elle voulait, elle devait mourir ! 

Malgré tout, elle ne put se désintéresser de ce 
qui se disait près d’elle. Qu’était-ce que ce 
document ?... Quel rapport entre elle et ce 
parchemin ?... 

Elle sentit qu’on la touchait à l’épaule... on lui 
parlait... Elle ouvrit les yeux et fixa Espinosa. Et, 
au fur et à mesure, son esprit réfutait ses 
arguments. 

Son fils ?... Oui ! Sa pensée s’est déjà portée 
vers l’innocente créature. Il vit... Il est libre... 
C’est là le point capital... quant au reste : mieux 
vaut sa mère morte qu’ensevelie vivante dans un 
cachot. 

Et soudain, comme un coup de tonnerre, ces 
mots répétés dans son esprit éperdu : 

- Pardaillan vivant ! 
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Deux mots évocateurs d’un passé d’enivrante 
passion... et de luttes mortelles ! Ce passé qui lui 
semblait si éloigné !... et qui, cependant, était si 
proche, puisque quelques mois à peine la 
séparaient du moment où elle avait voulu faire 
périr Pardaillan, dans l’incendie du palais 
Riant !... Ce Pardaillan si haï... et tant adoré !... 

Quel passé !... 

Elle : riche, souveraine, puissante et adulée, 
vaincue, brisée, meurtrie dans toutes ses 
entreprises. Lui : pauvre, gentilhomme sans feu 
ni lieu, vainqueur par la force de son génie 
d’intrigue et de son cœur généreux. Et, suprême 
humiliation, son amour à elle, la vierge d’orgueil, 
son amour dédaigné !... 

Pardaillan vivant !... Mais alors la mort, pour 
Fausta, ce serait la fuite devant l’ennemi ! Et 
Fausta n’a jamais fui !... Non, elle ne veut plus 
mourir... Elle vivra pour reprendre le tragique 
duel interrompu et sortir enfin triomphante de ce 
suprême combat. 

C’est à ce moment que Montalte s’approcha 
d’elle. 
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Pendant qu’il se courbait, elle l’étudiait d’un 
coup d’œil prompt et sûr, et tout de suite, comme 
si elle eût toujours été la souveraine redoutée - 
ou peut-être pour bien marquer, dès le début, la 
distance infranchissable qu’elle entendait établir 
entre eux - cette femme étrange qui semblait 
échapper à toutes les faiblesses, à toutes les 
fatigues, se redressa en une majestueuse attitude, 
et d’une voix qui ne tremblait pas ! 

- Vous avez à me parler, cardinal ? Je vous 
écoute. 

En même temps ses yeux noirs se posaient sur 
ceux de Montalte, étrangement dominateurs et 
pourtant graves et doux. 

Et Montalte, qui peut-être avait rêvé de la 
conquérir, vaincu dès le premier contact, se 
courbait davantage, presque prosterné, dans une 
muette adoration. Et Fausta comprit qu’il se 
donnait corps et âme et sans réserve, et elle lui 
sourit et elle répéta avec une douceur 
inexprimable : 

- Parlez, cardinal. 
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Alors Montalte, d’une voix basse et 
tremblante, lui annonça qu’elle était libre. 

Sans manifester ni surprise, ni émotion, Fausta 
dit : 

- Sixte Quint me fait donc grâce ? 

Montalte secoua la tête : 

- Le pape n’a pas fait grâce, madame. Le pape 
a cédé devant une volonté plus forte que la 
sienne. 

- La vôtre... n’est-ce pas ? 

Montalte s’inclina. 

-Alors Sixte Quint révoquera la grâce qu’il a 
signée par contrainte. 

-Non, madame, car en même temps j’ai... 
obtenu de Sa Sainteté un document qui sera votre 
égide. 

- Qu’est-ce que ce document ? 

- Le voici, madame. 

Fausta prit le parchemin et lut : 
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«Nous, Henri, par la grâce de Dieu roi de 
France, inspiré de notre Seigneur Dieu, par la 
voix de son Vicaire, notre Très Saint Père le 
Pape ; en vue de maintenir et conserver en notre 
royaume la religion catholique, apostolique et 
romaine ; attendu qu’il a plu au Seigneur, en 
expiation de nos péchés, de nous priver d’un 
héritier direct ; considérant Henri de Navarre 
incapable de régner sur le royaume de France, 
comme hérétique et fauteur d’hérésie ; à tous nos 
bons et loyaux sujets : Sa Majesté Philippe II, roi 
d’Espagne, est Seule apte à nous succéder au 
trône de France, comme époux d’Élisabeth de 
France, notre sœur bien-aimée, décédée ; 
mandons à tous nos sujets demeurés fils soumis 
de notre Sainte Mère l’Église, le reconnaître 
comme notre successeur et unique héritier. » 


-Madame, dit Montalte, lorsqu’il vit que 
Fausta avait terminé sa lecture, la parole du roi 
ayant en France force de loi, cette proclamation 
jette dans le parti de Philippe les deux tiers de la 
France. De ce fait, Henri de Béarn, abandonné 
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par tous les catholiques, voit ses espérances à 
jamais détruites. Son armée réduite à une poignée 
de huguenots, il n’a d’autre ressource que de 
regagner promptement son royaume de Navarre, 
trop heureux encore si Philippe consent à le lui 
laisser. Celui qui apportera ce parchemin à 
Philippe lui apportera donc en même temps la 
couronne de France... Celui-là, madame, si c’est 
un esprit supérieur comme le vôtre, peut traiter 
avec le roi d’Espagne et se réserver sa large 
part... Votre puissance est ruinée en Italie, votre 
existence y est en péril. Avec l’appui de Philippe, 
vous pouvez vous créer une souveraineté qui, 
pour n’être pas celle que vous avez rêvée, n’en 
sera pas moins de nature à satisfaire une vaste 
ambition... Ce parchemin, je vous le livre et je 
vous demande de consentir à le porter à 
Philippe... 

Aussitôt la résolution de Fausta fut prise : 

Son fils ?... Il était sous la garde de Myrthis et 
maintenant hors de l’atteinte de Sixte Quint. Plus 
tard, elle saurait bien le retrouver. 

Pardaillan ?... Plus tard aussi, elle le 
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retrouverait. 

Montalte ?... Pour celui-là, c’est à l’instant 
qu’il fallait décider. Et elle décida : 

- Celui-là ?... Celui-là sera mon esclave ! 

Et tout haut : 

- Quand on s’appelle Peretti, on doit avoir 
assez d’ambition pour agir pour son propre 
compte... Pourquoi avez-vous imposé ma grâce à 
Sixte ?... Pourquoi m’avez-vous empêchée de 
mourir ?... Pourquoi me faites-vous entrevoir ce 
nouvel avenir de splendeur ? 

- Madame... balbutia Montalte. 

- Je vais vous le dire : parce que vous 
m’aimez, cardinal. 

Montalte tomba sur les genoux, tendit les 
mains dans un geste d’imploration. 

Impérieuse, elle arrêta avant qu’elle se 
produisit l’explosion passionnée qu’elle-même 
avait provoquée : 

- Taisez-vous, cardinal. Ne prononcez pas 
d’irréparables paroles... Vous m’aimez, soit, je le 
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sais. Mais moi, cardinal, moi, je ne vous aimerai 
jamais. 

- Pourquoi ? pourquoi ? bégaya Montalte. 

-Parce que, dit-elle gravement, parce que 
j’aime, cardinal Montalte, et que Fausta ne peut 
concevoir deux amours. 

Montalte se redressa, écumant : 

-Vous aimez?... Vous aimez?... et vous me 
le dites... à moi ?... 

- Oui, dit simplement Fausta en le fixant droit 
dans les yeux. 

-Vous aimez!... Qui?... Pardaillan, n’est-ce 
pas ?... 

Et Montalte d’un geste de folie, tira sa dague. 

Fausta, immobile dans son lit, le regardait 
d’un œil très calme, et d’une voix qui glaça 
Montalte, elle dit : 

-Vous l’avez dit: j’aime Pardaillan... Mais 
croyez-moi, cardinal Montalte, laissez votre 
dague... Si quelqu’un doit tuer Pardaillan, ce 
n’est pas vous. 
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-Qui?... Qui?... râla Montalte dont les 
cheveux se hérissèrent. 

-Moi !... 

- Pourquoi ? hurla Montalte. 

-Parce que je l’aime, répondit froidement 
Fausta. 
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V 


La dernière pensée de Sixte Quint 


Après le départ de son neveu, Sixte Quint, 
assis devant sa table de travail, demeura 
longtemps songeur. 

Il fut tiré de sa rêverie par l’entrée d’un 
secrétaire qui vint, à voix basse, lui dire que le 
comte Hercule Sfondrato sollicitait avec instance 
la faveur d’une audience particulière, ajoutant 
que le comte paraissait violemment ému. 

Le nom d’Hercule Sfondrato, brusquement 
jeté dans sa méditation, fut comme un trait de 
lumière pour le pape qui murmura : 

- Voilà l’homme que je cherchais ! 

Et à voix haute : 

- Faites entrer le comte Sfondrato. 

Un instant après, le grand juge, les traits 
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bouleversés, entrait d’un pas rude, se campait 
devant le pape, de l’autre côté de la table, et 
attendait dans une attitude de violence. 

- Eh bien, comte, dit Sixte Quint en le fixant, 
qu’avez-vous à nous dire ? 

Pour toute réponse, Sfondrato, furieusement, 
dégrafait son pourpoint, écartait la cotte de 
mailles et montrait sur sa poitrine la marque du 
coup de dague de Montalte. 

Le pape examina la plaie en connaisseur, et 
froidement : 

- Beau coup, par ma foi ! et sans la chemise 
d’acier... 

-En effet, Saint-Père, dit Sfondrato avec un 
sourire livide. 

Puis, réparant hâtivement le désordre de sa 
tenue, avec un haussement d’épaules dédaigneux, 
les dents serrées, d’un ton tranchant : 

-Le coup n’est rien... J’eusse peut-être 
pardonné à celui qui l’a porté. Ce que je ne lui 
pardonnerai jamais, ce qui rend ma haine 
mortelle, ce qui fait que je le poursuivrai partout 
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et toujours jusqu’à ce qu’enfin ma dague lui 
fouille le cœur, c’est que... tous deux, nous 
aimons la même femme. 

-Fort bien, dix Sixte paisiblement. Mais 
pourquoi me dire cela à moi ? 

-Parce que, Saint-Père, celui-là touche de 
près à Votre Sainteté, parce que la femme que 
j’aime s’appelle Fausta et l’homme que je hais 
s’appelle Montalte ! 

Sixte Quint le considéra un instant, puis, 
froidement : 

-J’apprécie la valeur de l’avertissement que 
vous me donnez. 

Le pape prit un parchemin sur sa table et, 
d’une main calme, se mit à le remplir. 

Sfondrato, immobile, songeait : 

« Il va me faire jeter dans quelque cachot, 
mais, par l’enfer ! celui qui osera toucher au 
grand juge... » 

Sixte Quint achevait de remplir le parchemin. 

-Voici pour panser votre coup de poignard, 
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dit-il. Vous m’avez demandé le duché de Ponte- 
Maggiore et Morciano. En voici le brevet... 

Stupéfait, Sfondrato, d’un geste machinal, prit 
le parchemin et gronda : 

-Votre Sainteté n’a donc pas entendu?... 
Celui que je veux tuer c’est Montalte... 
Montalte ! votre neveu ! celui-là même que vous 
avez désigné au conclave pour vous remplacer ? 

Le pape se leva, redressa sa taille voûtée. Son 
visage prit une expression d’indicible amertume. 
Et il prononça : 

- Que vous frappiez Montalte, c’est affaire 
entre lui et vous. Frappez-le donc !... Mais 
frappez-le dans ses entreprises, mais frappez-le 
dans son amour en lui enlevant cette femme... 
cela vaudra mieux, croyez-moi, qu’un stupide 
coup de dague ! 

- Oh ! haleta Sfondrato, quel crime a donc 
commis Montalte pour que vous, son oncle, vous 
parliez ainsi ? 

- Montalte, dit le pape avec un calme 
effrayant, Montalte n’est plus mon neveu. 
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Montalte est mon ennemi. Montalte est l’ennemi 
de notre Église ! Montalte a conspiré ! Montalte a 
arraché de mes mains l’arme qui peut anéantir la 
puissance de la papauté et, cette arme, Fausta, 
graciée par le pape, oui, graciée par moi !... 
Fausta libre et vivante ira la porter à l’Espagnol 
maudit. 

- Fausta graciée ! gronda Sfondrato anéanti. 

-Oui, dit Sixte, Fausta libre !... Fausta qui, 
dans quelques heures peut-être, quittera Rome et 
s’en ira, escortée de Montalte, porter à l’Escurial 1 
le document qui donne à Philippe le trône de 
France. Voilà l’œuvre de Montalte, instrument 
docile aux mains du grand inquisiteur !... 

-Fausta libre! grinça Sfondrato, Fausta 
accompagnée de Montalte ! Par l’enfer ! moi 
vivant, cela ne sera pas !... 

Et avec une résolution sauvage, posant 
rudement sur la table le brevet de duc que le pape 
venait de lui conférer : 

- Tenez, Saint-Père, reprenez ce brevet, ôtez- 

1 L’Escurial : palais royal bâti par Philippe II d’Espagne à 
environ 10 kilomètres de Madrid. 
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moi les fonctions de grand juge, et en échange, 
nommez-moi chef de votre police. Avant une 
heure, je vous rapporte ce document, cette arme 
redoutable... L’échafaud est prêt, le bourreau 
attend. Eh bien, j’en mourrai de douleur peut- 
être, mais cette femme appartient au bourreau et 
sa tête tombera !... Montalte, je le saisis, je le 
condamne comme rebelle et sacrilège ; quant au 
grand inquisiteur, un coup de dague vous en 
délivre... Un mot, Saint-Père, un ordre ! 

- Oui ! dit le pape d’une voix sombre. Et avant 
trois jours, j’aurai, moi, cessé de vivre ! 

Et comme Sfondrato reculait en le considérant 
avec stupeur : 

- Croyez-vous donc que Montalte, Fausta, le 
grand inquisiteur lui-même pèsent d’un grand 
poids dans la main de Sixte Quint ?... Par le sang 
du Christ, je n’aurais qu’à la fermer, cette main, 
pour les broyer ! Mais au-dessus du grand 
inquisiteur, il y a l’Inquisition !... Et l’Inquisition 
me tient !... Si je les frappe... si j’essaye de 
reprendre ce document, l’Inquisition 
m’assassine... Et je ne veux pas mourir encore... 
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J’ai besoin de deux ou trois années d’existence 
pour assurer le triomphe définitif de la 
papauté !... Comprenez-vous pourquoi Montalte, 
Fausta et Espinosa doivent sortir libres de mes 
États ? 

Le nouveau duc de Ponte-Maggiore avait 
écouté avec une attention passionnée. Quand le 
pape eut terminé : 

-Eh bien, soit, Saint-Père, qu’ils partent... 
Mais quand ils seront hors de vos États, moi, je 
les rejoins, et je vous jure que de ce moment leur 
voyage est terminé. 

- Oui ! Mais on sait que vous m’appartenez... 
et alors... Et puis, duc, êtes-vous sûr de vous ? 

- Dix Montalte ! Cent Montalte ! Je ne les 
crains pas, gronda le duc. 

- Et le grand inquisiteur ? 

- Un ordre... il meurt ! 

- Et Fausta ? 

- Fausta ! bégaya Ponte-Maggiore livide. 

- Oui ! Fausta, malheureux ! Fausta vous 
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tuera ! Fausta vous brisera comme je brise cette 
plume ! 

Et, d’un coup sec, Sixte Quint cassait une 
plume qu’il maniait machinalement en parlant. 

Et sur un geste du duc : 

-Non, non, reprit Sixte avec autorité, après 
moi, je ne connais qu’un seul homme au monde 
capable de tenir tête à Fausta... et de la vaincre... 
Et cet homme, c’est le chevalier de Pardaillan ! 

Le duc tressaillit, rougit et pâlit tour à tour. 
Mais surmontant son émotion, il demanda d’une 
voix rauque : 

-Vous croyez, Saint-Père, que celui-là 
réussira là où je serais brisé, moi ? 

-Je l’ai vu mener à bien des entreprises 
autrement redoutables. Oui, si Pardaillan 
voulait... si quelqu’un avait assez d’intelligence à 
la tête, assez de haine au cœur pour aller trouver 
cet homme, et le décider... oui, ce serait le seul 
moyen d’arrêter Fausta et Montalte en leur 
voyage ! 

-Eh bien, j’aurai cette intelligence et cette 


53 



haine, moi ! Je consens à m’effacer. Et puisqu’il 
y a au monde un dogue de taille à les broyer d’un 
coup de mâchoire, je vais le chercher, je vous 
l’amène, et vous le lâchez sur eux, tonna Ponte- 
Maggiore. 

Et en lui-même : 

- Quitte à lui briser les crocs après, s’il est 
nécessaire... 

-Lâchez! lâchez!... C’est bientôt dit!... 
Sachez, duc, que Pardaillan n’est pas un homme 
qu’on peut lâcher sur qui on veut et comme on 
veut... Non, par le Christ, Pardaillan ne marche à 
l’ennemi que quand il lui convient, à lui... et 
alors, malheur à ceux contre qui il fonce... Lâcher 
Pardaillan ! répéta le pape avec un rire terrible. 

Puis, sérieusement, l’index levé : 

- Dieu seul, duc, peut lâcher la foudre ! 

- Saint-Père, est-ce d’un homme que vous 
parlez ainsi ? 

-Duc, dit gravement le pape, Pardaillan est 
peut-être le seul homme qui ait forcé l’admiration 
de Sixte Quint... Puisque vous le voulez, allez, 
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duc. Essayez de décider Pardaillan. 

- Où le trouverai-je ? 

- Au camp du Béarnais. Vous allez monter à 
cheval et vous rendre auprès d’Henri de Navarre. 
Vous lui ferez connaître la teneur exacte du 
document que Fausta porte à Philippe - 
document que nous n’avons livré que par la 
violence. Votre mission officielle se borne à cela 
seul. Le reste vous regarde... c’est à vous de 
trouver Pardaillan. Et quand vous l’aurez trouvé, 
vous lui direz simplement ceci : Fausta est 
vivante ! Fausta porte à Philippe un document qui 
lui livre la couronne de France. 

- Est-ce là tout ce que j’aurai à lui dire, Saint- 
Père ? 

- C’est tout oui... et cela suffira ! 

- Quand faut-il partir ? 

- À l’instant. 
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VI 


Le chevalier de Pardaillan 


Hercule Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore, 
sortit de Rome et se lança au galop sur la route de 
France. Les passions grondaient dans son cœur. 
La colère, la haine et l’amour s’y déchaînaient. À 
une demi-lieue de la Ville Éternelle, il s’arrêta 
court et, longtemps, sombre, muet, le visage 
convulsé, il contempla la lointaine silhouette du 
château Saint-Ange. Son poing se tendit et il 
murmura : 

- Montalte, Montalte, prends garde, car à 
partir de ce moment je suis pour toi l’ennemi que 
rien ne désarmera... 

Et plus bas, plus doucement : 

- Fausta !... 

Alors il reprit sa course, et pendant des jours, 
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par les monts, par les plaines, il passa, cavalier 
rapide que poussait la vengeance. 


* 


Ponte-Maggiore traversa la France, ayant 
crevé plusieurs chevaux, et ne s’arrêtant, parfois, 
que lorsque la fatigue le terrassait. 

À quelques lieues de Paris il rejoignit un 
gentilhomme qui s’en allait, lui aussi, vers la 
capitale, et Ponte-Maggiore aborda cet inconnu 
en lui demandant si on avait des nouvelles du roi 

/V 

Henri et si on savait vers quel point de l’Ile-de- 
France le Béarnais se trouvait alors. 

- Monsieur, répondit le cavalier inconnu, 
S. M. le roi a pris ses logements dans le village 
de Montmartre, à l’abbaye des Bénédictines de 
M rae Claudine de Beauvilliers, qui, dit-on, passe 
ses jours à prier et ses nuits à essayer de convertir 
à la messe le royal hérétique. 

Ponte-Maggiore considéra plus attentivement 
l’étranger qui parlait avec cette sorte 
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d’irrévérence moqueuse et il vit un homme d’une 
quarantaine d’années, au visage fin, au profil de 
médaille, vêtu sans aucune recherche, mais avec 
cette élégance qui tenait à sa manière de porter le 
pourpoint et le manteau, dont les plis retombaient 
avec grâce sur la croupe du cheval. 

- Si vous le désirez, monsieur, reprit 
l’inconnu, je vous conduirai jusqu’au roi, qui m’a 
donné rendez-vous pour ce soir. 

Ponte-Maggiore, étonné, jeta un regard 
presque dédaigneux sur le costume simple et sans 
aucun ornement. 

- Oh ! continua l’inconnu en souriant, vous 
serez bien plus étonné quand vous verrez le roi 
qui porte un costume si râpé que vraiment vous 
lui ferez honte, vous avec toutes vos broderies 
reluisantes, avec votre superbe manteau en 
velours de Gênes, avec la plume mirifique de 
votre chapeau, avec vos éperons d’or, avec... 

- Assez, monsieur, interrompit Ponte- 
Maggiore, ne m’accablez pas, ou, par le Dieu 
vivant, je vous montrerai que si je porte de 
l’argent à mon pourpoint et de l’or aux talons de 
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mes bottes, je porte aussi de l’acier dans ce 
fourreau. 

-Vraiment, monsieur? Eh bien ! je ne vous 
accablerai donc pas et me bornerai à vous tirer 
mon chapeau, car il serait malséant qu’un illustre 
cavalier, venu en droite ligne du fond de l’Italie... 

- Comment savez-vous cela ? interrompit 
furieusement Ponte-Maggiore. 

- Eh ! monsieur, si vous ne vouliez pas qu’on 
le sache, vous auriez bien dû laisser votre accent 
de l’autre côté des monts. 

En disant ces mots, le gentilhomme salua d’un 
geste de grâce et d’aisance merveilleuse et reprit 
paisiblement son chemin. 

Ponte-Maggiore porta la main à la poignée de 
sa dague. Mais considérant la silhouette 
vigoureuse de l’inconnu, il se calma. 

-Accomplissons d’abord la mission que je 
suis venu remplir ici. Et quand j’aurai vu le roi, 
quand j’aurai retrouvé ce Pardaillan de malheur, 
alors il sera temps d’infliger une leçon à cet 
insolent, si je le trouve encore en travers de ma 
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route. Eh ! monsieur, continua-t-il à haute voix, 
ne vous fâchez pas, je vous prie, et permettez-moi 
d’accepter l’offre bienveillante que vous m’avez 
faite tout à l’heure. 

L’inconnu salua de nouveau et dit du bout des 
lèvres : 

- En ce cas, monsieur, suivez-moi. 

Les deux cavaliers allongèrent le trot, et vers 
le soir, au moment où le soleil allait se coucher, 
ils se trouvèrent sur les hauteurs de Chaillot. 

Le gentilhomme français s’arrêta, étendit le 
bras et prononça : 

- Paris !... 

De la ville, sur laquelle planait un morne 
silence, on n’apercevait que le fouillis des 
toitures, d’où émergeaient les flèches de ses 
innombrables églises et la massive ceinture de 
pierre, chargée de la protéger, entourée elle- 
même d’un cercle de toile : les tentes des troupes 
royalistes, dont le cordon se resserrait de plus en 
plus. 

Tandis que Ponte-Maggiore considérait ce 
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spectacle de la grande ville assiégée, son 
compagnon semblait rêver à des choses 
lointaines. Sans doute des souvenirs s’évoquaient 
dans son esprit, sans doute le lieu même où il se 
trouvait lui rappelait quelque épisode héroïque ou 
charmant de sa vie, qui avait dû être aventureuse, 
car un sourire mélancolique errait sur ses lèvres : 
ce souvenir de poésie qui vient fleurir les lèvres 
de l’homme quand, se tournant vers le passé, il y 
trouve, par hasard, une heure de joie ou de 
charme sans amertume. 

-Eh bien, monsieur, dit Ponte-Maggiore, je 
suis à vous. 

L’inconnu tressaillit, parut revenir du pays des 
songes, et murmura : 

- Allons... 

Ils descendirent donc vers Paris en obliquant 
du côté de Montmartre. 

Sous les murs, c’était le même fourmillement 
de troupes assiégeantes. 

Sur les remparts, quelques lansquenets 
indifférents. Quantité de prêtres et de moines, la 
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robe retroussée, le capuchon renversé ; quelques- 
uns avaient la salade en tête, quelques autres 
portaient des cuirasses ; tous étaient armés de 
piques, de hallebardes, de colichemardes ou 
dagues, de vieux mousquets, ou tout uniment de 
solides gourdins. Tous avaient le crucifix à la 
main ou pendu à la ceinture. Et ces étranges 
soldats allaient, venaient, se démenaient, 
prêchaient d’un côté, anathémisaient 1 de l’autre, 
et somme toute faisaient bonne garde. 

Autour des religieux, une foule de misérables, 
déguenillés, se traînaient péniblement, 
pourchassés sans cesse par les moines-soldats et 
revenant sans cesse, avec l’obstination du 
désespoir, occuper les créneaux, d’où ils criaient 
avec des voix lamentables : 

- Du pain !... du pain !... 

- Il paraît, dit Ponte-Maggiore en ricanant, que 
les Parisiens accepteraient volontiers une 
invitation à dîner. 

- C’est vrai, murmura l’inconnu, ils ont faim. 
Pauvres diables !... 

1 Anathémiser : frapper d’anathème, excommunier. 
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- Vous les plaignez ? dit Ponte-Maggiore, 
avec le même ricanement. 

-Monsieur, dit l’inconnu, j’ai toujours plaint 
les gens qui ont faim et soif, car moi-même 
souvent, dans mes longues courses à travers le 
monde, j’ai eu faim et j’ai eu soif. 

- C’est ce qui ne m’est jamais arrivé, fit 
dédaigneusement Ponte-Maggiore. 

L’inconnu le parcourut de haut en bas d’un 
étrange regard, et, avec un sourire plus étrange 
encore, répondit : 

- Cela se voit. 

Si simple que fut cette réponse, elle sonna 
comme une insulte, et Ponte-Maggiore pâlit. 

Sans doute il allait cette fois répondre par une 
provocation directe, lorsqu’au loin s’éleva une 
clameur qui, se gonflant de proche en proche, de 
troupe en troupe, s’en vint déferler jusqu’à eux : 

- Le roi !... le roi !... Vive le roi !... 

Comme par enchantement, une foule hurlante 
et délirante envahit les remparts, bouscula les 
moines-soldats, s’empara des parapets en criant : 
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- Sire ! Sire !... Du pain !... 

- Me voici, mes amis ! criait Henri IV. Eh ! 
Ventre-saint-gris ! pourquoi diable ne m’ouvrez- 
vous pas vos portes ? 

Alors l’inconnu et Ponte-Maggiore virent une 
de ces choses émouvantes que l’histoire 
enregistre avec un sourire attendri : 

Henri IV venait de mettre pied à terre. Les 
deux ou trois cents cavaliers qui l’entouraient 
Limitèrent, et alors on vit s’avancer toute une 
théorie de mulets chargés de pain. Henri IV, le 
premier, prit un de ces pains, le fixa au bout 
d’une immense perche et le tendit aux affamés 
des remparts. En un clin d’œil, le pain fut partagé 
et englouti. 

- Que fait-il ? s’écria Ponte-Maggiore 
stupéfait. 

- Eh ! monsieur, vous voyez bien que Sa 
Majesté invite les Parisiens à dîner ! 

En même temps les cavaliers de l’escorte 
suivaient l’exemple du roi. De tous les côtés, par 
des moyens divers, on faisait passer aux assiégés 
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quantité de pains accueillis avec transport, et les 
cris de joie, les bénédictions éclataient sur les 
remparts, bientôt suivis d’une longue 
acclamation : 

- Vive le roi ! 

Et quand tout fut distribué : 

- Mangez, mes amis, mangez, dit le roi. 
Demain je vous en apporterai encore. 

- Bravo, Sire ! cria l’inconnu. 

- Intrigant ! murmura Ponte-Maggiore. 

Henri IV se tourna vers celui qui manifestait si 
hautement son approbation, et, avec un bon 
sourire : 

- Ah ! enfin !... Voici donc M. de Pardaillan ! 

-Pardaillan ! gronda Ponte-Maggiore... 

- Monsieur de Pardaillan, continuait Henri IV, 
je suis bien heureux de vous voir. Et la célérité 
avec laquelle vous avez répondu à mon invitation 
me fait présager que, cette fois, vous serez des 
nôtres. 

-Votre Majesté sait bien que je lui suis tout 
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acquis. 

Henri IV posa un moment son œil rusé sur la 
physionomie souriante du chevalier et dit : 

- À cheval, messieurs, nous rentrons au 
village de Montmartre. Monsieur de Pardaillan, 
veuillez vous placer près de moi. 

Au moment de partir : 

-Monsieur, dit Pardaillan à Ponte-Maggiore, 
s’il vous plaît de me dire votre nom, j’aurai 
l’honneur, en arrivant à Montmartre, de vous 
présenter à Sa Majesté, selon ma promesse... 

-Vous voudrez donc bien présenter Hercule 
Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore et Marciano, 
ambassadeur de S. S. Sixte Quint auprès de 
S. M. le roi Henri et auprès de M. le chevalier de 
Pardaillan ! 

Un léger tressaillement agita Pardaillan. Mais 
son naturel insoucieux et narquois reprenant le 
dessus : 

-Peste! je ne m’attendais pas à un tel 
honneur ! 

Lorsque le roi s’éloigna, à la tête de son 
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escorte, une immense acclamation partit du haut 
des remparts. 

- Au revoir, mes amis, au revoir ! cria 
Henri IV. 

Et, se tournant vers Pardaillan qui chevauchait 
à son côté, avec un soupir : 

- Quel dommage que de si braves gens 
s’entêtent à ne pas m’ouvrir leurs portes ! 

- Eh ! Sire, dit le chevalier en haussant les 
épaules, ces portes tomberont d’elles-mêmes 
quand vous le voudrez. 

- Comment cela, monsieur ? 

-J’ai déjà eu l’honneur de le dire à Votre 
Majesté : Paris vaut bien une messe ! 

-Nous verrons... plus tard, dit Henri IV avec 
un fin sourire. 

- Il faudra toujours bien en venir là, murmura 
le chevalier. 

Cette fois Henri IV ne répondit pas. 

Bientôt l’escorte s’arrêtait devant l’abbaye où 
le roi pénétra, suivi de Pardaillan, de Ponte- 
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Maggiore et de quelques gentilshommes. 

Le roi avant mis à terre, Pardaillan qui, sans 
doute, l’avait avisé de la venue d’un envoyé du 
pape, présenta le duc : 

-Sire, j’ai l’honneur de présenter à Votre 
Majesté le seigneur Hercule Sfondrato, duc de 
Ponte-Maggiore et Marciano, ambassadeur de 
S. S. Sixte Quint auprès de S. M. le roi Henri et 
auprès de M. le chevalier de Pardaillan. 

-Monsieur, dit le roi, veuillez nous suivre. 
Monsieur de Pardaillan, quand vous aurez reçu la 
communication que M. le duc est chargé de vous 
faire, n’oubliez pas que nous vous attendons. 

Et, tandis que le chevalier s’inclinait, Henri IV 
se tourna vers des hommes occupés à transporter 
des sacs. Le heurt d’un de ces sacs avait produit 
un son argentin et ce bruit avait fait dresser 
l’oreille au Béarnais, toujours à court d’argent. 
Avisant un personnage qui surveillait le transport 
des précieux colis, le roi lui cria gaiement : 

- Hé ! Sancy, avez-vous enfin trouvé un 
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acquéreur pour votre merveilleux diamant 1 et 
nous apportez-vous quelque argent pour garnir 
nos coffres vides ? 

-Sire, j’ai en effet trouvé, non pas un 
acquéreur, mais un prêteur qui, sur la garantie de 
ce diamant, a consenti à m’avancer quelques 
milliers de pistoles que j’apporte à mon roi. 

- Merci, mon brave Sancy. 

Et, avec une pointe d’émotion : 

- Je ne sais quand, ni si jamais je pourrai vous 
les rendre, mais, ventre-saint-gris ! argent n’est 
pas pâture pour des gentilshommes comme vous 
et moi 2 ! 

Et, à Ponte-Maggiore stupéfait : 

- Venez, monsieur. 

Quand il fut dans la salle qui lui servait de 
cabinet et où travaillaient encore ses deux 
secrétaires : Rusé de Beaulieu et Forget de 


1 II s’agit du fameux diamant de Sancy, encore aujourd’hui 
considéré comme l’un des plus beaux qui existent. (Note de 
M. Zévaco). 

2 Historique. (Note de M. Zévaco). 
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Fresnes : 

- Parlez, monsieur. 

- Sire, dit Ponte-Maggiore en s’inclinant, je 
suis chargé par Sa Sainteté de remettre à Votre 
Majesté cette copie d’un document qui l’intéresse 
au plus haut point. 

Henri IV lut avec la plus extrême attention la 
copie de la proclamation d’Henri III que l’on 
connaît. Quand il eût terminé, impassible : 

- Et l’original, monsieur ? 

- Je suis chargé de dire à Votre Majesté que 
l’original se trouve entre les mains de M me la 
princesse Fausta, laquelle, accompagnée de S. E. 
le cardinal Montalte, doit être, à l’heure présente, 
en route vers l’Espagne pour le remettre aux 
mains de Sa Majesté Catholique. 

- Ensuite, monsieur ? 

- C’est tout, Sire. Le souverain pontife a cru 
devoir donner à Votre Majesté ce témoignage de 
son amitié en l’avertissant. Quant au reste, le 
Saint-Père connaît trop bien la vaste intelligence 
de Votre Majesté pour n’être pas assuré que vous 


70 



saurez prendre telles mesures que vous jugerez 
utiles. 

Henri IV inclina la tête en signe d’adhésion. 
Puis, après un léger silence, en fixant Ponte- 
Maggiore : 

-Le cardinal Montalte n’est-il pas parent de 
Sa Sainteté ? 

Le duc s’inclina. 

- Alors ? 

- Le cardinal Montalte est en état de rébellion 
ouverte contre le Saint Père ! dit rudement Ponte- 
Maggiore. 

- Bien !... 

Et s’adressant à un des deux secrétaires : 

- Rusé, conduisez M. le duc auprès de M. le 
chevalier de Pardaillan, et faites en sorte qu’ils se 
puissent entretenir librement. Puis, quand ils 
auront terminé, vous m’amènerez M. de 
Pardaillan. 

Et, avec un gracieux sourire : 

-Allez, monsieur l’ambassadeur, et n’oubliez 
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pas qu’il me sera agréable de vous revoir avant 
votre départ. 

Quelques instants après, Ponte-Maggiore se 
trouvait en tête-à-tête avec le chevalier de 
Pardaillan, assez intrigué au fond, mais 
dissimulant sa curiosité sous un masque d’ironie 
et d’insouciance. 

-Monsieur, dit le chevalier d’un ton très 
naturel, vous plairait-il de me dire ce qui me vaut 
l’insigne honneur que veut bien me faire le Saint- 
Père en m’adressant, à moi, pauvre gentilhomme 
sans feu ni lieu, un personnage illustre tel que 
M. le duc de Ponte-Maggiore et Marciano ? 

-Monsieur, Sa Sainteté m’a chargé de vous 
faire savoir que la princesse Fausta est vivante... 
vivante et libre. 

Le chevalier eut un imperceptible 
tressaillement et, tout aussitôt : 

-Tiens ! tiens ! M me Fausta est vivante !... Eh 
bien, mais... en quoi cette nouvelle peut-elle 
m’intéresser ? 

- Vous dites, monsieur ? dit Ponte-Maggiore 
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abasourdi. 

- Je dis : qu’est-ce que cela peut me faire à 
moi, que M me Fausta soit vivante ? répéta le 
chevalier d’un air si ingénument étonné que 
Ponte-Maggiore murmura : 

-Oh ! mais... il ne l’aime donc pas ?... Mais 
alors ceci change bien les choses ! 

Pardaillan reprit : 

- Où se trouve la princesse Fausta, en ce 
moment ? 

- La princesse est en route pour l’Espagne. 

-L’Espagne! songea Pardaillan, le pays de 
l’Inquisition !... Le génie ténébreux de Fausta 
devait fatalement se tourner vers cette sombre 
institution de despotisme... oui, c’était fatal ! 

- La princesse porte à Sa Majesté Catholique 
un document qui doit assurer le trône de France à 
Philippe d’Espagne. 

-Le trône de France ?... Peste ! monsieur. Et 
qu’est-ce donc, je vous prie, que ce document qui 
livre ainsi tout un pays ? 
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- Une déclaration du feu roi Henri troisième, 
reconnaissant Philippe II pour unique héritier. 

Un instant, Pardaillan resta plongé dans une 
profonde méditation, puis relevant sa tête fine et 
narquoise : 

- Est-ce tout ce que vous aviez à me dire de la 
part de Sa Sainteté ? 

- C’est tout, monsieur. 

-En ce cas, veuillez m’excuser, monsieur, 
mais S. M. le roi Henri m’attend, comme vous 
savez... Veuillez donc transmettre à Sa Sainteté 
l’expression de ma reconnaissance pour le 
précieux avis qu’elle a bien voulu me faire passer 
et agréer pour vous-même les remerciements de 
votre très humble serviteur. 

* 


Henri IV avait accueilli la communication de 
Ponte-Maggiore avec une impassibilité toute 
royale, mais en réalité, le coup était terrible et à 
l’instant il avait entrevu les conséquences 
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funestes qu’il pouvait avoir pour lui. 

Il avait aussitôt convoqué en conseil secret 
ceux de ses fidèles qu’il avait sous la main, et 
lorsque le chevalier fut introduit, il trouva auprès 
du roi, Rosny, du Bartas, Sancy et Agrippa 
d’Aubigné, accourus en hâte. 

Dès que le chevalier eut pris place, le roi, qui 
n’attendait que lui, fit un résumé de son entretien 
avec Ponte-Maggiore et donna lecture de la copie 
que Sixte Quint lui avait fait remettre. 

Pardaillan, qui savait à quoi s’en tenir, n’avait 
pas bronché. Mais chez les quatre conseillers ce 
fut un moment de stupeur indicible aussitôt suivi 
de cette explosion : 

- Il faut le détruire !... 

Seul, Pardaillan ne dit rien. Alors le roi, qui ne 
le quittait pas des yeux : 

- Et vous, monsieur de Pardaillan, que dites- 
vous ? 

- Je dis comme ces messieurs, sire : Il faut 
reprendre ce parchemin ou c’en est fait de vos 
espérances, dit froidement le chevalier. 
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Le roi approuva d’un signe de tête, et fixant le 
chevalier comme s’il eût voulu lui suggérer la 
réponse qu’il souhaitait, il murmura : 

- Quel sera l’homme assez fort, assez 
audacieux, assez subtil pour mener à bien une 
telle entreprise ? 

D’un commun accord, comme s’ils se fussent 
donné le mot, Rosny, Sancy, du Bartas, 
d’Aubigné se tournèrent vers Pardaillan. Et cet 
hommage muet, venu d’hommes illustres ayant 
donné des preuves éclatantes de leur mérite à la 
guerre ou dans l’intrigue, cet hommage fut si 
spontané, si sincère que le chevalier se sentit 
doucement ému. Mais se raidissant, il répondit 
avec cette simplicité si remarquable chez lui : 

- Je serai donc celui-là. 

- Vous consentez donc ? Ah ! chevalier, 
s’écria le Béarnais, si jamais je suis roi... roi de 
France... je vous devrai ma couronne ! 

- Eh ! sire, vous ne me devrez rien... 

Et avec un sourire étrange : 

- M me Fausta, voyez-vous, est une ancienne 
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connaissance à moi à qui je ne serai pas fâché de 
dire deux mots... Je tâcherai donc de faire en 
sorte que ce document n’arrive jamais aux mains 
de Sa Majesté Catholique... Quant aux moyens à 
employer... 

-Monsieur, interrompit vivement le roi, ceci 
vous regarde seul... Vous avez pleins pouvoirs. 

Pardaillan eut un sourire de satisfaction. 

Le roi réfléchit un instant, et : 

- Pour faciliter autant que possible l’exécution 
de cette mission forcément occulte, mais qui doit 
aboutir coûte que coûte, il est nécessaire que vous 
soyez couvert par une autre mission, officielle, 
celle-là. En conséquence, vous irez trouver le roi 
Philippe d’Espagne et vous le mettrez en 
demeure de retirer les troupes qu’il entretient 
dans Paris. 

Et se tournant vers son secrétaire : 

- Rusé, préparez des lettres accréditant M. le 
chevalier de Pardaillan comme notre 
ambassadeur extraordinaire auprès de 
S. M. Philippe d’Espagne. Préparez, en outre, des 
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pleins pouvoirs pour M. l’ambassadeur. 

Pardaillan, mélancolique et résigné, songeait : 

- Allons ! il était écrit que je finirais dans la 
peau d’un diplomate !... Mais que dirait monsieur 
mon père si, sortant du tombeau, il voyait son fils 
promu à la dignité d’ambassadeur 
extraordinaire ? 

Et à cette pensée, un sourire ironique arquait le 
coin de sa lèvre moqueuse. 

- Combien d’hommes désirez-vous que je 
mette à votre disposition ? reprenait le roi. 

-Des hommes ?... Pour quoi faire, sire ?... fit 
Pardaillan avec son air naïvement étonné. 

-Comment, pourquoi faire?... s’écria le roi 
stupéfait. Vous ne prétendez pourtant pas 
entreprendre cette affaire-là seul ? Vous ne 
prétendez pas lutter seul contre le roi d’Espagne 
et son inquisition ?... Vous ne prétendez pas 
enfin, et toujours seul, disputer la couronne de 
France à Philippe pour me la donner à moi ?... 

-Ma foi, sire, répondit le chevalier avec un 
flegme imperturbable, je ne prétends rien !... 
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Mais il est de fait que si je dois réussir dans cette 
affaire, c’est seul que je réussirai... C’est donc 
seul que je l’entreprendrai, ajouta-t-il froidement, 
en fixant sur le roi un œil étincelant. 

- Ventre-saint-gris ! cria le roi suffoqué. 

Pardaillan s’inclina pour manifester que sa 
résolution était inébranlable. 

Le Béarnais le considéra un moment avec une 
admiration qu’il ne chercha pas à cacher. Puis ses 
yeux se portèrent sur ses conseillers, muets de 
stupeur, et enfin il leva les bras en l’air dans un 
geste qui signifiait : 

- Après tout, avec ce diable d’homme, il faut 
s’attendre à tout, même à l’impossible. 

Et à Pardaillan, qui attendait très calme, 
presque indifférent : 

- Quand comptez-vous partir ? 

- À l’instant, sire. 

-Ouf!... Voilà un homme, au moins!... 
Touchez-là, monsieur. 

Pardaillan serra la main du roi et sortit 
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aussitôt, suivi de près par de Sancy, à qui le roi 
venait de donner un ordre à voix basse. 

Au moment où le chevalier se disposait à 
monter à cheval, Sancy lui remit ses lettres de 
créance et son pouvoir, et : 

-Monsieur de Pardaillan, dit-il, Sa Majesté 
m’a chargé de vous remettre ces mille pistoles 
pour vos frais de route. 

Pardaillan prit le sac rebondi avec une 
satisfaction visible, et toujours gouailleur : 

- Vous avez bien dit mille pistoles, monsieur 
de Sancy ? 

Et sur une réponse affirmative : 

- Peste, monsieur, le roi a-t-il donc fait fortune 
enfin ?... Ou bien cette réputation de ladrerie 
qu’on lui fait ne serait-elle qu’une légende 
comme... toutes les légendes ? Mille pistoles !... 
c’est trop ! beaucoup trop ! 

Et tout en disant ces mots, il enfouissait 
soigneusement le sac au fond de son porte¬ 
manteau. 

Lorsque cette opération importante fut 
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terminée, il sauta en selle, et en serrant la main de 
Sancy : 

-Dites au roi qu’il se montre, à l’avenir, plus 
ménager de ses pistoles... Sans quoi, mon pauvre 
monsieur de Sancy, vous en serez réduit à 
engager jusqu’aux aiguillettes 1 de votre 
pourpoint. 

Et il rendit la main, laissant de Sancy ébahi, ne 
sachant ce qu’il devait le plus admirer : ou son 
audace intrépide, ou sa folle insouciance. 


1 Les aiguillettes sont des cordons ferrés par les deux bouts, 
servant d’ornements militaires. 
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VII 


Bussi-Leclerc 


Vers le moment où le roi attendait le chevalier 
de Pardaillan, l’abbesse Claudine de Beauvilliers 
entra dans une cellule voisine du cabinet où le 
Béarnais s’entretenait avec ses conseillers. 

L’abbesse s’en fut droit à la muraille, déplaça 
un petit guichet dissimulé dans la tapisserie, et, 
par cette étroite ouverture, écouta, sans en perdre 
un mot, tout ce qui se dit dans le cabinet. 

Lorsque Pardaillan sortit du cabinet du roi, 
Claudine de Beauvilliers referma le guichet et 
sortit à son tour. 

L’instant d’après elle était en tête à tête avec le 
roi, qui, remarquant l’expression sérieuse de sa 
physionomie habituellement enjouée, s’écria 
galamment : 
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-Hé là ! ma douce maîtresse, d’où vient ce 
nuage qui assombrit votre beauté et voile l’éclat 
de vos jolis yeux ? 

- Hélas ! sire, les temps sont durs ! et les 
soucis de notre charge écrasent nos faibles 
épaules de femmes. 

Ayant ainsi aiguillé la conversation dans le 
sens où elle le voulait, Claudine se lança dans un 
long exposé des devoirs de sa charge d’abbesse et 
des embarras financiers dans lesquels elle se 
débattait. 

- Cent mille livres, Sire ! Avec cette somme, 
je sauve votre maison de la ruine. Me refuserez- 
vous ces cent pauvres mille livres ? 

L’humeur galante du Béarnais se refroidit 
considérablement à l’énoncé de cette somme plus 
que rondelette. Et comme Claudine insistait : 

-Hélas! ma mie, où voulez-vous que je 
prenne cette somme énorme ?... Ah ! si les 
Parisiens m’ouvraient enfin leurs portes !... si 
j’étais roi de France !... 

Ceci était dit sans conviction, par pure 
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galanterie, et Claudine s’en rendit fort bien 
compte. Alors elle atténua ses prétentions : 

-S’il ne s’agit que d’attendre, sire, peut-être 
pourrai-je m’arranger... Si au moins vous me 
faisiez la promesse d’une abbaye plus importante, 
celle de Fontevrault, par exemple. 

- Hé ! mon cœur, vous n’y pensez pas ! 
L’abbaye de Fontevrault est la première du 
royaume. Il faut être de sang royal, ou tout au 
moins de très illustre maison, pour prétendre à la 
diriger. 

Tant et si bien que lorsque Claudine de 
Beauvilliers quitta son royal amant, elle n’en 
avait rien obtenu, si ce n’est quelques promesses 
très vagues. Aussi, en longeant le vaste couloir 
qui conduisait à ses appartements, elle 
murmurait : 

- Puisque Henri ne veut rien faire pour moi, je 
vais donc me tourner du côté de Fausta qui, elle, 
au moins, sait reconnaître les services qu’on lui 
rend. 

Et avec un sourire aigu : 
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- Cent mille livres, ce n’était pourtant pas 
trop !... Mon doux sire, ce refus vous coûtera 
cher... très cher !... 

Rentrée dans sa chambre, l’abbesse réfléchit 
fort longtemps, ensuite de quoi elle fit appeler 
une sœur converse, à qui elle donna des 
instructions minutieuses, et la congédia par ces 
mots : 

- Allez, sœur Mariange, et faites vite. 

Une heure n’était pas écoulée encore, que 
sœur Mariange introduisait auprès de l’abbesse 
un cavalier soigneusement enveloppé dans un 
vaste manteau. 

Et, quand la sœur converse eut refermé la 
porte : 

- Monsieur Bussi-Leclerc, dit Claudine, 
veuillez vous asseoir... Vous êtes ici en sûreté. 

Bussi-Leclerc s’inclina et, sur un ton 
farouche : 

- Madame, pour amener dans ce logis Bussi- 
Leclerc proscrit, il a suffi de prononcer devant lui 
un nom... 
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- Pardaillan ?... 

- Oui, madame. Pour rejoindre cet homme, 
Bussi-Leclerc passerait au travers des armées 
réunies du Béarnais et de Mayenne... C’est vous 
dire que je ne crains rien lorsque ma haine est en 
jeu. 

- Bien, monsieur, dit Claudine avec un 
sourire. 

Puis, après une légère pause : 

- M. de Pardaillan vient de partir avec 
l’intention d’entraver les projets d’une personne 
que j’aime... Il faut que cette personne soit avisée 
du danger qu’elle court, et connaissant votre 
haine contre M. de Pardaillan, je vous ai fait 
appeler et je vous dis : voulez-vous satisfaire à la 
fois votre haine et votre ambition ? Voulez-vous 
vous défaire de celui que vous haïssez et vous 
assurer en même temps un puissant protecteur ? 

- Le nom de ce puissant protecteur ? dit Bussi, 
qui réfléchissait. 

- Fausta ! 

- Fausta !... Elle n’est donc pas morte ? 
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- Elle est vivante et bien vivante, Dieu merci ! 

-Mais... excusez-moi, madame... quel intérêt 
avez-vous, vous, à aviser Fausta du danger 
qu’elle court ? 

-Monsieur, je pourrais vous dire que la 
princesse, au temps si proche encore de sa toute- 
puissance, a été la bienfaitrice de notre maison... 
Je pourrais vous parler de reconnaissance, mais je 
vois à votre sourire désabusé que vous ne me 
croiriez pas. Je vous dirai donc simplement ceci : 
de la réussite des projets de la princesse dépend 
l’avenir de notre maison... Celle que j’ai si 
longtemps appelée ma souveraine saura 
reconnaître royalement le service que je lui aurai 
rendu... 

-Bon ! grogna Bussi, voilà une raison que je 
comprends !... Il s’agit donc, madame, d’aviser 
Fausta que le sire de Pardaillan est à ses trousses 
et la veut contrecarrer un peu dans ses 
entreprises... Mais quels sont, au juste, ces 
projets ? 

- Placer la couronne de France sur la tête de 
Philippe d’Espagne. 
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Bussi-Leclerc bondit, et stupéfait : 

-Et vous voulez aider Fausta dans cette 
entreprise, vous... vous ?... 

Claudine comprit le sens de ces paroles. Elle 
n’en parut pas autrement choquée. 

-Monsieur, j’ai sondé les intentions du roi 
Henri. S’il devient roi de France, l’abbaye de 
Montmartre et son abbesse n’en seront pas plus 
riches ni plus favorisées pour cela. Alors... 

-Parfait! madame, c’est encore une raison 
que je comprends admirablement. J’accepte donc 
d’être votre messager. Veuillez, maintenant, me 
mettre au courant. 

- En peu de mots, monsieur, voici : il s’agit 
d’une déclaration d’Henri III, reconnaissant 
Philippe comme son seul héritier... Cette 
déclaration, la princesse la porte au roi 
d’Espagne, M. de Pardaillan doit s’en emparer 
pour le compte d’Henri de Navarre, et vous, vous 
devez avertir Fausta, l’aider et la défendre... Et 
ceci me fait penser qu’il serait peut-être utile que 
vous fussiez secondé par quelques bonnes épées. 
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-J’y pensais aussi, madame, dit Bussi en 
souriant. Je vais donc partir et tâcherai de recruter 
quelques solides compagnons. Que devrai-je dire 
à la princesse de votre part ? 

- Simplement que c’est moi qui vous ai 
envoyé à elle et que je suis toujours son humble 
servante. 

- C’est tout, madame ? 

- C’est tout, monsieur Bussi-Leclerc. 

- En ce cas, madame, je vous dis adieu, dit 
Bussi en s’inclinant. 

Au point du jour, Bussi-Leclerc trottait sur la 
route d’Orléans et, tout en trottant, songeait : 
« Bussi, vous avez été un des piliers de la Ligue... 
un des plus fermes soutiens des ducs de Guise et 
de Mayenne... un des chefs les plus actifs et les 
plus influents du conseil de l’Union... gouverneur 
de la Bastille où vous avez su amasser une 
fortune honorable... Vous avez été en 
correspondance directe avec les principaux 
ministres de Philippe et un des premiers à 
accueillir et soutenir les prétentions de ce 
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souverain au trône de France... Pour tout dire, 
vous avez été un personnage avec lequel il fallait 
compter. » 

Il s’interrompit tout à coup pour sacrer : 

-Tripes du diable !... Cornes de Belzébuth ! 
Voilà maintenant le vent qui se met de la partie et 
m’enlève mon manteau !... Que la peste emporte 
le seigneur Borée 1 et ses enragés suppôts !... Il 
veut donc, ce scélérat de vent, que le personnage 
que je ne suis plus soit reconnu par quelque 
ligueur ou quelque huguenot, que l’enfer les 
confonde !... Hum !... c’est que je ne me soucie 
guère d’être reconnu ! 

Ayant réparé le désastre : 

-Là !... voilà qui va mieux... Je disais donc 
que j’avais été un grand personnage... Et 
maintenant ?... Que suis-je maintenant ? Ah ! 
misère de moi ! La déconvenue s’est appesantie 
sur le pauvre Leclerc ! Il a fallu rendre le 
gouvernement de la Bastille, quitter 
précipitamment Paris, se cacher, se terrer, tête et 
ventre ! moi, Bussi ! Avec la perspective d’être 

1 Borée : dieu des vents du nord (mythologie). 
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pendu si je tombe aux mains de Mayenne, 
écartelé si je suis pris par le Béarnais ! 

Ici une légère pause, puis : 

-Pendu !... Écartelé !... C’est curieux comme 
la langue française a des mots biscornus !... 
Pendu ! Écartelé ! Je n’avais jamais remarqué ce 
qu’il y a de revêche et de rébarbatif dans ces deux 
mots... On a bien raison de dire qu’on apprend à 
tout âge!... Voyons, Bussi, quel préfères-tu? 
pendu ou écartelé?... Heu!... si j’ai bonne 
mémoire, le dernier pendu que je vis avait une 
langue qui pendait, longue d’une aune... C’était 
hideux !... Le dernier écartelé que je vis eut les 
quatre membres proprement emportés... Oui, oui, 
je le vois encore, il ne restait que la tête et le 
tronc... Alors moi, Bussi, si j’étais écartelé, je 
serais donc mué en cul-de-jatte ? Fi !... Mais je ne 
veux pas être un épouvantail pour les petits 
oiseaux, tripes du pape ! Et puisqu’il en est ainsi, 
c’est décidé, je ne serai ni pendu, ni écartelé ! 

À ce moment, son cheval ayant fait un écart, il 
le morigéna, puis le flatta doucement de la main 
et reprit le cours de ses réflexions. 


91 



-Donc T effondrement de ma situation 
politique est complet... Il est vrai que j’ai la 
consolation d’avoir sauvé une partie de ma 
fortune, que j’avais eu la prévoyante idée de 
mettre à l’abri. C’est quelque chose, mais c’est 
peu. Et voilà que, au moment précis où tout 
croule sous moi, au moment où je n’ai plus 
d’autre alternative que de me retirer à l’étranger 
et d’y vivre obscur et oublié, à ce moment 
survient cette brave, cette excellente, cette digne 
abbesse - que le Ciel la comble de ses grâces ! - 
qui me remet le pied à l’étrier, qui me donne le 
moyen de me refaire une situation magnifique 
auprès de Philippe, car je n’aurai pas la naïveté 
de m’attacher à Fausta, non, par l’enfer ! Bus si 
s’adresse toujours à Dieu lui-même et non à ses 
saints. Et par surcroît, cette sainte abbesse me 
donne le moyen de me venger du sire de 
Pardaillan !... Tous les bonheurs à la fois, et du 
coup ma fortune est assurée, si je ne suis pas un 
niais... et sans me vanter, j’ai toujours entendu 
dire que Bussi-Leclerc avait la tête aussi bien 
organisée que le poignet solide... Reste la 
question des sacripants qu’il me faudrait pour me 


92 



seconder, mais bah ! je trouverai toujours bien 
mon affaire en route. 
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VIII 


Trois anciennes connaissances 


L’auberge solitaire dressait son perron délabré 
au bord de la route défoncée. L’aspect de ce 
logis, perdu au fond de la campagne, était si 
engageant que le voyageur aisé doublait le pas en 
passant devant lui. 

Ils étaient trois compagnons, surgis d’on ne 
sait où. Jeunes tous les trois - l’aîné paraissait 
avoir vingt-cinq ans à peine - mais dans quel 
état !... Dépenaillés, fripés, râpés. Et cependant, il 
y avait comme une sorte d’élégance native dans 
la manière de porter le manteau, et ils gardaient 
une allure dégagée, une aisance de manières qui 
n’étaient pas celles de malandrins vulgaires. 

Ils s’arrêtaient, hésitants, devant le perron de 
l’auberge. 
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- Quel coupe-gorge ! murmura le plus jeune. 

Les deux autres haussèrent les épaules et le 
plus âgé dit : 

- Toujours délicat, ce Montsery ! 

- Ma foi ! dit le troisième, nous sommes 
exténués de fatigue, nos estomacs crient famine, 
ne faisons pas les fines bouches - nos ressources 
d’ailleurs ne nous le permettent pas - entrons, et, 
à défaut d’autre chose, reposons-nous. 

Les trois marches branlantes du perron 
franchies, ils se trouvèrent dans une vaste salle, 
déserte. 

-Quatre tables, douze escabeaux... c’est pour 
faire semblant de meubler ce désert, dit Sainte- 
Maline... 

- Tu n’y es pas, fit Chalabre, en désignant les 
quatre tables, elles jouent aux quatre coins. 

- Du feu ! cria Montsery en montrant 
l’immense cheminée au fond de laquelle quelques 
tisons achevaient de se consumer. Du feu et du 
bois !... 

Et saisissant une poignée de sarments secs, 
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posés à terre, il la jeta dans Pâtre, souffla dessus, 
d’ailleurs aidé des deux autres, et, bientôt, une 
flamme claire s’éleva en ronflant. 

- Ça égaie un peu, fit-il. 

- Rien aux solives, dit Sainte-Maline, qui 
inspectait les lieux, rien, si ce n’est de la suie et 
des toiles d’araignées. 

- Et personne ici, fit à son tour Chalabre. Il est 
vrai que pour ce qu’il y a ! 

- Holà ! hé ! l’hôte ! appela Montsery en 
frappant la table du pommeau de sa rapière. 

Sans se presser l’hôte apparut. C’était un 
colosse qui les toisa d’un coup d’œil exercé et 
qui, sans empressement, sans aménité, grogna : 

- Que voulez-vous ? 

- À boire !... à boire et à manger. 

L’hôte tendit une patte large et velue. 

- On paye d’avance. 

-Maroufle ! s’écria Montsery. 

En même temps, son poing se détendit et 
s’abattit sur la face du colosse, qui roula sur le 
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sol. Il se releva aussitôt d’ailleurs, et dompté, 
sortit, l’échine basse, après avoir murmuré : 

- Je vais vous servir, messeigneurs ! 

L’instant d’après, il posait sur la table trois 
gobelets, un broc, un pain et un pâté, et sortit 
après avoir dit : 

- Je n’ai pas autre chose. 

Les trois contemplèrent silencieusement la 
maigre pitance, puis se regardèrent tristement. 

- Enfin ! soupira Sainte-Maline, les beaux 
jours reviendront peut-être... 

Alors ils approchèrent la table du foyer, et 
ayant retiré leurs manteaux, qu’ils plièrent 
soigneusement et déposèrent sur des escabeaux, 
près d’eux, ils apparurent avec, chacun, la dague 
et la rapière aux côtés et le pistolet passé à la 
ceinture. Et mélancoliques et résignés, ils 
attaquèrent les provisions trop maigres pour leurs 
estomacs affamés. 

- Ah ! soupira Montsery, où est le temps où, 
logés et nourris au Louvre, nous faisions nos 
quatre repas par jour, comme tout bon chrétien 
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qui se respecte ! 

- C’était le bon temps ! dit Chalabre. Nous 
étions gentilshommes de sa Majesté, ses 
ordinaires, comme on disait, ses intimes même... 

-Et notre service ?... Toujours auprès du roi, 
chargés de veiller sur sa personne, ne le quittant 
jamais que sur son ordre... 

- Et pour nous entretenir la main, de temps en 
temps, quelque bon coup de dague ou d’épée, 
bien appliqué entre les deux épaules, délivrait Sa 
Majesté ou nous débarrassait nous-mêmes de 
quelque ennemi trop entreprenant... 

- Guise en sait quelque chose. 

-Il est de fait que nous l’avons servi 
proprement. 

- Enfin, mordiable ! ce jour-là, le jour où nous 
avons occis Guise, nous avons sauvé la royauté ! 

- Notre fortune était assurée du coup. 

- Oui, mais le coup de poignard du moine, en 
frappant le roi à mort, anéantit en même temps 
toutes nos espérances, murmura Sainte-Maline, 
rêveur. 
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- Que tous les diables fourchus d’enfer 
tisonnent à jamais l’âme du Jacques Clément 
maudit ! s’écria Montsery. 

- Ah ! le coup fut dur pour nous... 

- Le roi mort, on nous fit bien voir que nous 
n’existions que par lui. 

- De tous côtés on nous tournait le dos, grinça 
Montsery. 

- Ceux du roi comme ceux de la Ligue et ceux 
du Béarnais. 

- Nous avons tenu tête, dit doucement Sainte- 
Maline. Et plus d’un, à la douce, a payé son 
insolence d’un bon coup de dague. 

-Oui, mais maintenant ?... Que sommes-nous 
devenus ?... 

-Mort de tous les diables ! quand je mastique 
l’horrible bouillie noire que cet hôtelier de 
malheur nous a donnée pour du pain, quand 
j’avale l’infect liquide qu’il nous a donné pour du 
vin, savez-vous à quoi je pense ? Eh bien, je 
pense au temps où nous étions enfermés à la 
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Bastille, d’où nous tira le sire de Pardaillan 1 , et je 
le regrette ce temps, oui, mordiable ! je regrette le 
temps où nous étions pensionnaires de Bussi- 
Leclerc, car lui, du moins, nous nourrissait 
presque chrétiennement... 

- C’est vrai, Bussi-Leclerc, nous lui devons 
cette justice, nous traita, en somme, sans trop de 
rigueurs. 

- J’enrage quand je pense que le temps des 
franches lippées n’est plus et ne reviendra peut- 
être jamais ! 

- Si seulement nous avions la bonne aubaine 
de rencontrer quelque voyageur isolé qui 
consentirait à nous venir en aide, de bon gré... ou 
de force... 

À ce moment, sur la route, au loin, le galop 
d’un cheval se fit entendre. 

Les trois compagnons se regardèrent un 
moment sans prononcer une parole. Enfin Sainte - 
Maline prit son manteau, s’en enveloppa 
vivement, tira la dague et l’épée hors des 


1 Cf. tome 3, La Fausta, chapitre XLIX. 
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fourreaux, prononça rudement : « Allons ! » et se 
dirigea vers la porte qu’il franchit. 

- Allons ! répéta résolument Chalabre. 

Montsery resta un moment indécis, puis il 
suivit ses deux compagnons. 

Sainte-Maline en tête, Montsery fermant la 
marche, les anciens ordinaires d’Henri III se 
défilèrent le long des haies, sous les grands 
peupliers qui bordaient la route. 

Le voyageur avançait au trot cadencé de son 
cheval, sans soupçonner le danger qui le 
menaçait, et même, quand les trois spadassins, le 
jugeant assez près, occupèrent la chaussée, il mit 
son cheval au pas. 

Quand il ne fut plus qu’à quelques pas, 
dissimulant les armes sous les manteaux, les trois 
s’arrêtèrent, et Sainte-Maline, sans doute chef et 
orateur de la bande dans les grandes occasions, 
Sainte-Maline mit le chapeau à la main, et très 
poliment du reste, dit : 

- Halte ! monsieur, s’il vous plaît ! 

Le voyageur s’arrêta docilement. 
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Les trois essayèrent de le dévisager, mais le 
voyageur avait le visage enfoui dans les plis de 
son manteau. Néanmoins, Sainte-Maline prit la 
parole : 

- Monsieur, je vois à votre équipage que vous 
êtes, à n’en pas douter, un gentilhomme fortuné. 
Mes amis et moi sommes gentilshommes de 
haute naissance et n’ignorons rien des égards 
qu’on se doit entre gens de qualité. 

Ici, légère pause. Coup d’œil scrutateur sur le 
voyageur pour juger de l’effet produit, 
impassibilité et immobilité de celui-ci. Savante 
révérence de Sainte-Maline et reprise de la 
harangue : 

- Sans doute, monsieur, vous ignorez que les 
chemins sont sillonnés par des bandes armées : 
ligueurs ou royalistes, Espagnols ou Allemands, 
Suisses ou Anglais, catholiques ou huguenots, qui 
maltraitent et pillent ceux qui ne sont pas, et 
même ceux qui sont de leur parti. Je ne parle que 
pour mémoire d’une infinité de gens qui sont de 
tous les partis et n’appartiennent à aucun, tels que 
malandrins, détrousseurs de grands chemins, 
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coupe-jarrets et autres gens de sac et de corde. 
Vous ignorez tout cela, monsieur, sans quoi vous 
n’auriez pas commis l’imprudence de voyager 
seul, avec, pendu à l’arçon, un porte-manteau 
d’apparence aussi respectable que celui que je 
vois là. 

Nouvelle pause, et péroraison : 

- Croyez-moi, monsieur, le meilleur moyen 
d’éviter toute mauvaise rencontre est d’aller en 
très modeste équipage... ainsi que nous faisons. 
De cette façon, on n’excite pas la convoitise des 
mauvais routiers et on ne les expose pas à la 
tentation de vous casser la tête afin de vous 
dépouiller. Or, monsieur, c’est ce qui vous 
arriverait inévitablement si votre bonne étoile ne 
nous avait placés sur votre route à point nommé... 
En conséquence, par pure bonté d’âme, et pour 
vous obliger, si vous voulez nous faire l’honneur 
de nous confier votre bourse, mes amis 
accepterons volontiers de la dissimuler sous nos 
hardes et... vous pourrez achever votre voyage en 
toute sécurité. 

-Et, ajouta Chalabre en démasquant son 
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pistolet avec son plus joyeux sourire, soyez 
assuré, monsieur, qu’avec ceci, nous saurons 
défendre la bourse que vous nous aurez confiée. 

- Et que nous nous ferons un devoir de vous la 
restituer... plus tard. 

- Mordiable ! tudiable ! ventrediable ! 
vociféra Montsery en fouettant l’air de sa rapière, 
faut-il faire tant de manières ! 

- Monsieur, reprit Sainte-Maline, veuillez 
excuser notre ami : il est jeune, il est vif, mais au 
demeurant c’est un bon garçon. 

Comme s’il eût été terrifié, le voyageur laissa 
tomber quelques pièces d’or que les trois 
compagnons comptèrent, pour ainsi dire, au sol. 
Mais ils ne firent pas un geste pour les ramasser. 

- Oh ! monsieur, fit Sainte-Maline, vous me 
peinez. Cinq pistoles seulement !... Se peut-il 
qu’un gentilhomme d’aussi haute origine soit si 
peu fortuné ?... Ou bien n’auriez-vous pas 
confiance en nous ? 

- Mordieu ! dit Chalabre en armant son 
pistolet d’un air féroce, je suis très chatouilleux 
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sur le point d’honneur, monsieur ! 

- Tripes et ventre ! appuya Montsery en 
précipitant le moulinet de sa rapière et en 
démasquant sa dague, je ne permettrai pas... 

De plus en plus effrayé, sans doute, le 
voyageur laissa tomber quelques nouvelles pièces 
qui, pas plus que les premières, ne furent 
ramassées. 

- Là ! là ! messieurs, dit Sainte-Maline, 
calmez-vous. Ce gentilhomme n’a pas eu 
l’intention de vous offenser. 

Et se tournant vers le voyageur : 

- Mes compagnons ne sont pas aussi mauvais 
diables qu’ils en ont l’air. Ils se déclareront 
satisfaits pourvu que vous veuillez bien ajouter 
aux excuses que vous venez de laisser tomber, la 
bourse entière d’où vous les avez extraites... en y 
ajoutant ce porte-manteau qui doit être 
convenablement garni, si j’en juge par 
l’apparence. 

Et, cette fois, Sainte-Maline appuya sa 
demande par une attitude menaçante. 
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Mais alors le voyageur, muet jusque-là, cria 
tout à coup : 

- Assez, assez, monsieur de Sainte-Maline ! 

Et laissant tomber son manteau, il ajouta : 

-Bonjour, monsieur de Chalabre. Serviteur, 
monsieur de Montsery. 

- Bussi-Leclerc ! crièrent les trois. 

-Lui-même, messieurs ! Enchanté de vous 
revoir en bonne santé. 

Et avec une ironie féroce : 

-Alors, depuis que ce pauvre Valois n’est 
plus, nous nous sommes faits détrousseurs de 
grand chemin ? 

-Fi ! monsieur, dit doucement Sainte-Maline, 
fi !... Ne sommes-nous pas en guerre ?... Vous 
êtes d’un parti, nous d’un autre ; nous vous 
prenons, vous payez rançon, tout est dans 
l’ordre ! Et n’est-ce pas ainsi que les choses se 
passent ? 

- Ce Leclerc n’a jamais su dire que des 
incongruités ! dit dédaigneusement Chalabre. 
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-N’avons-nous pas un compte avec 
monsieur ?... On pourrait le régler sur l’heure, dit 
Montsery en aiguisant sa dague à la lame de son 
épée. 

- Là ! là ! ne vous fâchez pas, dit Bussi 
narquois. 

Et rudement : 

-Vous savez bien que Bussi est de force à 
vous embrocher tous les trois !... Causons plutôt 
d’affaires... C’est de l’argent que vous voulez ? 
Eh bien, je puis vous faire gagner mille fois plus 
que les quelques centaines de pistoles que vous 
trouveriez dans ma bourse. Et encore, ma bourse, 
il faudra me l’enlever, et je vous préviens que je 
ne vous laisserai pas faire. Tandis que ce que je 
vous offre vous sera donné de bonne volonté. 

Les trois hommes se regardèrent un moment, 
visiblement déconcertés, puis leurs regards se 
reportèrent sur Bussi-Leclerc qui, toujours 
souriant, les observait sans faire un geste. 

Enfin Sainte-Maline rengaina et : 

- Ma foi ! monsieur, s’il en est ainsi, causons. 
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- Il sera toujours temps de revenir au présent 
entretien si nous ne nous entendons pas, ajouta 
Chalabre. 

Bussi-Leclerc approuva de la tête, et : 

-Messieurs, j’ajouterai cent pistoles à ce que 
je viens de vous donner si vous vous engagez à 
vous trouver demain à Orléans, à l’hôtellerie du 
Coq-Hardy, montés et équipés ainsi qu’il 
convient à des gentilshommes. Là je vous ferai 
connaître quel sera votre service et ce qu’on 
attend de vous. Mais, dès maintenant, je vous 
avertis qu’il y aura des coups à recevoir et à 
donner. Puis-je compter sur vous ? 

-Une question, monsieur, avant d’accepter 
ces cent pistoles ; si le service que vous nous 
proposez ne nous convient pas ?... 

- Rassurez-vous, monsieur de Sainte-Maline, 
il vous conviendra. 

- Mais enfin, monsieur ?... 

- En ce cas, vous serez libres de vous retirer, 
et ce que j’aurai donné vous restera acquis. Est-ce 
dit, messieurs ? 
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- C’est dit, foi de gentilshommes. 

-Bien, monsieur de Sainte-Maline. Voici les 
cent pistoles... Et ce n’est qu’une avance... Au 
revoir, messieurs ; à demain, à Orléans, hôtellerie 
du Coq-Hardy. 

- Soyez tranquille, monsieur, on y sera. 

- J’y compte, cria Bussi-Leclerc, qui déjà était 
parti. 

Tant que Bussi-Leclerc fut visible, les trois 
anciens bravi d’Henri III restèrent immobiles, 
sans un mot, sans un geste. 

Lorsque la silhouette de Bussi disparut à un 
tournant de la route, alors, alors seulement, 
Sainte-Maline se baissa et ramassa les pièces d’or 
restées à terre. 

- Hé ! fit-il en se redressant, ce Bussi-Leclerc 
gagne à être connu ailleurs qu’à la Bastille !... 
Trente-cinq pistoles qui, ajoutées aux cent que 
voici nous font à chacun quarante-cinq pistoles. 
Vive Dieu ! nous voici riches à nouveau, 
messieurs ! 

-Tu vois bien, Montsery, que le temps des 
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franches lippées revient ! 

- Oui ! Mais qui m’eût dit qu’après avoir été 
les ennemis de Leclerc, après avoir été ses 
prisonniers, nous deviendrions compagnons 
d’armes !... Car nous allons faire campagne 
ensemble, si j’ai bien compris. 

-Tout arrive, dit sentencieusement Sainte- 
Maline. 

Le lendemain, à Orléans, trois cavaliers 
s’arrêtaient avec grand tapage dans la cour de 
T hôtellerie du Coq-Hardy. 

- Holà ! mordiable ! tudiable ! il n’y a donc 
personne dans cette hôtellerie de malheur ! criait 
le plus jeune. 

Déjà les laquais d’écurie accouraient. Déjà 
l’hôte apparaissait, criant : 

- Voilà ! voilà ! messeigneurs ! 

Et aux trois valets qui s’emparaient des 
chevaux, par habitude, sans doute : 

- Holà ! Perrinet, Bastien, Guillaume, 
fainéants ! bourreaux ! sacs à vin !... Çà, 
vivement, les chevaux de ces seigneurs à l’écurie, 


110 



et qu’on leur fasse bonne mesure d’avoine. 
Entrez, messeigneurs, entrez ! 

Les trois cavaliers avaient mis pied à terre. 
L’aîné dit : 

- Surtout, maroufles, veillez à ce que ces 
braves bêtes soient bien traitées et bien pansées. 
J’irai moi-même m’assurer que tous les soins 
convenables leur ont été donnés. 

- Soyez sans inquiétude, monseigneur... 

Alors les trois cavaliers se regardèrent en 
souriant et se firent des révérences aussi raffinées 
que s’ils eussent été à la cour et non dans une 
cour d’auberge. 

- Peste ! monsieur de Sainte-Maline, quelle 
superbe mine vous avez sous ce pourpoint 
cerise ! 

- Mordiable ! monsieur de Chalabre, les 
merveilleuses bottes, et comme elles font 
ressortir la finesse de votre jambe ! 

- Vivedieu ! monsieur de Montsery, vous avez 
tout à fait grand air dans ce magnifique costume 
de velours gris souris. Vous êtes, par ma foi, un 
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fort galant gentilhomme ! 

Et riant, parlant haut, se bousculant, les trois 
compagnons pénétrèrent dans la salle, à moitié 
pleine, précédés par l’hôte, le bonnet à la main, 
multipliant les courbettes, époussetant la table de 
chêne brillante de propreté, avançant des 
escabeaux, répétant : 

-Par ici... par ici... Vos seigneuries seront 
admirablement ici !... 

-Nos seigneuries ont faim et soif... soif 
surtout... L’étape de ce matin nous a mis l’enfer 
dans le gosier... 

Déjà les servantes s’empressaient, et l’hôte 
criait : 

- Madelon ! Jeanneton ! Margoton ! holà ! 
coquines, vite ! Le couvert pour ces trois 
seigneurs qui meurent de faim... En attendant, je 
vais moi-même chercher à la cave une bouteille 
de certain vin de Vouvray, bien frais, dont vos 
seigneurs me donneront des nouvelles... 

- Tu entends, Montsery ? Messeigneurs par-ci, 
Vos Seigneuries par là... Ah ! il n’est plus 
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question de nous faire payer d’avance ! 

- Mordiable ! ça réchauffe le cœur de se voir 
traiter avec le respect auquel on a droit. 

- C’est que maintenant les pistoles tintent dans 
nos bourses. 

-Dites-moi, ma belle enfant, comment vous 
nomme-t-on ? 

- Margoton, mon gentilhomme. 

- Eh bien, Margoton la jolie, vous nous ferez 
sauter une belle omelette, bien mordorée et cuite 
à point. 

- Avec une de ces appétissantes volailles que 
j’aperçois là-bas au tournebroche. 

- Avec quelque pâté léger tel que : alouettes, 
merles ou bécassines, bien dégraissé. 

- Avec quelques menues pâtisseries telles 
que : tartelettes, flancs, gelées de fruits... 

- Le tout arrosé de trois bouteilles de 
Beaugency. 

-Plus trois bouteilles de ce Vouvray qui, en 
effet, me paraît assez convenable. 
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- Plus trois bouteilles de Beaujolais. 

- Plus trois bouteilles de ce petit vin blanc de 
Saumur, qui mousse et qui pétille qu’on croit 
avaler des perles blondes. 

Et quand l’omelette bien dorée fut posée sur la 
table : 

-Ah ! mordiable, je renais, je respire ! Il me 
semble que les quelques mois que nous venons de 
passer sont un affreux cauchemar, et que je 
m’éveille enfin. 

- Bah ! prenons le temps comme il vient ! 
Oublions hier et son pain noir, faisons souriant 
accueil à la bonne fortune, ne soyons pas trop 
maussades devant l’adversité et attaquons 
l’omelette. 

Et l’attaque fut impétueuse, je vous en 
réponds. Cela se termina par une déroute 
mémorable de toutes les victuailles, qui furent 
englouties en un rien de temps, le tout arrosé de 
grandes lampées de vin, accompagné de grasses 
plaisanteries et d’œillades aux servantes jeunes et 
avenantes. Et quand il ne resta plus que les gelées 
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et les pâtisseries qu’ils grignotaient par passe- 
temps, en les arrosant de petit vin de Saumur, 
avec un énorme soupir de satisfaction : 

- Vienne Bussi-Leclerc maintenant, et il 
faudra que le service qu’il veut nous proposer soit 
bien détestable pour qu’on le refuse. 

- Eh ! justement, le voici, Bussi-Leclerc ! 

C’était en effet Bussi-Leclerc ; il s’avança. 

-Bonjour, messieurs ! Exacts au rendez-vous. 
C’est de bon augure... Que je vous voie un peu... 
Parfait !... Superbes !... Vive Dieu ! mes maîtres, 
vous avez repris vos allures de gentilshommes. 
Avouez que cela vous sied mieux que le piteux 
équipage dans lequel je vous rencontrai. Mais, 
pardieu ! continuez votre repas... Je prendrai un 
verre de ce petit vin blanc avec vous. 

Et quand Bussi-Leclerc se fut assis devant le 
verre plein : 

- Maintenant, monsieur de Bussi-Leclerc, 
nous attendons que vous nous fassiez connaître à 
quel service vous nous destinez. 

-Messieurs, avez-vous entendu parler de la 
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princesse Fausta ? 

-Fausta ! s’exclama Sainte-Maline d’une voix 
étouffée. Celle qui, dit-on, faisait trembler 
Guise ? 

- Celle qui était, chuchotait-on, la papesse ? 

- Fausta ! qui conçut et créa la Ligue... Fausta, 
qu’on appelait la Souveraine... Fausta ! pour tout 
dire. Et, mordiable ! il n’y a pas deux Fausta !... 
Eh bien, messieurs, c’est à son service que 
j’entends vous faire entrer... Acceptez-vous ? 

-Avecjoie, monsieur ! Nous étions au service 
d’un souverain, nous serons au service d’une 
souveraine. 

- Quel sera notre rôle auprès de la princesse ? 

-Le même qu’auprès d’Henri de Valois... 
Vous étiez chargés de veiller sur la personne du 
roi, vous veillerez sur celle de Fausta ; vous 
frappiez sur un ordre du roi, vous frapperez sur 
un signe de Fausta ; vous étiez les ordinaires du 
roi, vous serez les ordinaires de Fausta. 

- Nous acceptons ce rôle, monsieur de Bussi- 
Leclerc... Mais la princesse a donc des ennemis si 


116 



puissants, si terribles, qu’il lui faut trois gardes du 
corps tels que nous ? 

-Ne vous ai-je pas prévenus?... Il y aura 
bataille. 

- C’est vrai, mordieu ! Bataille donc ! 

- Il vous reste à nous désigner ces ennemis. 

-La princesse n’a qu’un ennemi, dit Bussi, 
soudain grave. 

-Un ennemi !... Et on nous engage tous les 
trois ! Vous voulez plaisanter ? 

- La princesse, et vous trois, et moi, et 
d’autres encore, nous ne serons pas de trop pour 
faire face à cet ennemi-là. 

-Oh ! oh !... C’est vous, monsieur de Bussi- 
Leclerc, qui prononcez de telles paroles ? 

-Oui, monsieur de Chalabre. Et j’ajoute: 
malgré tous nos efforts réunis, je ne suis pas sûr 
que nous en viendrons à bout ! fit Bussi toujours 
grave. 

Les trois se regardèrent, impressionnés. 

- C’est donc le diable en personne ? dit 
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Sainte-Maline. 

- C’est celui qui, détenu à la Bastille, a 
enfermé le gouverneur à sa place, dans son 
cachot ; c’est celui qui, ensuite, s’est emparé de 
la forteresse et a délivré tous les prisonniers. Et 
vous le connaissez comme moi, car si j’étais le 
gouverneur, vous étiez, messieurs, au nombre de 
ces prisonniers. 

- Pardaillan ! 

Ce nom jaillit des trois gorges en même temps, 
et au même instant, les trois furent debout, se 
regardant, effarés, bouclant d’un geste machinal 
leurs ceinturons qu’ils avaient dégrafés, comme 
si l’ennemi eût été là, prêt à fondre sur eux. 

-Je vois, messieurs, que vous commencez à 
comprendre qu’il n’est plus question de 
plaisanter. 

-Pardaillan! C’est lui que nous devons 
combattre ?... C’est lui que nous devons tuer ?... 

-C’est lui!... Pensez-vous encore que nous 
serons trop de quatre ? 

-Pardaillan !... Oh diable !... Nous lui devons 
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la vie, après tout. 

- Oui, mais tu oublies que nous avons acquitté 
notre dette... 

- C’est vrai, au fait ! 

- Décidez-vous, messieurs. Êtes-vous à 
Fausta ? Marchez-vous contre Pardaillan ? 

- Eh bien, mordieu ! oui, nous sommes à 
Fausta ! Oui, nous marchons contre Pardaillan !... 

-Je retiens cet engagement, messieurs. Et 
maintenant, je bois à la princesse Fausta et à ses 
ordinaires. Je bois au triomphe de Fausta et au 
succès de ses ordinaires ! 

- À Fausta ! aux ordinaires de Fausta ! reprit 
le trio en cœur. 

- Et maintenant, messieurs, en route ! 

- Où allons-nous, monsieur ? 

- En Espagne ! 
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IX 


Conjonction de Pardaillan et de Fausta 


Bussi-Leclerc, Montsery, Sainte-Maline et 
Chalabre traversèrent la France, franchirent les 
Pyrénées sans encombre, et pénétrèrent dans la 
Catalogne où ils espéraient sinon rencontrer 
Fausta, du moins trouver ses traces. 

Ils s’arrêtèrent à Lérida, autant pour y prendre 
un instant de repos que pour se renseigner. 

À l’auberge, avant même de mettre pied à 
terre, Bussi s’informa et l’aubergiste répondit : 

-L’illustre princesse dont parle Votre 
Seigneurie a daigné s’arrêter dans notre ville. Elle 
est partie, voici une heure environ, se dirigeant 
sur Saragosse pour, de là, gagner Madrid, 
résidence habituelle de la cour de notre sire, le roi 
Philippe, qui la préfère à Tolède, l’antique 
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capitale des Castilles, maintenant déchue. 

Et sur une nouvelle question de Bus si : 

- La princesse voyage en litière. Vous n’aurez 
pas de peine à la rejoindre. 

Ces renseignements précieux étant acquis, ils 
mirent pied à terre, et : 

- Mes compagnons et moi, nous sommes 
affamés et nous étranglons de soif... Y a-t-il à 
manger chez vous ?... La moindre des choses... 

- Dieu merci ! nous avons des provisions, 
seigneur. De quoi satisfaire les plus délicats et les 
plus affamés, répondit l’aubergiste, non sans 
orgueil. 

- Vivedieu ! servez-nous ce que vous avez de 
meilleur en ce cas. Et ne ménagez ni le vin, ni les 
victuailles. 

L’instant d’après, l’hôte posait sur une table : 
du pain, une outre rebondie, trois oignons 
énormes, une épaule de mouton bouillie et un 
grand plat rempli de pois chiches cuits à l’eau, et 
se tournant vers les voyageurs : 

-Vos Seigneuries sont servies... Et, pardieu ! 
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ce n’est pas souvent que nous servons pareil 
festin ! 

-Mordiable ! bougonna Montsery, c’est cette 
maigre pitance qu’il appelle un festin ! 

-Ne soyons pas trop exigeants, dit Bussi- 
Leclerc, et tâchons de nous habituer à cette 
cuisine, car c’est à peu près ce que nous 
rencontrerons partout... D’ailleurs, au besoin, 
nous nous rattraperons sur les pâtisseries et les 
confitures, qui sont généralement exquises. 

Au bout d’une heure, les quatre compagnons 
enfourchèrent leurs montures, se lancèrent sur les 
traces de Fausta, et bientôt, ils eurent la 
satisfaction d’apercevoir sa litière que des mules, 
richement caparaçonnées, traînaient d’un pas 
nonchalant mais sûr. 

Bordée de bruyère brûlée par les rayons 
implacables d’un soleil éblouissant, la route 
pierreuse côtoyait le flanc de la montagne, 
enjambait une sorte de petit plateau d’où la vue 
s’étendait au loin, plongeait brusquement et, 
sinueuse, s’en allait traverser la plaine qui 
s’étendait à perte de vue, roussie, monotone, sans 
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une prairie, sans un bois, sans rien sur quoi l’œil 
pût se reposer. 

Fausta et son escorte apparurent sur le plateau 
et s’immobilisèrent un instant, dans un 
flamboiement de lumière. 

Devant elle, très loin, un cavalier, lancé à toute 
allure, semblait accourir à sa rencontre. 

Devant elle, elle venait de reconnaître Bussi- 
Leclerc, et elle songeait : 

« Bussi-Leclerc ici !... Que vient faire Bussi- 
Leclerc en Espagne ? » 

Au même instant, elle faisait un signe, et 
Montalte, qui se tenait à cheval près de la litière, 
se courba sur l’encolure du cheval pour écouter : 

- Cardinal, vous laisserez approcher ces 
cavaliers... au cas où ils auraient à me parler. 

Montalte saluait, allait se mettre à la tête de 
l’escorte, donnait ses ordres. 

Et Fausta s’immobilisa, sur les coussins de la 
litière, en une pose de grâce et de majesté, et 
cependant, irrésistiblement, comme attirés par 
quelque fluide mystérieux, ses yeux se portèrent 
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sur le cavalier, dans la plaine, là-bas, point noir 
qui grossissait peu à peu. 

Bussi-Leclerc et les ordinaires s’arrêtèrent 
devant la litière et, le chapeau à la main, 
attendirent que Fausta les interrogeât. Alors : 

-Est-ce donc après moi que vous courez, 
monsieur de Bussi-Leclerc ? 

Bussi s’inclina. 

Fausta le considéra une seconde, et sans 
manifester ni surprise ni émotion : 

- Voyons, monsieur, qu’avez-vous à me dire ? 

-Je vous suis envoyé par M me l’abbesse des 
bénédictines de Montmartre. 

- Claudine de Beauvilliers n’a donc pas oublié 
Fausta ? 

- On ne saurait oublier la princesse Fausta 
quand on a eu l’honneur de l’approcher, ne fût-ce 
qu’une fois. 

Bussi fit une pause pour juger de l’effet de sa 
réponse, qu’il trouvait, lui, assez galante. 

Impassible, Fausta reprit : 
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- Que me veut M me l’abbesse ? 

- Vous faire connaître que S. M. Henri de 
Navarre est au courant des moindres détails de la 
mission que vous allez accomplir auprès de 
Philippe d’Espagne... Il y a de longues années, 
madame, que le Béarnais rêve de s’asseoir sur le 
trône de France et qu’il prépare ses voies. 
Aujourd’hui, il se croit sur le point de voir ses 
rêves se changer en réalité. Et c’est à ce moment 
que vous intervenez pour lui susciter un 
compétiteur redoutable qui peut anéantir à jamais 
ses espérances... Prenez garde, madame ! Henri 
de Navarre ne reculera devant aucune extrémité 
pour vous arrêter et vous briser... Prenez garde ! 
On vient à vous ! 

- C’est Claudine de Beauvilliers qui vous a 
chargé de me donner cet avis ? dit Fausta, 
songeuse. 

- J’ai eu l’honneur de vous le dire, madame. 

- On m’a assurée que le roi Henri avait pris 
ses logements à l’abbaye de Montmartre... Est-ce 
vrai, monsieur ? 
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- C’est exact, madame. 

- On dit le roi très inflammable... Claudine est 
jeune, elle est jolie, et son caractère d’abbesse ne 
la met pas à l’abri de la tentation, dit-on. 

Bussi esquissa un sourire : 

-Je comprends, madame... Entre le roi Henri 
et vous, madame, l’abbesse n’a pas hésité 
pourtant... Vous le voyez. 

-Bien ! dit gravement Fausta. Est-ce tout ce 
que vous avez à me dire ? 

- Pardonnez-moi, madame, M me de Beau- 
villiers m’a expressément recommandé d’engager 
à votre service quelques gentilshommes braves et 
dévoués et de vous les amener. 

- Pour quoi faire, monsieur ? dit Fausta avec 
un calme déconcertant. 

- Mais, madame, fit Bussi-Leclerc interloqué, 
pour vous protéger... pour vous défendre... 
N’avez-vous pas entendu : vous allez être 
attaquée, vigoureusement attaquée, même. 

-Nous sommes en Espagne, où nul n’oserait 
manquer au respect dû à celle qui voyage sous la 
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sauvegarde du roi et de son inquisiteur... Pour le 
reste, monsieur le cardinal Montalte, que voici, 
suffit. 

-Mais, madame, il n’est pas question du roi 
Philippe et de ses sujets !... Il s’agit du roi Henri 
et de ses émissaires, qui sont Français, eux, et 
qui, croyez-moi, se soucient de la sauvegarde du 
grand inquisiteur comme Bussi-Leclerc se soucie 
d’un coup d’épée. 

À ce moment, le voyageur de la plaine, que 
Fausta ne perdait pas de vue tout en s’entretenant 
avec Leclerc, était arrivé au bas de la montagne 
et, s’engageant sur la route qui serpentait le long 
de ses flancs, disparut à un tournant. 

- Je crois que vous avez raison, monsieur, dit 
enfin Fausta. J’accepte donc le secours que vous 
m’amenez et je ratifie d’avance les conditions 
que vous avez pu faire en mon nom. Qui sont ces 
braves gentilshommes ? 

- Trois des plus braves et des plus intrépides 
parmi les Quarante-Cinq, ceux qu’on appelait les 
ordinaires du roi. 
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Et les présentant au fur et à mesure : 

-Monsieur de Sainte-Maline, monsieur de 
Chalabre, monsieur de Montsery. 

Fausta connaissait-elle ces trois noms ?... 
Savait-elle le rôle que la rumeur publique leur 
attribuait dans la mort tragique du duc de 
Guise ?... C’est probable. En tout cas elle 
n’ignorait pas que le duc avait été frappé en 
combat loyal et que le coup mortel lui avait été 
porté par celui-là même qu’elle chérissait et 
haïssait tout à la fois. Le reste ne comptait sans 
doute pas à ses yeux. 

Aussi, au salut profondément respectueux des 
trois, elle répondit avec un sourire : 

-Je tâcherai, messieurs, que le service de la 
princesse Fausta ne vous fasse pas trop regretter 
celui de feu S. M. le roi Henri III. 

Et à Bussi-Leclerc : 

- Et vous, monsieur ? Entrez-vous aussi au 
service de Fausta ? 

S’il y avait une ironie dans cette question, 
Bussi-Leclerc ne la perçut pas, tant elle fut faite 


128 



naturellement. 

-Veuillez m’excuser, madame, je désire 
réserver mon indépendance pour quelque temps. 
Toutefois, j’aurai l’honneur de vous accompagner 
à la cour du roi Philippe, où j’ai affaire moi- 
même, et jusque-là, l’épée de Bussi-Leclerc est à 
vous. 

À ce moment, le cavalier apparut au flanc de 
la montagne. Il avait mis son cheval au pas et 
cheminait doucement. 

- Soyez remercié, monsieur... Mais, mon 
Dieu ! à vous entendre, on croirait vraiment que 
le roi Henri a lancé sur moi une bande 
d’assassins. 

-Madame, dit gravement Bussi, s’il en était 
ainsi, vous ne me verriez pas inquiet, et je vous 
dirais : « Ce gentilhomme (il désignait Montalte) 
et ces serviteurs suffiront à vous défendre. » 

- Oh ! oh ! dit Fausta, d’ailleurs très calme, le 
roi de Navarre enverrait-il contre nous un corps 
d’armée ?... Le pauvre sire n’a pourtant pas trop 
de troupes pour conquérir ce royaume de France 
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qui lui fait si fort envie : 

- Plut à Dieu qu’il en fût ainsi, madame ! Non, 
ce n’est pas un corps d’armée qui marche contre 
vous !... C’est un homme, un homme seul !... 
Mais celui qui vient à vous, par son génie 
infernal, est plus redoutable à lui seul qu’une 
armée entière. Ce n’est pas un homme, madame, 
c’est la foudre qui va fondre sur vous... c’est 
Pardaillan !... 

- Le voici ! dit Fausta, froidement. 

- Qui ? hurla Bussi-Leclerc hérissé. 

- Celui que vous m’annoncez ! 

Et du doigt elle désignait le cavalier qui 
s’avançait à leur rencontre. 

- Pardaillan ! rugit Bussi-Leclerc. 

-Pardaillan ! Enfin !... grondaMontalte. 

- Le sire de Pardaillan ! répétèrent les trois. 

Ils étaient là cinq gentilshommes, braves tous 
les cinq, ayant fait leurs preuves en maint duel, 
en maint combat. Ils étaient entourés d’une 
troupe armée. Ils venaient du fond de la France et 
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du fond de l’Italie pour se rencontrer avec 
Pardaillan... Pardaillan apparaissait et ils se 
regardèrent et se virent livides... Et chacun put 
lire dans les yeux de son voisin le même 
sentiment qu’il sentait se glisser dans ses moelles. 
Ils se regardèrent et virent qu’ils avaient peur. 

Lui, cependant, seul, droit sur la selle, un 
sourire narquois aux lèvres, s’avançait 
paisiblement. 

Et, quand il ne fut plus qu’à deux pas de 
Fausta, d’un même mouvement, les cinq mirent 
l’épée à la main et se disposèrent à charger. 

-Arrière !... Tous !... cria Fausta. 

Et sa voix était si dure, son geste si impérieux, 
son attitude si majestueuse, qu’ils restèrent cloués 
sur place, se regardant effarés. 

Et sur un simple geste, plus impérieux, plus 
autoritaire encore, ils se reculèrent en grondant, 
hors de la portée de la voix, les laissant tous les 
deux face à face. 

Pardaillan s’inclina avec cette grâce altière qui 
lui était propre, et le visage pétillant de malice : 
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-Madame, dit-il, je vois avec joie que vous 
vous êtes tirée saine et sauve du gigantesque 
brasier que fut l’incendie du palais Riant. 

Fausta fixa sur lui son œil profond et 
répondit : 

- Je vois que vous avez su vous en tirer, vous 
aussi. 

- À propos, madame, savez-vous quelle main 
scélérate... ou simplement maladroite, alluma le 
formidable incendie où j’ai longtemps cru que 
vous aviez laissé votre précieuse existence ? 

-Ne le savez-vous pas vous-même, 

chevalier ? fit Fausta d’un ton très naturel. 

- Moi, madame ? répondit Pardaillan avec son 
air le plus naïf. Eh ! bon Dieu ! comment voulez- 
vous que je le sache ? 

-En ce cas, monsieur, comment saurais-je, 
moi, ce que vous ignorez, vous ? 

- C’est que, madame, je n’ai pas perdu le 
souvenir de certaine nasse... Vous souvient-il, 
madame, de cette jolie nasse au fond de la Seine 
que vous aviez fait établir à mon intention, et 
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dans laquelle je dus bien passer toute une nuit ? 

Fausta eut un imperceptible battement de cils 
qui n’échappa pourtant pas à Pardaillan, car il 
dit : 

- Oui ! Je vois à votre air que vous vous 
souvenez aussi... Le fer, le feu, l’eau, que vous 
aviez déchaînés à mon intention, vous ont trahie, 
tour à tour. En sorte que, reprit-il en riant, je me 
demande quel élément vous pourriez bien 
déchaîner aujourd’hui, à mon intention toujours. 

Un moment, avec une expression d’indicible 
mélancolie, il se tut, rêveur, tandis qu’elle le 
considérait avec une secrète admiration. Puis, 
reprenant son air insouciant et narquois : 

- C’est pour vous dire qu’il est assez dans mes 
habitudes de me tirer d’affaire... Mais vous ?... 
Croiriez-vous qu’on m’avait assuré que vous 
aviez trouvé une mort horrible dans cet 
incendie ?... Croiriez-vous que j’ai éprouvé une 
angoisse mortelle à cette nouvelle ? 

Si maîtresse d’elle-même que fut Fausta, elle 
ne put réprimer un mouvement, et son œil 
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étincela. 

Déjà il reprenait : 

- Mon Dieu, oui ! Je me suis dit que si j’avais 
été moins pressé de me tirer de la fournaise, 
j’aurais pu, j’aurais dû vous sauver, et j’éprouvai 
un vrai remords de ma stupide précipitation qui 
causait votre mort. 

Fausta posait sur lui ses yeux de diamants 
noirs dont l’éclat se voilait d’une douceur 
attendrie et, sous son masque d’impassibilité, elle 
haletait, car ces paroles que Pardaillan prononçait 
d’un air lointain, comme s’il se fût parlé à lui- 
même, ces paroles venaient de faire naître un 
espoir insensé dans son cœur agité. 

Il se mit à rire à nouveau, et : 

-J’avais oublié qu’une femme de tête comme 
vous ne pouvait avoir manqué de prendre des 
mesures infaillibles pour sortir indemne d’une 
aussi périlleuse situation... ce dont je vous 
félicite ! 

Fausta sentit son cœur se contracter à ces 
paroles qui la cinglèrent comme une insulte. Son 
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œil redevint froid, sa physionomie se fit plus 
hermétique, et : 

-Est-ce pour me dire ces choses, que vous 
m’avez abordée ? 

-Non, pardieu ! Et je vous demande pardon 
de vous tenir ainsi sous ce soleil torride pour 
écouter, avec une patience dont je vous sais un 
gré infini, les fadaises que je viens de vous 
débiter. 

Gravement, Fausta approuva d’un signe de 
tête, et : 

- Comment se fait-il donc que je vous 
rencontre chevauchant sous le ciel rayonnant 
d’Espagne ? 

- Je vous cherchais, répondit simplement 
Pardaillan. 

Pour la deuxième fois, Fausta ne put réprimer 
un imperceptible tressaillement. Son regard 
s’adoucit, et : 

- Eh bien ! maintenant que vous m’avez 
trouvée, dites-moi pourquoi vous me cherchiez ? 

À son tour, le visage de Pardaillan se fit 
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impénétrable : 

-Madame, S. M. le roi Henri m’a chargé de 
lui rapporter certain parchemin qui est en votre 
possession et que vous destinez au roi d’Espagne. 
Et je vous cherchais pour vous dire : Madame, 
voulez-vous me remettre ce parchemin ? 

Tandis qu’il parlait, Fausta semblait comme 
perdue dans quelque rêve lointain, et quand il se 
tut, fixant sur lui ses yeux de flamme, comme si 
elle eût voulu lui communiquer sa volonté, d’une 
voix basse, pénétrante : 

- Chevalier, je vous ai proposé, il n’y a pas 
bien longtemps, de vous tailler un royaume en 
Italie et vous avez refusé parce qu’il vous aurait 
fallu combattre un vieillard... Bien que ce 
vieillard s’appelât Sixte Quint, venant d’un esprit 
chevaleresque comme le vôtre, ce refus ne m’a 
pas surprise. Les plans que j’avais élaborés et que 
votre refus d’alors anéantissait, je puis les 
reprendre en les modifiant... Il ne s’agit plus cette 
fois d’attaquer un vieillard... Il s’agit de faire une 
alliance avec un souverain... le plus puissant de la 
terre... 
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Fausta fit une pause. 

Alors, d’une voix calme, sans impatience, 
comme s’il n’eût rien entendu : 

- Madame, voulez-vous me remettre le 
parchemin ? 

Une fois encore, Fausta sentit les étreintes du 
doute et du découragement. Mais elle le vit si 
paisible, si attentif - en apparence - qu’elle 
reprit : 

- Écoutez-moi, chevalier... Contre la remise 
de ce parchemin, vous devez obtenir le 
commandement en chef de l’armée que Philippe 
enverra en France. Et cette armée sera 
formidable, ainsi que le comporte l’enjeu de cette 
entreprise... Sous le commandement d’un chef tel 
que vous, cette armée est invincible... À la tête de 
vos troupes, vous fondez sur la France, vous 
battez le Béarnais sans peine, vous le saisissez, 
on le juge, on le condamne, on l’exécute comme 
fauteur d’hérésie... Philippe II est reconnu roi de 
France et vous... on crée pour vous un 
gouvernement spécial, quelque chose comme la 
vice-royauté de France !... Vous vous en 
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contentez... jusqu’au jour où, raccourcissant le 
titre d’un mot, vous pourrez, par droit de 
conquête, placer sur votre tête la couronne 
royale... Voilà mon plan... Dites un mot et ce 
parchemin que vous me demandez pour Henri de 
Navarre, je vous le remets à l’instant à vous, 
chevalier de Pardaillan... 

Pardaillan, glacial, répéta : 

- Madame, voulez-vous me remettre le 
parchemin que j’ai promis de rapporter à 
S. M. Henri, roi de France ? 

Fausta le fixa un instant, et se renversant sur 
les coussins, d’une voix morne : 

-Je vous ai offert pour vous ce précieux 
parchemin, et vous l’avez refusé... Je le porterai 
donc à Philippe. 

-À votre aise, madame, dit Pardaillan en 
s’inclinant. 

- Alors, qu’allez-vous faire ? 

-Moi, madame?... J’attendrai... Et puisque 
vous êtes décidée à aller à Madrid, j’irai aussi. Je 
ne vous dis donc pas adieu, mais au revoir, 
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madame. 

-Au revoir, chevalier, répondit Fausta sur un 
ton étrange. 

Pardaillan salua d’un geste large et, 
paisiblement, reprit le chemin par où il était venu. 

Alors, quand il eut disparu au premier coude 
de la route, Bussi-Leclerc, Chalabre, Montsery, 
Sainte-Maline, Montalte, entourèrent la litière 
avec des jurons et des imprécations, et Montalte 
gronda : 

- Pourquoi, madame, pourquoi nous avoir 
empêchés de charger ce truand ? 

- Oui ! pourquoi ? grinça Bussi. 

Fausta les considéra un instant avec un sourire 
de dédain, et : 

-Pourquoi?... Parce que vous trembliez de 
peur, messieurs. 

-Par le Christ !... Tripes et ventre !... Mort du 
diable !... 

-Madame, il en est encore temps !... Un mot, 
et cet homme n’arrive pas au bas de la montagne. 
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- Oui ?... Eh bien, essayez... 

Et du doigt elle leur désignait Pardaillan, qui 
réapparaissait au pas sur la route en lacets. 

Humiliés par le dédain qu’elle leur 
manifestait, exaspérés jusqu’à la fureur par le 
dédain encore plus outrageant de celui qui s’en 
allait là-bas, sans avoir même paru remarquer 
leur présence, ils se ruèrent en se bousculant, 
grondant de sourdes menaces. 

Cependant Fausta, avec un sourire étrange, se 
soulevait sur les coussins, s’accoudait, prenait les 
attitudes de quelqu’un qui se dispose à assister 
commodément à un spectacle intéressant. 

Nous avons dit que la route serpentait le long 
de la montagne, en sorte que, en descendant, on 
avait : à droite, la masse granitique qui se dressait 
imposante et féerique en ses aspects changeants, 
variés à l’infini par les magiques rayons d’un 
soleil rutilant ; à gauche, les pentes, tantôt 
douces, tantôt raides, souvent à pic, gouffres 
béants, prêts à engloutir, mutilée, déchiquetée par 
les aloès géants et les épines des cactus, la 
victime d’un faux pas. 
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Quant à ce que nous appelons la route, c’était 
tout simplement le fer des chevaux et des mules 
qui, à la longue, avait fini par tracer une sorte de 
sentier capricieux, tantôt assez large pour 
permettre à plusieurs cavaliers de l’aborder de 
front, tantôt à peine suffisant pour un seul. 
Toutefois, par-ci, par-là, les hommes avaient 
consenti à rectifier, arranger le chemin tracé par 
les bêtes. 

Les cinq gardes du corps de Fausta s’étaient 
élancés pêle-mêle à la poursuite de Pardaillan. La 
route, en se rétrécissant, les obligea à se mettre en 
file, et voici quel était l’ordre de marche établi 
par le hasard. En tête, Bussi-Leclerc, puis Sainte - 
Maline, Chalabre, Montsery, et fermant la 
marche, Montalte. 

Pardaillan, lui, se trouvait à un angle de la 
route où le travail des bêtes avait été 
sommairement façonné par les hommes, et de 
telle sorte qu’il y avait là une façon de minuscule 
plate-forme. 

Lorsqu’il entendit derrière lui le pas des 
chevaux, il se retourna : 
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- Tiens ! c’est ce brave Bussi-Leclerc, et les 
trois mignons que j’ai tirés de la Bastille, et celui- 
là que je ne connais pas !... Pourquoi diable 
Fausta les a-t-elle empêchés de me charger là- 
haut ? Ils y avaient de la place au moins, tandis 
qu’ici... 

Et son sourire se fit aigu tandis qu’il inspectait 
le terrain avec un hochement de tête significatif. 

Posément, il fit faire volte-face à son cheval et 
l’accula dans l’angle, contre la paroi, la croupe 
presque appuyée contre d’énormes quartiers de 
roche éboulés. Ainsi placé, il avait devant lui le 
sentier par où venait Bussi ; derrière, les roches 
qui lui faisaient un rempart ; à sa gauche, il avait 
le flanc de la montagne et à sa droite le précipice. 
On ne pouvait donc l’attaquer que de front et un à 
un. 

Son épée dégagée, il attendit, et lorsque Bussi- 
Leclerc ne fut plus qu’à quelques pas de lui : 

- Eh ! monsieur Bussi-Leclerc, où courez- 
vous ainsi ?... Est-ce après la leçon d’escrime que 
je vous promis voici quelques mois ? 
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- Misérable fanfaron ! hurla Leclerc, en 
chargeant l’épée haute, attends, je vais te donner 
la leçon que tu mérites, moi ! 

- Je ne demande pas mieux, fit Pardaillan en 
parant. 

- Tue ! tue ! crièrent les trois ordinaires. 

-Là! là! messieurs... Si vous vouliez me 
tuer, il ne fallait pas mettre en avant cet écolier. 

- Mort de ma mère ! un écolier, moi, Bussi !... 

-Et un mauvais écolier encore... qui ne sait 
même pas tenir son épée... là !... hop ! sautez ! 

Et l’épée de Bussi sauta, alla tomber dans le 
précipice. 

- Oh ! démon ! rugit Leclerc en s’arrachant les 
cheveux. 

Derrière lui Sainte-Maline criait : 

- Place ! faites-moi place, mordieu ! 

Bussi hébété ne bougeait pas, continuait de 
barrer la route aux autres. Et comme il jetait des 
regards de fou autour de lui, il vit Montalte qui 
avait mis pied à terre, s’était faufilé au premier 
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rang et lui tendait son épée. 

Bussi s’en saisit avec un rugissement de joie, 
et sans hésiter, fonça de nouveau, tête baissée. 

- Encore ! fit Pardaillan. Ma foi, monsieur, 
vous êtes insatiable ! 

Il achevait à peine que l’épée de Bussi 
décrivait une courbe dans l’air et allait rejoindre 
la première au fond du précipice. 

- Là ! fit Pardaillan, êtes-vous plus satisfait 
maintenant ? Si je sais compter, c’est la 
cinquième fois que je vous désarme... Vous 
n’avez décidément pas de chance avec moi. 

Bussi leva les poings au ciel, étouffa une 
imprécation et s’affaissa, terrassé par la rage et la 
honte. 

C’en était fait de lui si Pardaillan - suprême 
humiliation et suprême générosité - ne l’avait 
saisi de sa poigne de fer et maintenu, évanoui, sur 
la selle. 

Sainte-Maline s’efforçait vainement de passer 
et de prendre la place de Bussi, lorsque Montalte, 
se dressant devant lui, d’une voix basse et 
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sifflante : 

- Sur votre vie, monsieur, ne bougez pas ! 

- Mort du diable ! monsieur, êtes-vous fou ? 

-Ne bougez pas, vous dis-je... Cet homme est 
un démon ! Si nous le laissons faire, il nous tuera 
les uns après les autres ou nous désarmera... 
Emmenez Bussi et retournez auprès de la 
princesse... Je l’ordonne en son nom... Allez, 
messieurs. 

Pardaillan, ayant assujetti Bussi, se tourna vers 
les ordinaires, et de son air le plus aimable : 

- À qui le tour, messieurs ? 

Mais Sainte-Maline, Chalabre et Montsery 
obéissaient en grommelant à l’ordre du cardinal, 
et en jetant des regards furieux qui s’adressaient 
autant à Montalte qu’à Pardaillan, mettaient pied 
à terre, s’emparaient de Bussi, s’efforçaient de le 
faire revenir à lui... 

Pendant ce temps, Montalte se campait devant 
Pardaillan, et pâle de rage contenue : 

- Monsieur, dit-il, sachez que je vous hais. 
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-Bah?... Mais je ne vous connais pas, 
monsieur. Qui êtes-vous ?... 

- Je suis le cardinal Montalte, dit l’autre en se 
redressant. 

- Le neveu de cet excellent M. Peretti ?... Il va 
bien, M. votre oncle ? répondit Pardaillan avec 
son plus gracieux sourire. 

- Je vous hais, monsieur... 

-Vous l’avez déjà dit, monsieur, fit 
froidement le chevalier. 

- Et je vous tuerai ! 

-Ah! ah! ceci, c’est autre chose!... 
Comment comptez-vous m’occire, monsieur ? 

- Je vous ai averti, monsieur, dit Montalte en 
grinçant. Nous nous retrouverons. 

-Tout de suite, si vous voulez... Non? Eh 
bien, où vous voudrez, en ce cas, et quand vous 
voudrez. 

Cependant les ordinaires s’éloignaient, 
emmenant Bussi-Leclerc, qui, revenu à lui, 
pleurait sur sa défaite, sans écouter les 
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consolations qu’ils lui prodiguaient, suivis 
d’assez loin par Montalte pensif. 

-À vous revoir, messieurs ! leur cria 
Pardaillan. 

Et haussant les épaules, il reprit sa route en 
fredonnant un air de chasse du temps de 
Charles IX. 

Il n’avait pas fait cinquante pas qu’il entendait 
un coup de feu. La balle venait s’aplatir à 
quelques toises de lui, sur le versant qu’il 
côtoyait. 

Il leva vivement la tête. Montalte, seul, penché 
sur l’abîme, au-dessus de lui, tenait à la main le 
pistolet fumant qu’il venait de décharger. Le 
cardinal, voyant son coup manqué, sauta sur son 
cheval et, avec un geste de menace, se lança à la 
poursuite de ses compagnons. 
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X 


Don Quichotte 


Le cavalier, tout en poursuivant son chemin 
vers la plaine, songeait : 

« Diable ! s’il avait mieux calculé la portée, 
c’en était fait de M. l’ambassadeur et de sa 
mission. » 

Et avec un froncement de sourcils : 

- Bussi-Leclerc et les autres m’ont attaqué en 
gentilshommes, épée contre épée... Celui-là est 
d’Église... et il tente de m’assassiner... Celui-là 
est à surveiller de près ! Il me hait, m’a-t-il dit, 
mais pourquoi ?... Je ne le connais pas, moi... 

Il réfléchit un moment, et, avec ce haussement 
d’épaules qui lui était familier : 

- Çà, mordieu ! je serai donc le même toute 
ma vie ?... Mon pauvre père, s’il vivait encore, 
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pourrait m’accabler des plus véhéments 
reproches, et à juste raison... bon ! me voilà sorti 
des traquenards de cette montagne. Ici, du moins, 
on voit venir de loin. 

Et il reprit le cours de ses réflexions : 

- Eh quoi ! libre de toute attaque, la 
conscience nette, ayant liquidé, dans le passé, 
toutes mes dettes - dettes de reconnaissance, 
dettes de haine - je pouvais contempler les 
événements en spectateur et me laisser vivre 
tranquille. Oui, morbleu ! car après tout, que 
m’importent à moi les affaires et du roi Henri et 
du roi Philippe ? et de M me Fausta et du pape ? et 
de l’Église et de la Réforme ? et de je ne sais quoi 
encore ?... 

Il se retourna et aperçut, au loin, Fausta et son 
escorte parvenus au bas de la montagne. Il hocha 
la tête, et : 

- Au lieu de cela, me voici, une fois de plus, 
piqué de la tarentule de me mêler de ce qui ne me 
regarde pas !... Me voici, une fois de plus, jeté au 
milieu d’une partie où je n’avais que faire, et où 
ma présence vient tout brouiller... Et j’ai la sottise 


149 



de m’ébahir que des gens que je ne connais pas 
me veulent la male-mort ? Par Pilate ! mais c’est 
précisément le contraire qui devrait m’étonner !... 
Sans compter que les choses ne font que 
commencer et qu’avant longtemps tout ce qu’il y 
a de frocards en Espagne - et Dieu sait s’il y en 
a ! - sera déchaîné contre moi ! 

Il se retourna encore une fois et ne vit plus 
l’escorte de Fausta. 

Il se secoua, et avec un sourire narquois : 

- Bah ! le vin est tiré !... Au surplus, j’en ai vu 
bien d’autres, et je ne suis pas manchot, Dieu 
merci ! 

En monologuant de la sorte, il arriva à Madrid 
sans avoir aperçu une seule fois l’escorte de 
Fausta et sans aventure digne d’être notée. 

Au bord du Mançanarès, sur une éminence, à 
l’endroit même où se dresse aujourd’hui le palais 
royal, s’élevait alors l’Alcazar, résidence du roi. 

Pardaillan s’y rendit tout droit. Le premier 
officier auprès duquel il se renseigna lui 
répondit : 
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- Sa Majesté a quitté Madrid, voici quelques 
jours déjà. 

- Et où le roi se rend-il ? 

- Le roi se rend à Séville à la tête d’un corps 
d’armée castillan pour soumettre les hérétiques : 
juifs, musulmans et bohèmes. 

- C’est là une entreprise digne de ce grand roi, 
dit Pardaillan, avec son air figue et raisin. 

L’officier castillan, charmé de cette 
approbation flatteuse, ajouta : 

- Le roi a juré d’exterminer l’hérésie dans tout 
le royaume. Il faudra que juifs et Maures se 
convertissent, ou sinon... 

- On les grillera en masse !... Vive Dieu ! cela 
leur apprendra à vivre !... Comme je ne voudrais 
pour rien au monde manquer un spectacle aussi 
édifiant, souffrez, monsieur, que je vous quitte. 

Et, tournant bride, Pardaillan reprit sa course à 
travers monts et plaines. 

Passé Cordoue, après avoir traversé de 
véritables forêts d’orangers et d’oliviers, en 
longeant les bords du Guadalquivir, dont le cours 
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était barré par des milliers de moulins à huile, il 
arriva à Carmona, ville fortifiée, à quelques 
lieues de Séville, où il fut tout surpris de voir 
l’armée royale occupée à dresser ses tentes. 

Pardaillan demanda pourquoi l’armée 
s’arrêtait si près du but. 

- C’est que, lui répondit-on, c’est aujourd’hui 
mardi. 

- Mardi, fit Pardaillan, jour consacré à Mars... 
Favorable, par conséquent, à une entreprise 
guerrière, comme la vôtre. 

- Jour néfaste, au contraire, seigneur. Chacun 
sait que toute entreprise commencée un mardi est 
vouée à un échec certain. 

- Tiens ! chez nous, en France, c’est le 
vendredi qui a la fâcheuse réputation de porter 
malheur !... Alors le roi va camper ici ? 

-Non pas, seigneur. Le roi est un prince 
valeureux, ennemi de toute superstition. Il a 
bravement continué et couchera ce soir à Séville. 

-Alors, dit gravement Pardaillan, comme je 
suis aussi ennemi de toute superstition - à ma 
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manière - je ferai comme votre valeureux 
souverain : je m’en irai bravement coucher à 
Séville. 

Et il se remit en route encore une fois. 

Vers le soir, il aperçut enfin l’escorte du roi, 
hérissée de piques et de bannières, qui déroulait 
lentement ses anneaux sur la route poudreuse, 
bordée de bois d’oliviers, chênes-liège, orangers 
et palmiers. 

Peu soucieux de la suivre à pareille allure, il se 
lança sous bois, où il eut tôt fait de la dépasser. 
Mais alors il s’arrêta, et : 

- Mordieu ! pendant que je le puis, voyons un 
peu de près la figure de ce valeureux prince, qui 
n’a pas peur d’entreprendre un mardi 
l’extermination d’une partie de ses sujets ! 

Montés sur des chevaux magnifiquement 
caparaçonnés, une centaine de seigneurs, bardés 
de fer et la lance au poing, précédaient une vaste 
et somptueuse litière traînée par des mules parées 
de housses aux couleurs éclatantes, couvertes de 
filets terminés par des cordelettes à nœuds qui 
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tombaient jusqu’à terre, les harnais magnifiques 
ornés de rosettes, de houppes et de bouffettes 
multicolores et surchargés de coquillages, de 
plaques, d’anneaux et de clochettes d’argent qui 
tintinnabulaient gaiement. 

Dans un opulent et sévère costume de soie et 
de velours noirs, le roi était à demi étendu sur des 
coussins de velours broché. 

Front chauve, joues creuses, barbe et cheveux 
courts et gris, œil froid, d’une fixité par ma foi 
peu ordinaire, taille plutôt petite, de la morgue 
hautaine plutôt que de la majesté, physionomie 
sombre et glaciale... un spectre !... 

Tel fut le signalement que Pardaillan établit de 
S. M. catholique Philippe II, alors âgé de 
soixante-trois ans. 

Derrière la litière, deuxième rempart vivant de 
fer et d’acier. 

- Cordieu ! fit Pardaillan en s’éloignant à 
toute bride, la sombre figure que voilà !... Et c’est 
là le triste sire que M me Fausta rêve d’imposer au 
peuple de France, si vivant, si joyeux !... Par 
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Pilate ! la seule vue de ce glacial despote suffirait 
à figer à jamais le rire sur les jolies lèvres des 
filles de France ! 

Séville, capitale de l’Andalousie, était 
autrement importante que de nos jours. Située 
dans la plaine, dépourvue de toute défense 
naturelle, si ce n’est du côté du Guadalquivir, elle 
était protégée par une enceinte crénelée, et quinze 
portes principales gardaient l’entrée de la ville. 

Au moment où le soleil se couchait dans un 
flamboiement de pourpre et d’or, Pardaillan fit 
son entrée par la porte de la Macarena, située au 
nord de la ville. 

Si l’on veut savoir d’où vient ce nom bizarre, 
nous dirons que c’était le nom d’une infante 
mauresque. 

Avisant un cavalier dont la physionomie lui 
plut de prime abord, le chevalier le pria de lui 
indiquer une hôtellerie convenable qui ne fût pas 
trop éloignée du palais royal. 

Le cavalier fixa sur lui un œil pénétrant et le 
considéra un moment avec une attention et une 
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insistance qui eussent fait bondir Pardaillan s’il 
n’avait reconnu dans le regard et le sourire de cet 
inconnu une sympathie manifeste et comme une 
sorte d’admiration : visiblement ce cavalier le 
couvait du regard attendri d’un père admirant un 
fils tendrement chéri. 

Si bien que Pardaillan, qui n’était pourtant pas 
d’un naturel très patient, voyant qu’il ne 
répondait pas reprit doucement et avec un 
sourire : 

- Monsieur, j’ai eu l’honneur de vous prier de 
m’indiquer une auberge. 

L’inconnu sursauta, et : 

-Oh! excusez-moi, seigneur... Une 
hôtellerie ?... dans les environs de l’Alcazar ? Eh 
bien, mais... l’hôtellerie de La Tour me paraît tout 
indiquée... Elle est très confortable d’abord, et 
ensuite l’hôtelier est de mes amis... Mais, vous 
êtes étranger, seigneur. Français !... Oui, je le 
vois !... Si vous voulez bien me le permettre, 
j’aurai l’honneur de vous conduire moi-même à 
l’hôtellerie de La Tour et de vous recommander 
aux bons soins de l’hôte. 
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-Monsieur, je vous rends mille grâces. 
J’accepte très volontiers votre offre obligeante, 
mais croyez bien que tout l’honneur est pour moi, 
répondit le chevalier qui, à son tour, détailla son 
guide d’un coup d’œil rapide. 

C’était un homme qui paraissait un peu plus 
de quarante ans. Il était grand et maigre : il avait 
un front superbe, le front vaste d’un penseur, 
surmonté d’une chevelure abondante, 
naturellement bouclée, rejetée en arrière, 
légèrement grisonnante aux tempes ; des yeux 
vifs, perçants, tantôt pétillants de malice, tantôt 
vagues comme des yeux de visionnaire ; un nez 
long et crochu ; les pommettes saillantes, les 
joues creuses, une petite moustache brune, 
relevée sur les côtés, et une barbiche taillée en 
pointe. 

Le chevalier remarqua que son costume 
quoique râpé était d’une propreté méticuleuse ; 
que l’inconnu paraissait se servir péniblement de 
son bras gauche. Enfin, il portait au côté une 
large et solide rapière. 

Ils se mirent en route côte à côte, et chemin 
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faisant, avec une complaisance inlassable et une 
compétence qui frappa Pardaillan, l’inconnu lui 
fournit des renseignements clairs et précis sur 
tout ce qu’il pensait devoir intéresser un étranger. 

Comme ils traversaient la plaza de San- 
Francisco : 

- Que signifie cet autel dressé sur cette place ? 
demanda Pardaillan. 

- Seigneur, c’est devant cet autel que la Sainte 
Inquisition s’efforce, en brûlant leurs corps, de 
sauver les âmes des misérables qui s’obstinent à 
méconnaître les bienfaits de notre sainte religion. 

Rien ne saurait traduire le ton sur lequel furent 
prononcées ces paroles, en soi rigoureusement 
conformes à l’esprit de l’époque. 

Pardaillan fixa un instant son interlocuteur, qui 
soutint ce regard avec un air ingénu. 

Et à son tour, avec une mélancolie 
inexprimable, il murmura : 

- Comme la vie serait belle et douce et facile 
sous ce ciel radieux, dans cette atmosphère 
embaumée, au milieu de cette riche nature qui est 
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un enchantement !... Comme la vie serait bonne... 
si les hommes consentaient à agir en véritables 
hommes et non en fauves déchaînés !... Oui, mais 
les hommes sont ce qu’ils sont... des fauves plus 
ou moins déguisés. 

L’inconnu avait écouté ces réflexions avec un 
air pétillant de joie, et à son tour il murmura 
quelque chose que Pardaillan ne saisit pas bien ! 

En approchant du fleuve, l’inconnu dit en 
désignant une tour encastrée dans l’enceinte du 
palais royal : 

-L’hôtellerie de La Tour, où je vous conduis, 
se dénomme ainsi à cause de son voisinage avec 
cette tour. 

- Qui s’appelle ?... 

- La tour de l’Or... C’est le coffre où notre sire 
le roi enferme les richesses qui lui viennent 
d’Afrique. 

- Peste ! le coffre est de taille ! À ce compte- 
là, je me contenterais d’un coffret ! fit Pardaillan. 

- Je me contenterais de moins encore ! Vous 
pouvez le voir à ma mise, répondit l’inconnu en 
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riant aussi. 

- Monsieur, dit gravement Pardaillan, peu 
importe la mise et que l’escarcelle soit vide... Je 
vois à votre air que vous possédez ce que votre 
roi ne pourra jamais acquérir avec tous ses 
trésors, fussent-ils de taille à exiger cent coffres 
pareils à cette tour. 

-Diable! seigneur, fit l’inconnu d’un air 
narquois, qu’ai-je donc de si précieux, selon 
vous ? 

-Vous avez ceci et cela, répondit Pardaillan 
en posant son doigt tour à tour sur son front et sa 
poitrine. 

L’inconnu dédaigna de jouer la modestie, ce 
qui confirma Pardaillan dans la bonne opinion 
qu’il commençait à s’en faire. Il se contenta de 
murmurer, mais cette fois le chevalier l’entendit : 

- Merveilleux ! Tout comme don Quichotte ! 

Et arrêtant son cheval, le chapeau à la main, 
très gravement il dit : 

- Seigneur, je m’appelle Miguel de Cervantès 
de Saavedra, gentilhomme castillan, et je me 
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tiendrai pour honoré au-dessus de tout si vous me 
permettez de me proclamer votre ami. 

-Moi, monsieur, je suis le chevalier de 
Pardaillan, gentilhomme français, et j’ai vu, du 
premier coup, que nous étions faits pour nous 
entendre à merveille. Touchez-là donc, monsieur, 
et croyez bien que si quelqu’un se trouve honoré, 
c’est moi. 

Et les deux nouveaux amis échangèrent une 
franche étreinte. 

Cependant ils étaient arrivés à l’auberge, et 
avant de mettre pied à terre : 

-Monsieur de Cervantès, dit Pardaillan, ne 
vous semble-t-il pas que nous ne pouvons en 
rester là et que la connaissance ainsi ébauchée ne 
peut dignement continuer qu’à table et en 
choquant nos verres ? 

- C’est aussi mon avis, seigneur, dit Cervantès 
en souriant. 

- Vraidieu ! monsieur, vous me réjouissez 
l’âme ! Vous ne sauriez croire combien cela 
repose de rencontrer de temps en temps un 
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homme qui fait fi des simagrées, qui manifeste 
franchement ses sentiments et avec qui on peut 
parler en toute loyauté de cœur. 

- Oui, dit Cervantès, rêveur. Je vois que ce 
plaisir doit être plutôt rare pour vous. 

- Très rare, en effet. 

- C’est que pour comprendre et apprécier une 
nature aussi simple et aussi droite que la vôtre, il 
faut être doué soi-même d’un cœur très simple et 
très droit. Or, chevalier, en notre époque 
effroyablement tortueuse et compliquée, la 
droiture et la simplicité sont considérées comme 
des crimes impardonnables. Le malheureux 
affligé de cette tare monstrueuse, qui commet 
l’imprudence de la montrer, voit aussitôt les 
honnêtes gens dont se compose l’immense 
troupeau de ce que l’on est convenu d’appeler la 
société, se ruer sur lui le fer à la main, prêt à le 
déchirer ; et le moins qui puisse lui arriver, c’est 
de passer pour un fou... J’ai idée que vous devez 
en savoir quelque chose... 

- C’est par Dieu ! vrai. Je n’ai, jusqu’à ce jour, 
rencontré que des loups qui m’ont montré les 
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crocs et ont essayé de me déchirer... Mais vous 
voyez que je ne m’en porte pas plus mal. 

En devisant de la sorte, ils pénétrèrent dans 
l’auberge, et il faut croire que la recommandation 
de Cervantès n’était pas sans valeur, car, fait 
remarquable dans un pays où l’indolence des 
gens n’a d’égale que leur extrême sobriété, 
l’hôtelier se montra très accueillant et s’empressa 
de préparer le festin que Pardaillan voulait offrir 
à son nouvel ami. 

-Nous causerons à table, avait-il dit à 
Cervantès, et, en buvant des vins de mon pays, 
qui ne valent peut-être pas les vôtres, mais qui 
savent agréablement délier les langues les plus 
rebelles. Vous me direz qui vous êtes, je vous 
dirai qui je suis. 

En attendant que le dîner fût à point, ils 
s’attablèrent dans le patio, au milieu d’autres 
consommateurs assez nombreux, devant une 
bouteille de vieux Xérès. 

Le patio de l’auberge de La Tour était - 
comme tous les patios - une cour dallée assez 
vaste, recouverte de voiles pour garantir du soleil. 
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La nuit étant venue, le patio était éclairé par une 
demi-douzaine de lampes à huile posées sur des 
appliques en fer forgé. 

- Vous voyez, chevalier, dit Cervantès, le jour, 
lorsque le soleil darde trop violemment ses 
rayons, on peut s’étendre à l’abri sous les arcades 
que supportent ces minces colonnettes. Ce patio 
d’auberge n’a rien à envier au patio du plus 
somptueux palais. Il a même sa petite fontaine 
entourée d’orangers, de palmiers et de fleurs. 
L’eau entretient une fraîcheur agréable et les 
fleurs embaument l’air. Que peut-on désirer de 
plus ? 

Enfin le dîner fut servi par une délicieuse 
jeune fille de quinze ans, la propre fille de 
l’hôtelier, que son père envoyait pour honorer ses 
hôtes de marque. 

Et tout en dévorant à belles dents, tout en 
entonnant force rasade de vins du Bordelais 
alternés avec les meilleurs crus d’Espagne, ils 
causaient ; et Cervantès ayant raconté son 
histoire : 

- Ainsi donc, disait Pardaillan, après avoir été 
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soldat et vous être vaillamment battu à cette 
glorieuse bataille de Lépante 1 , d’où vous êtes 
revenu à peu près estropié, si j’en juge par votre 
bras gauche dont vous vous servez si 
péniblement, vous voilà maintenant commis au 
gouvernement des Indes et piqué du désir de vous 
immortaliser en écrivant quelque impérissable 
chef-d’œuvre ? Mordieu ! vous l’écrirez, ce chef- 
d’œuvre, et votre gloire égalera, si elle ne la 
surpasse, celle de M. de Ronsard que j’ai connu 
autrefois. 

- Voulez-vous que je vous dise, chevalier ? Eh 
bien ! jusqu’ici j’étais en proie aux affres du 
doute. Maintenant je crois, qu’en effet, j’écrirai, 
sinon le chef-d’œuvre dont vous parlez, du moins 
une œuvre digne d’être remarquée. 

-Là! j’en étais sûr!... Mais dites-moi 
pourquoi ne doutez-vous plus maintenant ? 

- Parce que j’ai enfin trouvé le modèle que je 
cherchais, répondit Cervantès avec un sourire 
énigmatique. 

1 Lépante : port de Grèce - victoire navale de Don Juan 
d’Autriche sur les Turcs (1571). 
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- Tant mieux, corbleu ! 

Le patio s’était vidé peu à peu. Il ne restait 
plus qu’un groupe de consommateurs assez 
bruyants, réunis à la même table, à l’autre 
extrémité de la cour, une servante qui allait et 
venait et la jeune fille qui les servait. 

Cervantès, d’un coup d’œil circulaire, s’était 
assuré qu’on ne pouvait les entendre, et baissant 
la voix : 

- Et vous, seigneur, dit-il, vous m’avez parlé 
d’une mission... Excusez-moi, et ne voyez, dans 
la question que je veux vous poser, rien d’autre 
que le désir de vous être utile... 

- Je le sais, fit Pardaillan. Voyons la question. 

- Cette mission, donc, vous mettra-t-elle en 
contact avec le roi ? 

-En contact... et en conflit! dit nettement 
Pardaillan en le regardant en face. 

Cervantès soutint le regard du chevalier un 
moment, sans rien dire, puis, se penchant sur la 
table à voix basse : 

- En ce cas je vous dis : gardez-vous, 
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chevalier, gardez-vous bien !... Si vous êtes venu 
ici dans l’intention de contrarier la politique du 
roi, laissez de côté cette loyauté qui éclate dans 
vos yeux... Dissimulez, mettez un masque 
impénétrable sur votre visage car, ici, vous ne 
verrez que des masques recouverts de cagoules... 
Observez vos paroles, vos gestes, vos pensées, 
car ici, l’enfant à qui vous jetterez un os, l’oiseau 
qui vous frôlera de son souffle, tout, tout, tout ira 
vous trahir et vous dénoncer au Saint-Office... Si 
vous êtes venu en ennemi, ne vous fiez pas à 
votre force, à votre entourage, à votre 
intelligence !... Tremblez, chevalier; et regardez 
non devant vous, mais à droite, à gauche, 
derrière, derrière surtout, car c’est par derrière 
que vous serez frappé. 

-Diable, mon cher, vous m’impressionnez... 
Dites-moi, ma belle enfant, comment vous 
appelez-vous ? 

- Juana, seigneur. 

-Eh bien, ma jolie Juana, allez donc me 
chercher de ces gelées d’oranges que vous avez 
emportées, elles sont délicieuses, par ma foi !... 
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Ah ! pendant que vous y êtes, voyez donc si, en 
cherchant bien, votre estimable père ne nous 
trouvera pas quelque autre bouteille de ce 
saumurais que j’affectionne particulièrement. 

- Don Quichotte ! murmura Cervantès. 

Deux minutes plus tard, Juana posait sur la 
table les confitures et le vin demandés et se 
retirait de son pied léger. 

-Vous disiez donc, cher monsieur de 
Cervantès ?... dit Pardaillan en étalant 
soigneusement sa confiture sur un gâteau de miel. 

Cervantès le considéra une seconde avec 
ébahissement et hocha doucement la tête. 

À ce moment ils se trouvaient seuls dans le 
patio. 

- S avez-vous ce que c’est que le roi Philippe ? 
reprit Cervantès, toujours à voix basse. 

- Je l’ai vu passer dans sa litière, il n’y a pas 
bien longtemps, et ma foi, l’impression qu’il m’a 
produite n’est guère à son avantage. 

-Le roi, chevalier, c’est l’homme qui a fait 
trancher la tête à un de ses ministres, coupable 


168 



d’avoir osé parler devant lui avant d’y être 
invité... C’est l’homme qui note minutieusement 
l’ordre dans lequel il laisse ses papiers sur la 
table de travail afin de s’assurer que nulle main 
indiscrète n’est venue les toucher... C’est 
l’homme qui poursuit d’une haine implacable la 
femme qu’il a cessé d’aimer et la laisse lentement 
mourir dans le cachot où il l’a fait jeter... C’est 
l’homme qui vient ici à la tête d’une armée pour 
meurtrir d’inoffensifs savants, de paisibles 
commerçants, coupables seulement d’adorer un 
autre dieu que le sien... et dont le véritable crime 
est de posséder d’immenses richesses, bonnes à 
confisquer... C’est l’homme sous les pas duquel 
les bûchers se dressent tout allumés pour réduire 
en cendre ceux que la mousquetade a épargnés... 
C’est l’homme enfin qui, par jalousie, a fait saisir 
et mourir dans les tortures son propre fils, 
l’héritier de son trône, l’infant don Carlos ! Voilà 
ce que c’est que le roi d’Espagne contre lequel 
vous venez vous heurter, vous, chevalier de 
Pardaillan !... 

-Dans ma carrière, déjà longue, dit 
paisiblement Pardaillan, il m’a été donné de 
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combattre quelques monstres d’assez belle 
envergure... J’avoue, toutefois, n’en avoir jamais 
rencontré d’aussi complet, d’aussi magnifique 
dans sa hideur que celui dont vous venez de me 
tracer le portrait. Celui-là manquait à ma 
collection, et tout ce que vous me dites me donne 
une furieuse envie de le voir de près... dussé-je 
être broyé, pauvre atome que je suis. 

- Exactement ce que dirait don Quichotte ! fit 
Cervantès avec admiration. 

- Vous dites ? 

- Rien, chevalier, une idée à moi. 

Et, gravement : 

- Et pourtant, s’il n’y avait que le roi seul... ce 
ne serait rien... 

- Comment ! cher monsieur, il y a pis 
encore ?... S’il en est ainsi, prenons des forces, 
mordieu !... Allons ! tendez votre verre... À votre 
santé, monsieur de Cervantès ! 

- À votre santé, monsieur de Pardaillan ! 
répondit Cervantès d’un air lugubre. 

- Là ! fit Pardaillan en posant son verre vide 
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sur la table. Parlez maintenant, je suis curieux de 
savoir de quel monstre, plus monstrueux encore, 
vous allez me menacer maintenant. 

- L’Inquisition ! dit Cervantès dans un souffle. 

-Bah ! fit Pardaillan en éclatant de rire... Fi ! 
vous, un gentilhomme, vous tremblez devant les 
moines ! 

- Hé ! chevalier, ces moines font trembler le 
roi et le pape lui-même ! 

-Bon ! Qu’est-ce que votre roi ?... Une façon 
de faux moine couronné... Qu’est-ce que le 
pape ? un ancien moine mitré ! Je comprends que 
des moines puissent s’effrayer entre eux, mais 
nous ? Fi donc !... D’ailleurs, le pape, et même la 
papesse - vous ignorez sans doute qu’il y a eu 
une papesse - pape et papesse, je les ai tenus 
dans la main que voici, et je vous jure qu’ils ne 
pesaient pas lourd !... et j’ai dédaigné de la 
fermer, cette main, sans quoi ils eussent été 
broyés !... 

-Merveilleux! s’exclama Cervantès en 
frappant dans ses mains, vous parlez tout à fait 
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comme don Quichotte ! 

- Je ne connais pas ce don Quichotte, mais s’il 
parle comme moi, c’est un homme sage, 
mordieu !... à moins que ce ne soit un fou... Quoi 
qu’il en soit, raisonnable ou fou, ce don 
Quichotte, s’il était ici, vous dirait comme moi : 
« Buvez, cher monsieur de Cervantès, buvez de 
ce vin clair de mon pays, de ce vin si pétillant, et 
si gai, et vous verrez s’enfuir les sombres pensées 
qui vous agitent. » 

- Ah ! chevalier, dit Cervantès assombri, ne 
plaisantez pas ! 

Et, avec un accent de sourde terreur : 

-Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que 
cet effroyable tribunal qu’on appelle le Saint- 
Office... car tout est saint dans cette redoutable 
institution de bourreaux... Vous ne savez pas que 
ce pays, si magnifiquement doté par la nature, 
naguère encore débordant de vie, resplendissant 
de la gloire de ses artistes et de ses savants que 
l’on massacre en masse, ce pays, aujourd’hui, 
agonise lentement sous l’impitoyable étreinte 
d’un régime d’épouvante... oui, d’épouvante... et 
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l’épouvante est telle que, devenus déments, oui, 
fous de peur ! des milliers de malheureux sont 
allés se dénoncer eux-mêmes, se livrer eux- 
mêmes aux flammes des autodafés !... Dieu vous 
garde de jamais savoir ce que sont ce qu’ils 
appellent des casas sautas : saintes maisons !... 
des cellules toujours bondées de victimes, des 
trous infects, privés d’air, de lumière... Vous ne 
savez pas enfin que, lorsqu’il ne se trouve pas de 
vivants pour assouvir son insatiable soif de sang 
humain, le tribunal va jusqu’à déterrer les morts 
pour les jeter au bûcher !... Et c’est à ce monstre 
que vous voulez vous heurter ?... Prenez garde ! 
vous serez brisé, comme je brise cette coupe ! 

Et d’un coup sec Cervantès brisait la coupe 
placée devant lui. 

- Juana ! appela Pardaillan. Mon enfant, 
apportez une autre coupe à M. de Cervantès. 

Et quand la coupe fut remplacée et remplie, 
lorsque Juana se fut retirée, Pardaillan se tourna 
vers Cervantès et : 

-Mon cher ami, dit-il de cette voix spéciale 
qu’il avait dans ses moments d’émotion, vous me 
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voyez ravi et tout ému de la belle amitié que vous 
voulez bien témoigner à l’étranger que je suis. 
Quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez 
que j’ai dû déjà être brisé, je ne sais combien de 
fois dans ma vie, et au bout du compte, sans 
savoir pourquoi ni comment, j’ai toujours vu que 
ce sont ceux qui pensaient me pulvériser qui ont 
été brisés. 

- Ce qui veut dire que, malgré ce que je vous 
ai dit, vous persistez ? 

- Plus que jamais ! dit simplement Pardaillan. 

- Oh ! superbe don Quichotte ! admira 
Cervantès. 

- Cependant, continua doucement Pardaillan, 
je dois à votre amitié une explication. La voici : 
tout ce que vous venez de me dire, je le savais 
aussi bien que vous. Mais une chose que vous 
ignorez peut-être, vous, et que je sais, moi, c’est 
que mon pays est menacé de ce double fléau : 
Philippe II et son Inquisition... et je sais encore 
qu’il est impossible que la France soit lentement 
étranglée comme votre malheureux pays. 
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- Pourquoi ? 

- Parce que je ne le veux pas ! dit froidement 
Pardaillan. 

- Vous parlez encore comme don Quichotte ! 
exulta Cervantès qui, à de certaines réponses de 
Pardaillan, perdait la notion de la réalité pour 
enfourcher on ne savait quelle chimère. 

-Je sais, continua Pardaillan - qui n’avait 
peut-être pas entendu - je sais que je risque ma 
vie dans cette entreprise, mais convenez que c’est 
bien peu de chose lorsqu’il s’agit du salut de 
millions d’êtres humains. 

- Pensée digne de don Quichotte ! 
s’émerveilla Cervantès. 

Pardaillan le considéra une seconde avec une 
sorte d’attendrissement railleur, et le voyant 
perdu dans un rêve, il haussa les épaules en 
disant : 

- S’il en est ainsi, corbacque ! ce don 
Quichotte dont vous me rabattez les oreilles, 
votre ami don Quichotte est fou ! 

-Fou ? Peut-être bien !... oui... c’est une idée 
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que vous me donnez là... Il faudra voir... 
murmura Cervantès. 

Et tout à coup, revenant à la réalité, il se leva, 
s’inclina profondément devant Pardaillan ébahi, 
et : 

- En tout cas, dit-il, c’est un brave homme et 
un brave... Et je veux vous faire une proposition, 
chevalier. 

- Voyons la proposition, fit Pardaillan, qui le 
considérait avec un commencement d’inquiétude. 

- C’est, dit Cervantès, l’œil pétillant de 
joyeuse malice, de porter avec moi la santé de 
l’illustre chevalier don Quichotte de la Manche ! 

- Mordieu ! fit Pardaillan qui se leva avec un 
soupir de soulagement, je le veux de tout mon 
cœur, bien que je ne connaisse pas ce digne 
seigneur... 

- À la gloire de don Quichotte ! dit Cervantès 
avec une émotion étrange. 

A 

- A l’immortalité de votre ami don Quichotte ! 
renchérit le chevalier en choquant son verre 
contre celui de Cervantès qui mit la main sur son 
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cœur en signe de remerciement. 

Et en lui-même, le chevalier pensait : « Par 
Pilate ! ces poètes sont tous un peu fous ! » 

Et aussitôt, avec un sourire narquois : « Bah ! 
après tout, est-ce bien à moi à jeter la pierre aux 
autres ? » 
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XI 


Don César et Giralda 


Après avoir vidé leurs coupes d’un trait, 
comme il était de rigueur, ils se rassirent en face 
l’un de l’autre, et : 

- Chevalier, dit Cervantès avec simplicité, je 
n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas ? que je 
vous suis tout acquis. 

- J’y compte bien, mordieu ! répondit 
Pardaillan avec la même simplicité. 

Et d’une poignée de main, ils scellèrent le 
pacte de leur amitié. 

Cependant le patio s’était de nouveau garni. 
Plusieurs cavaliers d’assez mauvaise mine 
causaient bruyamment entre eux, en attendant les 
boissons rafraîchissantes qu’ils venaient de 
commander. 
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- Par la Trinité Sainte ! disait l’un, savez- 
vous, seigneurs, que Séville, depuis quelque 
temps, ressemblait à un cimetière ? 

-Plus de distractions, plus d’autodafés, plus 
de corridas, plus rien... que l’ennui qui nous 
minait ! disait un autre. 

-El Torero, don César, disparu... retiré dans 
les ganaderias de la Sierra... en proie à un de ces 
accès d’humeur noire qui le prennent parfois. 

- La Giralda invisible... 

- Tout nous manquait à la fois. 

- Heureusement, notre sire le roi vient 
d’arriver. Tout cela va changer enfin. 

- Vive Dieu ! nous allons donc avoir un peu 
de bon temps ! 

-Le roi organise une battue... nous allons 
chasser le juif et le Maure !... Par le corps du 
Christ ! les coups d’estoc et de taille vont 
pleuvoir ! 

- Sans compter les grillades qu’on fera de 
ceux qui, par hasard, auront échappé aux canons 
et aux mousquets ! 
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-Nous allons retrouver le sourire de la 
Giralda. 

-El Torero ne nous boudera plus et nous 
donnera quelque magnifique corrida. 

- Sans compter les petits profits que nous 
retirerons de l’expédition ! 

-Après le roi, seigneur, après le roi et les 
grands de la cour !... 

- Bah ! laissez donc, si vaste que soit l’appétit 
de notre sire le roi et de ses grands, les richesses 
des mécréants maudits sont assez considérables 
pour que nous trouvions, Dieu merci ! à glaner 
notre part. 

- Nous allons revivre ! 

Toutes ces répliques claquaient, entremêlées 
d’énormes éclats de rire, soulignées de rudes 
coups de poing sur la table. Ils étaient dans la 
jubilation et ils tenaient à le faire voir. 

- En somme, dit Pardaillan à mi-voix, d’après 
ce que j’entends, cette croisade, comme toute 
croisade qui se respecte, n’est qu’une vaste curée 
dont chacun, depuis le roi jusqu’au dernier de 
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ces... braves, espère tirer un honnête profit. 

-N’est-ce pas toujours ainsi? répondit 
Cervantès en haussant les épaules. 

- Qu’est-ce que ce Torero dont ils parlent ? 

Les traits mobiles de Cervantès prirent une 
expression de gravité et de mélancolie qui frappa 
vivement le chevalier. 

- Il s’appelle don César, sans autre nom, dit-il, 
car il n’a jamais connu ni son père ni sa mère. On 
l’appelle El Torero et on dit El Torero comme on 
dit le roi ; de même qu’il n’y a qu’un roi pour 
toutes les Espagnes, il n’y a qu’un toréador pour 
tous les Andalous : El Torero, c’est tout, et cela 
suffit. Il s’est rendu célèbre dans toute 
l’Andalousie par sa façon de combattre le 
taureau, inconnue jusqu’à ce jour. Il ne descend 
pas dans l’arène comme font tous les autres 
toréadors, bardé de fer, couvert de la rondache 1 , 
la lance au poing, monté sur un cheval 
caparaçonné... Il vient à pied, vêtu de soie et de 
satin : sa cape, enroulée autour de son bras 
gauche, remplace la pesante rondache ; il tient 

1 Rondache : bouclier de forme ronde. 
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une épée de parade à la main... De la pointe de 
cette petite épée, il enlève le flot de rubans placé 
entre les cornes de la bête, qu’il ne frappe jamais 
et ce flot de rubans conquis au péril de sa vie, il 
va le déposer aux pieds de la plus belle... C’est un 
brave que vous aimerez quand vous le connaîtrez. 

-Ainsi, dit Pardaillan, revenant à son idée 
première, le roi est tellement pressé d’argent qu’il 
ne dédaigne pas de se mettre à la tête d’une 
armée de détrousseurs ? 

Cervantès secoua la tête, et : 

-La question d’argent, la répression de 
l’hérésie, les exécutions en masse... s’il n’y avait 
que cela, le roi laisserait faire ses ministres et 
généraux... Tout cela n’est que prétexte pour 
masquer le véritable but, que nul ne connaît en 
dehors du roi et du grand inquisiteur... et que, 
seul, je devine... 

-Pardieu ! je me disais aussi qu’il devait y 
avoir autre chose de plus grave, là-dessous ! 
s’écria Pardaillan. 

Et avec une sorte de curiosité : 
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-Voyons, est-ce qu’Élisabeth d’Angleterre 
menacerait d’envahir l’Espagne ?... Voilà qui 
avancerait singulièrement les affaires du roi 
Henri ! Non... Tant pis ! morbleu !... Est-ce que 
des hommes de cœur, résolus enfin à briser le 
joug de fer sous lequel tout un peuple agonise, 
auraient fomenté quelque révolte bien organisée ! 
Est-ce que quelque terrible complot... 

-Ne cherchez pas, chevalier, vous ne 
trouveriez pas !... Cette expédition formidable, 
dans laquelle des milliers d’innocentes victimes 
seront sacrifiées, est dirigée contre... un seul 
homme ! 

-Oh ! diable !... s’exclama Pardaillan hérissé. 
C’est donc un tranche-montagne ? Quelque 
conspirateur enragé ? Quelque puissant 
personnage ?... 

- C’est un jeune homme de vingt-deux ans 
environ, qui n’a pas de nom, pas de fortune - car 
s’il gagne largement sa vie dans le périlleux 
métier qu’il a choisi, ce qu’il gagne appartient 
plus aux malheureux qu’à lui-même. C’est un 
homme qui, lorsqu’il ne descend pas dans 
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l’arène, passe son existence dans les ganaderias 
où il dompte le taureau pour son propre plaisir. 
Vous voyez que ce n’est ni un conspirateur, ni un 
personnage. 

- C’est le toréador dont vous me parliez avec 
tant de chaleur... 

- Lui-même, chevalier. 

- Je comprends maintenant que vous me disiez 
que je l’aimerais quand je le connaîtrais... Mais, 
dites-moi, il est donc d’une illustre famille, ce 
jeune homme sans nom ? 

Cervantès jeta un coup d’œil soupçonneux 
autour de lui, vint s’asseoir tout près de 
Pardaillan, et dans un souffle : 

- C’est, dit-il, le fils de l’infant don Carlos, 
mort assassiné, il y a vingt-deux ans. 

-Le petit-fils du roi Philippe!... L’héritier, 
alors, de la couronne d’Espagne, au lieu et place 
de don Philippe, l’infant actuel ?... 

Silencieusement, Cervantès approuvait de la 
tête. 

- C’est le grand-père, monarque puissant, qui 
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organise et dirige une expédition contre son petit- 
fils, obscur, pauvre diable... Il y a, là-dessous, 
quelque sombre secret de famille, murmura 
Pardaillan, rêveur. 

- Si le prince - nous pouvons lui donner ce 
titre entre nous - si le prince savait, s’il voulait... 
l’Andalousie, qui l’adore sous sa personnalité de 
toréador, l’Andalousie se soulèverait demain : 
demain il aurait des milliers de partisans ; demain 
l’Espagne, divisée en deux clans, se déchirerait 
elle-même... Comprenez-vous maintenant ? 
L’expédition est à deux fins : on se débarrassera 
de quelques hérétiques, on enveloppera le prince 
dans ce vaste coup de filet, et on s’en 
débarrassera sans que nul ne soupçonne la vérité. 

- Et lui ?... 

- Rien !... il ne sait rien. 

- Et s’il savait, voyons, vous qui paraissez le 
connaître, que ferait-il ? 

Cervantès haussa les épaules : 

-Le roi va se charger la conscience bien 
inutilement, dit-il. D’abord parce que le prince 
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ignore tout de sa naissance, ensuite parce que 
même s’il savait, il se soucierait fort peu de la 
couronne. 

-Ah! ah! fit Pardaillan, dont l’œil pétilla. 
Pourquoi ? 

- Le prince a une nature d’artiste, ardente et 
généreuse, et de plus il est amoureux fou de la 
Giralda. 

-Corbleu ! Il me plaît, votre prince !... Mais 
s’il est si féru d’amour pour cette Giralda, que ne 
l’épouse-t-il ? 

-Hé! il ne demande que cela!... 
Malheureusement, la Giralda, on ne sait 
pourquoi, ne veut pas quitter l’Espagne. 

-Eh bien, qu’il l’épouse ici... Ce ne sont pas 
les prêtres qui manquent pour bénir cette union, 
et quant au consentement de la famille, puisqu’il 
ne se connaît ni père ni mère... 

-Mais, fit Cervantès, vous ignorez que la 
Giralda est bohémienne... 

- Qu’est-ce que cela fait ? 

- Comment, qu’est-ce que cela fait ? Et 
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rInquisition ?... 

- Ah çà ! cher ami, voulez-vous me dire ce 
que l’Inquisition vient faire là-dedans ? 

-Comment! fit Cervantès stupéfait... La 
Giralda est bohémienne, bohémienne, entendez- 
vous ?... C’est-à-dire que demain, ce soir, dans un 
instant, l’Inquisition peut la faire saisir et jeter au 
bûcher... Et si ce n’est déjà fait, c’est que la 
Giralda est adorée des Sévillans et qu’on a craint 
un soulèvement en sa faveur. 

-Mais le prince n’est pas bohémien, lui, dit 
Pardaillan qui ne voulait pas en démordre. 

-Non!... Mais s’il épouse une hérétique, il 
devient passible de la même peine : le feu. 

Et, sur le ton de quelqu’un qui récite : 

- Quiconque entretient des relations avec un 
hérétique, lui donne asile ou ne le dénonce pas... 
quiconque, qu’il soit gentilhomme ou manant, 
refuse de prêter main forte à un agent du Saint- 
Office, commet un crime aussi grave que celui 
d’hérésie et devient passible de la même peine : 
le feu, encore ! toujours !... Voilà ce que disent 
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les mandements de l’Inquisition. 

-Oh! vous m’en direz tant!... Au diable 
l’Inquisition ! Morbleu ! la vie n’est plus tenable 
avec cette institution-là !... et je vous avertis que 
la bile commence à me travailler singulièrement à 
ce sujet !... Quant à votre petit prince, voulez- 
vous que je vous dise ?... Eh bien, j’éprouve une 
furieuse envie de me mêler un peu de ses 
affaires... sans quoi il ne s’en tirera jamais ! 

- Hardi ! hardi ! trépigna Cervantès avec 
admiration. Don Quichotte entre en campagne ! 

- Que la fièvre maligne étouffe votre don 
Quichotte ! bougonna Pardaillan. Contez-moi 
plutôt l’histoire de ce fils de l’infant don Carlos ; 
vous me paraissez la connaître à fond. 

- C’est une sombre et terrible histoire, 
chevalier, murmura Cervantès, dont le front se 
rembrunit. 

- Je m’en doute un peu. Mais bah ! il nous 
reste encore du vin, et nous avons du temps 
devant nous. 

D’un coup d’œil circulaire, Cervantès s’assura 
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que nul ne pouvait l’entendre, et : 

- Sachez d’abord que tous ceux qui ont été 
mêlés de près ou de loin à cette histoire sont 
morts de mort violente... Tous ceux qui l’ont 
simplement connue et qui ont commis 
l’imprudence de montrer qu’ils savaient quelque 
chose ont disparu mystérieusement, sans qu’on 
ait jamais pu savoir ce qu’ils étaient devenus. 

- Bon ! comme nous ne voulons pas avoir le 
même sort, nous ferons en sorte que nul ne se 
doute que nous la connaissons. 

À cet instant, sans qu’ils y prissent garde, un 
couple entra discrètement dans le patio. 

L’homme avait son feutre rabattu et sa cape 
lui couvrait une partie du visage. La femme était 
non moins soigneusement enveloppée dans une 
mante dont le capuchon rabattu cachait 
entièrement sa figure. 

Silencieusement, se tenant par la main, ils 
passèrent comme des ombres et vinrent s’asseoir 
sous les arcades où une demi-obscurité les mettait 
à l’abri de tout regard indiscret : évidemment 


189 



c’étaient deux amoureux désireux de solitude et 
de mystère. 

Les deux nouveaux venus n’étaient pas plutôt 
assis qu’un autre personnage, entré sur leurs pas, 
se faufilait prudemment et, sans que nul fit 
attention à lui, venait se dissimuler entre deux 
palmiers, à quelques pas des deux amoureux qu’il 
paraissait guetter. 

Mais si habile qu’eût été la manœuvre, elle 
n’avait pas échappé à l’œil de Pardaillan, toujours 
en éveil. 

« Ouais ! songea-t-il, on dirait quelque vilaine 
araignée tapie au fond de son trou, prête à fondre 
sur sa proie !... Mais qui diable guette-t-il 
ainsi ?... J’y suis !... C’est à ces deux amoureux, 
là-bas, qu’il en a... Je ne les avais pas remarqués, 
ces deux-là !... C’est un jaloux... un rival... » 

Et à Cervantès : 

- Allez, mon cher, je vous écoute. 

- Vous savez, chevalier, qu’une des clauses du 
traité de Cateau-Cambrésis 1 stipulait le mariage 

1 Traité du Cateau-Cambrésis signé en 1559 entre Henri II 
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de l’infant don Carlos, alors âgé de quinze ans, 
avec Élisabeth de France, fille aînée du roi 
Henri II, âgée elle-même de quatorze ans. 

-Et que le roi Philippe épousa lui-même la 
femme qu’il destinait à son fils... Je sais. 

- Ce que vous ne savez pas, parce que ceux 
qui l’ont su ont disparu comme je vous ai dit, 
c’est que l’infant Carlos s’était pris pour sa jolie 
fiancée d’une passion irrésistible... Une de ces 
passions foudroyantes, sauvages, tenaces, comme 
seuls sont capables de les concevoir les tout 
jeunes gens et les vieillards... Le prince était 
beau, élégant, spirituel et il était follement épris... 
La princesse l’aima. Pouvait-il en être 
autrement ? Et ne devait-il pas être son époux ?... 
La fatalité voulut que le roi, veuf depuis peu de 
Marie Tudor, vît à ce moment la fiancée de son 
fils... 

-Et il en devint amoureux... c’est dans 
l’ordre. 

- Malheureusement oui, reprit Cervantès. Dès 
l’instant où il sentit la passion gronder en lui, 

et Philippe II d’Espagne. 
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planant au-dessus des sentiments et des lois qui 
régissent le vulgaire, le roi, avec une superbe 
impudence, réclama pour lui celle qu’il avait 
destinée à son fils... La princesse aimait don 
Carlos... Mais c’était une enfant... et Catherine de 
Médicis était sa mère... Elle refoula ses 
sentiments et céda sans trop de difficultés. Mais 
le prince... 

-Le fait est que c’était dur pour lui !... Que 
fit-il ? 

-Il supplia, il pleura, il cria, il menaça... Il 
parla de son amour en termes qui eussent attendri 
tout autre que son rival - car c’étaient deux 
rivaux qui, maintenant, se trouvaient aux prises - 
et glorieusement comme un argument décisif, il 
confia à son père que son amour était partagé. 
Inspiration qui devait lui être fatale... Dans son 
orgueil, prodigieux à ce point qu’il se croit d’une 
autre essence que le commun des mortels et qu’il 
voit en lui comme une émanation de la puissance 
divine, le roi n’avait même pas été effleuré par 
cette pensée que son fils pouvait lui être préféré. 
La naïve confidence de l’infant, en le frappant 


192 



brutalement dans son orgueil, vint déchaîner en 
lui toutes les fureurs d’une sombre jalousie qui se 
changea en haine implacable... Il y eut alors entre 
les deux rivaux des scènes terribles, dont le secret 
est jalousement gardé par les grands arbres des 
jardins d’Aranjuez, qui en furent, seuls, les 
témoins muets... Et la princesse Élisabeth devint 
la reine Isabelle, comme nous disons ici... mais le 
père et le fils restèrent à jamais deux ennemis 
irréconciliables. 

Cervantès s’arrêta un moment, vida d’un trait 
la coupe que Pardaillan venait de remplir, et il 
reprit son récit : 

-L’infant don Carlos fut systématiquement 
écarté des affaires du gouvernement et de la cour. 
Il était préférable, d’ailleurs, qu’il en fût ainsi, car 
chaque fois que le roi et l’infant se trouvaient 
face à face, c’était, de part et d’autre, le même 
regard sanglant où se lisaient des pensées de 
meurtre, la même expression de haine jalouse, le 
même déchaînement de passions furieuses qui 
menaçait de les précipiter l’un contre l’autre, la 
dague au poing. Et les choses marchèrent ainsi 
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durant des mois, durant des années, lorsqu’un 
jour, comme un coup de tonnerre, éclata cette 
nouvelle : l’infant est arrêté, jugé, condamné à 
mort... 

- Il y eut réellement jugement ? 

- Oui ! Trois hommes se trouvèrent qui, se 
faisant les instruments de la basse vengeance du 
père, osèrent condamner le fils à mort : le 
cardinal Espinosa, grand inquisiteur ; Ruy Gomez 
de Sylva, prince d’Éboli, et le licencié Birviesca, 
membre du conseil privé. 

- Sous quel prétexte ? 

- Connivence avec les ennemis de l’État, 
machinations dans les Flandres, voilà ce qui fut 
proclamé bien haut. La vérité, autrement terrible, 
la voici : l’infant Carlos avait une nuée d’espions 
à ses trousses. La reine n’était pas moins 
surveillée, et cependant les deux amoureux, que 
la passion du roi avait séparés, trouvèrent moyen 
de se rencontrer et de se témoigner leur amour. 
Où ?... Comment ?... Ce sont là de ces miracles 
qu’un amour ardent et sincère parvient à réaliser 
sans qu’on puisse les expliquer. Tant il y a que 
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don Carlos était devenu l’amant de la reine, que 
la reine allait être mère et que l’enfant qu’elle 
attendait avait pour père l’amant et non l’époux. 
Commirent-ils quelque imprudence à ce moment- 
là ?... Furent-ils trahis par quelque comparse ?... 
Nul n’a jamais su... Toujours est-il qu’un jour la 
reine avisa son amant que le roi, pris de 
soupçons, la faisait mystérieusement conduire 
dans un couvent. Elle voyait dans la soudaine et 
imprévue décision de son royal époux une 
menace pour la vie de l’enfant à venir. Don 
Carlos prit aussitôt ses dispositions pour sauver 
son enfant, et lorsque les émissaires du roi se 
présentèrent pour se saisir du petit prince qui 
venait de naître, il avait disparu... Le lendemain, 
l’infant était arrêté. 

- Pauvre diable ! murmura Pardaillan apitoyé, 
en voilà un qui aurait dû suivre le conseil de mon 
pauvre père, lequel disait toujours : méfiez-vous 
des femmes ! 

-L’infant fut jugé et condamné, comme je 
vous ai dit. Mais ce procès était qu’une comédie 
destinée à masquer le drame qui se déroulait dans 
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l’ombre. Et ce drame dépassait en horreur tout ce 
que l’imagination put concevoir. Le roi, dans son 
orgueil, ne pouvait pas croire qu’il eût été bafoué 
à ce point... Il doutait encore et cependant il 
voulait savoir... et pour savoir il ne recula pas 
devant la question. 

- La question ?... à son fils ?... il a osé !... 

- Oui, cette chose hideuse, inimaginable : un 
père faisant torturer son enfant, cette chose atroce 
se produisit. Ah ! chevalier, l’horrible, 
l’épouvantable scène !... Voyez-vous ce cachot 
sombre, dont les murailles épaisses étouffent les 
plaintes du patient, ce cachot lugubrement éclairé 
par des torches fumeuses ?... Sur le chevalet, la 
victime est étendue. À ses côtés, le bourreau fait 
placidement chauffer ses fers, dispose ses 
instruments de torture. Et en face, le roi, seul 
témoin... juge et bourreau tout à la fois... Et 
tandis que les membres se brisent sous les coups 
du maillet, tandis que les chairs grésillent sous la 
morsure des tenailles rougies, le père, l’infâme 
père, penché sur la victime pantelante, répète 
d’une voix qui n’a plus rien d’humain : 
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- Parle... Avoue !... Avoue donc, misérable ?... 

Et la victime, dans un spasme d’agonie, 
coupant elle-même, d’un coup de dents furieux, 
un morceau de sa langue et crachant, avec son 
mépris, ce lambeau sanglant au visage de son 
père comme pour lui dire : 

- Je ne parlerai pas ! 

Et le père bourreau, vaincu peut-être par ce 
courage surhumain, écrasé par l’ignominieux 
affront, essuyant d’un geste machinal son visage 
souillé, arrêtant d’un geste le supplice... Voilà ce 
qui se passa dans ce cachot, chevalier. 

-Mordieu! l’épouvantable histoire!... Mais 
d’où tenez-vous ces détails si précis ?... 

Comme s’il n’avait pas entendu, Cervantès 
reprit : 

- On annonça que le roi avait fait grâce et que 
la peine de mort était commuée en prison 
perpétuelle. Et quelques jours plus tard, en juillet 
1568, on annonça que l’infant était mort. On 
ajoutait que ce malheureux prince menait une vie 
fort déréglée, qu’il mangeait énormément de 
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fruits et autres choses contraires à sa santé, qu’il 
buvait à jeun de grands verres d’eau glacée, 
dormait découvert, au serein, pendant les fortes 
chaleurs, et que tous ces excès avaient miné sa 
santé et l’avaient conduit prématurément au 
trépas. 

- Et la reine, fut-elle épargnée ? 

- On ne touche pas à la reine, en Espagne... La 
reine ne fut pas inquiétée. Seulement, deux mois 
après la mort de don Carlos, elle mourait elle- 
même, à vingt-deux ans... des suites de couches... 
dit-on. 

- Oui, c’est une coïncidence assez éloquente, 
en effet. 

Et sans transition : 

-Dites-moi, vous qui êtes poète, avez-vous 
remarqué comme, parfois, le silence parle plus 
éloquemment que la parole ? 

Et du coin de l’œil, il désignait les cavaliers 
qui, l’instant d’avant menaient si grand tapage. 

- En effet, ces braves sont devenus bien 
soudainement muets. 


198 



- Silence ! fit Pardaillan à voix basse, il se 
trame quelque chose ici qui sent le guet-apens 
d’une lieue. 

Tandis que Cervantès contait à Pardaillan 
attentif la tragique histoire de l’infant Carlos, le 
personnage tapi entre les deux palmiers se glissait 
furtivement jusqu’à la table des bruyants 
cavaliers. Là, il prononçait quelques paroles en 
montrant un objet qu’il montrait dans le creux de 
sa main. 

Aussitôt, ces consommateurs se courbaient 
dans une attitude de respect mêlée de sourde 
terreur. 

L’homme alors, sur un ton impératif, donnait 
rapidement des instructions, et tous, sans 
hésitation, s’inclinaient en signe d’obéissance... 
Tous, moins deux cependant, qui parurent faire 
des objections, d’ailleurs plutôt timides. Alors 
l’homme se redressa avec un air terrible, et le 
doigt levé vers le ciel, il prononça quelques mots 
sur un ton menaçant, et, domptés, ces deux-là se 
courbèrent comme les autres. 

Sans plus s’occuper d’eux, l’homme saisit au 
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passage la servante qui allait et venait, et lui 
glissa un ordre à l’oreille. Et la servante, comme 
ses clients, s’inclina avec les mêmes marques de 
terreur et de respect, sortit vivement, revint 
presque aussitôt poser un paquet de cordelettes 
sur la table et disparut avec une rapidité qui 
dénotait une frayeur intense. 

Impassible, l’homme s’assit près de la porte et 
attendit. 

Et alors, sur le patio jusque-là si bruyant et si 
animé, plana un silence angoissant, précurseur de 
l’orage qui, bientôt, allait se déchaîner. 

Cependant les deux amoureux, tout à leur 
conversation, n’avaient rien remarqué et se 
disposaient à sortir aussi discrètement qu’ils 
étaient entrés. 

Lorsqu’ils furent à deux pas de la porte, 
l’homme mystérieux se dressa devant eux, et la 
main tendue : 

-Au nom du Saint-Office, jeune fille, je 
t’arrête ! dit-il avec une sorte de tranquillité 
funèbre. 
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D’un geste prompt et doux en même temps, 
l’amoureux écarta la jeune fille, et ne voyant 
qu’un homme sans arme apparente, confiant dans 
sa force musculaire, il dédaigna de tirer l’épée 
qu’il avait au côté. Seulement il se porta 
rapidement en avant, le poing levé. 

Au même instant il sentit un grouillement 
entre ses jambes ; son bras levé, pris brusquement 
dans un lacet, était violemment ramené en arrière, 
son épée arrachée. En moins d’une seconde, 
garrotté des pieds à la tête, il était réduit à 
l’impuissance, et cependant, écumant de colère, il 
trouvait le moyen de secouer frénétiquement la 
grappe d’assaillants qui l’avaient surpris par 
derrière, et il rugissait : 

-Lâches !... Oh ! misérables lâches ! 

À contrecœur, il est vrai, mais avec une 
précision et une promptitude remarquables, les 
cavaliers, descendus au rang d’alguazils, avaient 
exécuté la manœuvre commandée par l’agent 
secret de l’Inquisition. 

Nous disons qu’ils avaient obéi à contrecœur. 
En effet, en réponse aux insultes de l’amoureux, 
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l’un d’eux bougonna : 

- Eh ! par Dios ! la besogne n’est guère de 
notre goût!... Mais quoi?... On nous a dit: 
« Ordre du Saint-Office !... » Oh ! diable !... on 
ne tient pas à aller pourrir dans les casas sautas, 
on obéit... Faites comme nous, senor. 

Cependant l’amoureux, dûment ficelé, était 
étendu à terre et les quatre vigoureux gaillards 
qui pesaient de tout leur poids sur lui parvenaient 
difficilement à paralyser ses efforts. Alors, leur 
besogne à peu près terminée, ils eurent le loisir de 
contempler les traits étincelants de celui qui, par 
sa force peu commune, leur inspirait une secrète 
admiration, et ce cri leur échappa : 

- Don César !... El Torero !... 

Aussitôt suivi de cet autre : 

- La Giralda !... 

Car la jeune fille avait bravement essayé de 
secourir son défenseur, et en se débattant, son 
capuchon, arraché, venait de mettre à découvert 
sa radieuse beauté. 

Tout cela s’était accompli avec une rapidité 
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foudroyante, et l’agent, toujours impassible, figé 
dans une immobilité de pierre, avait contemplé la 
scène d’un œil sombre. 

Lorsqu’il vit don César, épuisé par ses propres 
efforts, râlant sous la quadruple étreinte, il étendit 
sa griffe, saisit la Giralda au poignet et, avec une 
explosion de joie furieuse : 

- Enfin !... Je te tiens ! 

La jeune fille, à ce contact, avait eu un geste 
de dégoût et elle avait sursauté comme sous 
quelque brûlure, et, en se tordant pour échapper à 
la brutale étreinte, en se raidissant de toutes ses 
forces, elle jetait autour d’elle le coup d’œil 
désespéré du noyé qui cherche vainement après 
quoi se raccrocher. 

Elle se défendait de son mieux, la pauvre 
petite, mais elle ne pesait pas lourd dans la 
poigne de son agresseur qui paraissait doué d’une 
belle force, à en juger par l’aisance avec laquelle 
il la maintenait d’une seule main et sans effort 
apparent. 

- Allons, grogna-t-il, décidé à en finir, allons, 
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suis-moi ! 

Et d’un pas ferme, il se dirigea vers la porte, 
en la traînant brutalement. 

Mais, arrivé là, il dut s’arrêter. 

Pardaillan, nonchalamment appuyé contre la 
porte, les bras croisés sur sa large poitrine, le 
regardait paisiblement. 

L’inquisiteur fixa une seconde cet étranger qui 
paraissait vouloir lui barrer le passage. 

Mais Pardaillan soutint ce regard avec un 
calme si ingénu, Pardaillan avait aux lèvres un 
sourire si naïf que vraiment il n’était pas possible 
de le croire animé de mauvaises intentions. 

Et d’ailleurs, comment supposer que 
quelqu’un serait assez insensé pour oser manquer 
au respect dû au représentant d’un pouvoir devant 
lequel tout se courbait ? Cette idée était tellement 
extravagante que l’agent du Saint-Office la 
repoussa aussitôt, et conscient de la supériorité 
que ses redoutables fonctions lui conféraient, il 
ne daigna même pas parler ; d’un geste impérieux 
il commanda à cet intrus de s’écarter. 
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L’intrus ne bougea pas et, toujours souriant, le 
contempla avec des yeux où se lisait, maintenant, 
un vague étonnement. 

Impatienté, il dit sèchement : 

-Allons, monsieur, faites-moi place. Vous 
voyez bien que je veux sortir. 

- Hé ! que ne le disiez-vous plus tôt ? Vous 
voulez sortir ?... Sortez, sortez, je n’y vois aucun 
inconvénient. 

En disant ces mots, Pardaillan ne bougeait pas 
d’un pouce. 

L’inquisiteur fronça le sourcil. Le flegme 
souriant de cet inconnu commençait à l’inquiéter. 

Néanmoins, il se contint encore, et d’une voix 
sourde : 

- Monsieur, dit-il, j’exécute un ordre du Saint- 
Office et il est mortel, même pour un étranger 
comme vous, d’entraver l’exécution de ces 
ordres. Il est mortel de manquer de respect à un 
agent de la Sainte Inquisition. 

-Ah! c’est différent!... Malepeste ! je 
n’aurais garde d’entraver les ordres de ce saint... 
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comment dites-vous ?... Saint-Office, quoi... Et 
quoique étranger, je ne manquerai pas de vous 
traiter avec tous les égards dus à un agent... tel 
que vous. 

Et il ne bougeait toujours pas, et cette fois 
l’inquisiteur blêmit, car il n’y avait pas à se 
méprendre sur le sens injurieux de ces paroles, 
tombées du bout des lèvres. 

- Que voulez-vous enfin ? dit-il d’une voix 
que la fureur faisait trembler. 

- Je vais vous le dire, répondit Pardaillan avec 
douceur. Je veux - et il insista sur le mot - je 
veux que vous laissiez cette jeune fille que vous 
maltraitez... je veux que vous rendiez la liberté à 
ce jeune homme que vous avez fait saisir 
traîtreusement... Après quoi, vous pourrez sortir... 
Je vous engagerai même à le faire vivement. 

L’agent se redressa, coula un regard fielleux 
sur cet étrange énergumène, et enfin gronda : 

-Prenez garde! Vous jouez votre tête, 
monsieur. Refusez-vous obéissance aux ordres du 
Saint-Office ? 
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-Et vous ?... Refusez-vous obéissance à mes 
ordres, à moi ? fit Pardaillan, froidement. 

Et comme l’inquisiteur restait muet de 
saisissement : 

- Je vous avertis que je ne suis pas très patient. 

Un silence lourd d’angoisse pesa sur tous les 
spectateurs de cette scène prodigieuse. 

L’acte inouï de Pardaillan, qui osait opposer sa 
volonté à l’autorité suprême du plus formidable 
des pouvoirs, ne pouvait passer que pour l’acte 
d’un dément ou d’un prodige d’audace et de 
bravoure. Il ne pouvait inspirer que la pitié ou 
l’admiration. 

Au milieu de l’effarement général, Pardaillan, 
seul, restait parfaitement calme, comme s’il avait 
dit et accompli les choses les plus simples et les 
plus naturelles du monde. Et rompant ce silence 
chargé de menaces, une voix éclatante claironna 
soudain : 

- Oh ! magnifique don Quichotte ! 

C’était Cervantès qui, encore un coup, perdait 
la notion de la réalité, et manifestait son 
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enthousiaste admiration pour le modèle que son 
génie devait immortaliser. 

L’inquisiteur, enfin revenu de sa stupeur, 
tremblant de rage, se tourna vers les cavaliers, et, 
d’une voix blanche, ordonna : 

- Emparez-vous de cet hérétique ! 

Et du doigt, il désignait Pardaillan. 

Ils étaient six, ces cavaliers, dont quatre 
s’occupaient à maintenir le prisonnier : don 
César. Les deux à qui l’ordre s’adressait se 
regardèrent, hésitants. 

Devant cette hésitation, l’agent menaça : 

- Obéissez, par le Dieu vivant ! ou sinon... 

Les deux hommes se résignèrent et se mirent 
en marche. Mais la physionomie du chevalier ne 
leur annonçait rien de bon sans doute, car ils 
portèrent soudain la main à la poignée de l’épée. 
Ils n’eurent pas le temps de dégainer. Prompt 
comme la foudre, Pardaillan fit un pas et projeta 
ses deux poings en avant. Les deux hommes 
tombèrent comme des masses. 

Alors, s’approchant de l’inquisiteur jusqu’à le 
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toucher, le regardant droit dans les yeux, glacial : 

- Laissez cette enfant, dit-il. 

- Vous violentez un familier 1 , monsieur, vous 
payerez cher cette audace ! grinça l’inquisiteur 
avec un regard haineux. 

-Trop familier, même !... Je crois, drôle, que 
tu te permets de menacer un gentilhomme !... 
Allons, laisse cette jeune fille, te dis-je ! 

Le familier se redressa, farouche, et : 

- Portez donc la main sur moi, si vous l’osez ! 

-Ma foi, j’eusse préféré m’épargner ce 
contact répugnant, mais enfin, puisqu’il le faut... 

Au même instant, Pardaillan se pencha, saisit 
le familier par la ceinture, le souleva comme une 
plume malgré sa résistance, l’emporta à bout de 
bras jusqu’à la porte qu’il poussa du pied, et le 
jeta rudement dans la rue en disant : 

- Si tu tiens à tes oreilles, ne t’avise pas de 
revenir ici tant que j ’y serai. 

1 Un échelon de la hiérarchie. Il y avait les juges ou 
inquisiteurs, les assesseurs, les conseillers, les familiers, les 
notaires, les secrétaires, les greffiers, etc. (Note de M. Zévaco). 
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Puis, sans plus s’en occuper, il rentra dans le 
patio, et aux quatre cavaliers qui le regardaient 
d’un air ébahi, rudement : 

- Détachez ce seigneur ! 

Ils s’empressèrent d’obéir, et en coupant les 
cordes : 

- Excusez-nous, don César, votre résistance au 
Saint-Office vous aurait infailliblement coûté la 
vie... Nous eussions été marris de perdre El 
Torero. 

Quand le Torero fut détaché, Pardaillan leur 
montra la porte du doigt et dit : 

- Sortez ! 

-Nous sommes des cavaliers ! fit l’un d’un air 
rogue. 

-Je ne sais si vous êtes des cavaliers, dit 
paisiblement Pardaillan, mais je sais que vous 
avez agi comme des sbires... Sortez donc si vous 
ne voulez que je vous traite comme tels... 

Et il montrait la pointe de sa botte. 

Les quatre, honteux, courbèrent l’échine, et 
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avec des jurons étouffés, en roulant des yeux 
féroces, ils se dirigèrent vers la porte. 

- Doucement, leur cria Pardaillan, vous 
oubliez de nous débarrasser de ça. 

Ça, c’étaient les deux qu’il avait à moitié 
assommés. 

Piteusement, les quatre s’attelèrent, et l’un 
soulevant les épaules, l’autre les jambes, 
emportant leurs camarades évanouis, ils firent 
une sortie qui était loin d’être aussi brillante que 
leur entrée. 

Quand ils se retrouvèrent entre eux, avec 
l’hôte, sa fille, les servantes, qui surgirent 
soudain d’on ne savait quels coins d’ombre et 
qui, maintenant, étaient partagés entre 
l’admiration que leur inspirait cet homme 
extraordinaire et la crainte d’une accusation de 
complicité, malheureusement très possible : 

- Cordieu ! On respire mieux maintenant ! dit 
tranquillement Pardaillan. 

- Sublime, magnifique, admirable don 

Quichotte ! exulta Cervantès. 
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- Écoutez, cher ami, fit Pardaillan avec cet air 
figue et raisin qu’il avait en de certaines 
circonstances, dites-moi, une fois pour toutes, qui 
est ce don Quichotte dont, soit dit sans reproche, 
vous me rebattez les oreilles depuis une heure ? 

- Il ne connaît pas don Quichotte ! s’apitoya 
Cervantès en levant ses longs bras avec un air de 
désolation comique. 

Et, avisant la petite Juana : 

-Écoute ici, muneca (poupée). Regarde un 
peu si en furetant bien dans ta chambre, tu ne 
trouverais pas un morceau de miroir. 

-Pas besoin d’aller si loin, seigneur, répondit 
Juana en riant. Voilà le miroir que vous 
demandez. 

Et fouillant dans son sein, la jolie Andalouse 
en tira une coquille plate, couverte d’un enduit 
blanc aussi brillant que de l’argent 1 . 

Cervantès prit la coquille-miroir, la présenta 

1 Dès le neuvième siècle, les dames arabes avaient dans leur 
attirail de toilette, et s’en servaient comme des miroirs, de ces 
coquilles enduites d’un métal liquide qui n’était autre que du vif 
argent. 
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gravement à Pardaillan, et s’inclinant : 

-Regardez-moi là-dedans, chevalier, et vous 
connaîtrez cet admirable don Quichotte, dont je 
vous rebats les oreilles depuis une heure. 

- C’est bien ce qu’il me semblait, murmura 
Pardaillan, qui regagna un moment Cervantès 
avec un air très sérieux. 

Puis, haussant les épaules : 

- J’avais bien dit : votre don Quichotte est un 
maître fou. 

- Pourquoi ? demanda Cervantès, ébahi. 

-Parce que, reprit froidement Pardaillan, un 
homme de sens n’aurait pas accompli toutes les 
folies qui vient de faire ici ce fou de... don 
Quichotte. 

El Torero et la Giralda s’approchèrent alors du 
chevalier, et d’une voix tremblante d’émotion : 

-Je bénirai l’instant où il me sera donné de 
mourir pour le plus brave des chevaliers que j’aie 
jamais rencontrés, dit don César. 

La Giralda, elle, ne dit rien. Seulement elle 
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prit la main de Pardaillan, et la porta vivement à 
ses lèvres, en un geste de grâce ingénu. 

Comme toujours, devant toute manifestation 
de reconnaissance ou d’admiration, Pardaillan 
resta un moment fort emprunté, plus gêné, 
assurément, devant cette explosion de sentiments 
sincères, qu’il ne l’eût été devant les pointes 
acérées de plusieurs rapières menaçant sa 
poitrine. 

Il contempla une seconde le couple, adorable 
de charme et de jeunesse, qui le regardait avec 
des yeux sincèrement admiratifs, et de cet air 
bourru qu’il avait dans ses moments d’émotion 
douce : 

-Mordieu! monsieur, il s’agit bien de 
mourir !... Il faut vivre, au contraire, vivre pour 
cette adorable enfant... vivre pour l’amour qui, 
croyez-moi, triomphe toujours, quand on a pour 
soi ces deux auxiliaires puissants que sont la 
jeunesse et la beauté. En attendant, asseyez-vous 
là, tous les deux, et en buvant du vin de mon 
pays, nous chercherons ensemble le moyen de 
vous soustraire aux dangers qui vous menacent. 
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XII 


L \ambassadeur du roi Henri 


Une des pièces annexes du salon des 
Ambassadeurs dans l’Alcazar de Séville. 

La pièce est vaste, lambrissée et plafonnée de 
bois d’essences rares, bizarrement sculptés dans 
ce fantastique style arabe. Sommairement 
meublée : larges fauteuils, quelques escabeaux, 
énormes bahuts, une grande table de travail, 
surchargée de paperasses. 

De petites fenêtres cintrées donnent sur ces 
fameux jardins, célèbres dans le monde entier. 

Le roi Philippe II est assis devant une de ces 
fenêtres, et son œil froid erre distraitement sur les 
splendeurs d’une nature luxuriante, corrigée, 
embellie et garrottée par un art intelligent, mais 
trop raffiné. 
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Le grand inquisiteur est debout près de lui. 

Plus loin, appuyé au chambranle d’une autre 
fenêtre, pareil à quelque cariatide vivante, un 
colosse se tient immobile, les bras croisés. Un 
nez long et busqué, des yeux sombres, sans 
expression, c’est tout ce qui émerge d’une forêt 
de cheveux crépus, retombant sur le front, jusque 
sur les sourcils épais et broussailleux, et d’une 
barbe neptunienne, envahissant tout le bas du 
visage jusqu’aux pommettes, le tout d’un roux 
ardent. 

Ce colosse, don Iago de Almaran, plus 
communément appelé à la cour Barba Roja, ou, 
en français, Barbe Rousse, c’était le dogue de 
Philippe IL 

Là où se trouvait le roi, aux fêtes, aux 
cérémonies religieuses, aux exécutions, au 
conseil partout et toujours, on voyait Barba Roja, 
immobile, muet, les yeux fixés sur son maître, ne 
voyant, n’entendant, ne comprenant que sur son 
ordre exprès. 

C’était une brute magnifique, qui faisait partie, 
en quelque sorte, des accessoires qui entouraient 
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la personne du roi. Mais, sur un signe, sur un 
regard du maître, la brute devenait d’une 
intelligence remarquable pour exécuter l’ordre 
secret saisi au vol. 

Il était redouté autant pour ses fonctions que 
pour sa force herculéenne. 

D’une très noble et très ancienne famille des 
Castilles, il aurait pu frayer de pair avec les plus 
grands de la cour, mais d’un naturel farouche, il 
fuyait toutes relations, et nul ne pouvait se vanter 
d’avoir entendu parler Barba Roja, si ce n’est 
dans l’exécution d’un ordre du roi. Et encore là, 
ne disait-il que ce qui était strictement nécessaire. 

Le roi, dans son costume opulent et sévère, 
avec cet air sombre et glacial qui lui était 
habituel, écoutait attentivement les explications 
d’Espinosa. 

La princesse Fausta, disait le grand 
inquisiteur, est la même qui a rêvé de renouer 
avec la tradition de la papesse Jeanne. C’est la 
même qui a fait trembler Sixte V et a failli le 
renverser de son trône pontifical, c’est une 
intelligence et c’est une illuminée... Elle est à 
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ménager, son concours peut être précieux. 

- Et ce chevalier de Pardaillan ? 

-D’après ce que j’en ai entendu dire, c’est 
une force redoutable qu’il faudra s’attacher à tout 
prix ou briser impitoyablement... Mais encore 
faudrait-il le voir à l’œuvre pour le juger... Tant 
de ces réputations sont surfaites !... Cependant, 
on peut déjà établir des données : ainsi ce 
chevalier de Pardaillan est authentiquement 
comte de Margency et il dédaigne ce titre... C’est 
peut-être un caractère... à moins que ce titre de 
comte ne lui paraisse insuffisant. D’autre part, le 
jour même de son arrivée à Séville, il s’est heurté 
à un de mes agents... Ce Pardaillan l’a jeté dans 
la rue comme on jette un objet gênant... C’est un 
audacieux, assurément. 

-Il a osé porter la main sur un agent de 
l’Inquisition ? fit le roi d’un air de doute. 

Espinosa s’inclina en signe d’affirmation. 

-Alors, dit Philippe sur un ton tranchant, il 
faut le châtier... tout ambassadeur qu’il est. 

-Il est nécessaire de savoir d’abord ce que 
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veut et ce que peut le sire de Pardaillan. 

-Peut-être, fit le roi, toujours glacial. Mais il 
est impossible de laisser impunie l’offense faite à 
un agent de l’État... Il faut un exemple. 

- Les apparences sont sauvegardées : l’agent 
n’avait pas d’ordres... il a agi de sa propre 
initiative et par excès de zèle... C’est un 
manquement grave à la discipline, qui mérite une 
peine sévère. Elle lui sera rigoureusement 
infligée... C’est aussi un exemple nécessaire pour 
ceux de nos agents qui se mêlent d’avoir de 
l’initiative, alors qu’ils n’ont qu’à exécuter, sans 
chercher à comprendre, les ordres de leurs 
supérieurs... Quant au sire de Pardaillan, on saura 
trouver un prétexte... si besoin est. 

- Bien ! fit le roi avec indifférence. 

Et se levant, il vint, d’un pas lent et 
majestueux, se placer près de la table de travail, 
et avec cet air sombre qui ne le quittait, pour ainsi 
dire, jamais : 

- Faites introduire M me la princesse Fausta. 

Et il s’assit dans une attitude qui lui était 
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familière : la jambe droite croisée sur la jambe 
gauche, le coude sur le bras du fauteuil, le 
menton appuyé sur le poing fermé. 

Espinosa s’inclina profondément, alla 
transmettre les ordres du roi et revint se placer 
discrètement dans une embrasure, non loin de 
Barba Roja. 

Au même instant, Fausta faisait son entrée. 

Elle s’avançait lentement, avec cette 
souveraine majesté qui faisait se courber tous les 
fronts. Ses yeux de diamant noir se posaient, 
larges et lumineux, sur les yeux de Philippe qui, 
impassible, figé dans son immobilité voulue, la 
fixait avec une insistance vraiment royale. 

Entre ces deux forces d’orgueil, dès le premier 
contact, le duel s’annonçait implacable. Comme 
des épées, les deux regards se tâtaient avec la 
même résolution de porter le premier coup, avec 
la même volonté de briser toute résistance. 

Seulement, tandis que chez le roi le regard 
était froid, impérieux, foudroyant comme un coup 
droit qui vise à tuer d’un seul coup, chez Fausta, 
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il se montrait enveloppant, d’une douceur 
inexprimable et en même temps d’une force 
irrésistible, qui tendait à désarmer simplement. 

Et dans la lutte angoissante de ces deux 
caractères également dominateurs, sans que rien 
dans sa physionomie vînt trahir la joie du succès, 
Espinosa, témoin silencieux, marqua le premier 
coup pour Fausta. 

En effet, lentement, comme à regret, le roi 
détourna les yeux et une légère rougeur vint 
colorer ses pommettes livides. 

Alors Fausta se courba dans la plus 
impeccable des révérences de cour. 

Mais de la suprême harmonie de ses attitudes, 
du port de tête altier, du regard fulgurant se 
dégageait une si souveraine autorité qu’elle 
semblait écraser celui devant qui elle s’inclinait. 

Et l’impression était si saisissante qu’Espinosa 
ne put s’empêcher d’admirer, et murmura : 

- Incomparable comédienne ! 

Et le roi, ébloui peut-être par la surhumaine 
beauté de cette étincelante magicienne, le roi 
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sentit plier son indomptable orgueil. 

Il se leva, fit deux pas rapides, se découvrit en 
un geste empreint de l’orgueilleuse élégance 
espagnole, et, la saisissant par la main, la redressa 
avant que la révérence ne fût terminée, la 
conduisit à un fauteuil en disant gravement : 

- Veuillez vous asseoir, madame. 

De la part de ce fier monarque, rigide 
observateur de la plus minutieuse des étiquettes, 
ce geste imprévu, qui stupéfia Espinosa, 
constituait le triomphe le plus éclatant pour 
Fausta. 

Et, avec une sérénité souriante, elle accepta 
comme un tribut payé à l’ascendant suprême de 
son vaste génie ce qui, peut-être, n’était qu’un 
hommage rendu à la beauté de la femme. 

Qu’était-ce que le roi Philippe ? 

C’était un croyant sincère. 

Dès son enfance, des évêques, des cardinaux, 
des archevêques, avaient avec une habileté lente 
et patiente labouré son cerveau et y avaient semé 
un effroi indéracinable. 
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Il croyait comme on respire. 

Doué d’une intelligence supérieure, il avait 
haussé cette foi jusqu’à l’absolu, s’en était fait 
une arme et un palladium - et il avait rêvé ce que, 
jadis, avait dû rêver Torquemada, c’est-à-dire 
l’univers soumis à sa foi, c’est-à-dire soumis à 
lui-même. 

L’Histoire nous dit, en parlant de lui : sombre 
fanatique, orgueilleux, despote... Peut-être !... en 
tout cas, c’est bientôt dit. 

Nous disons, nous : il croyait ! Et cela 
explique tout. 

Il croyait que la foi est nécessaire à l’homme 
pour vivre une vie heureuse et mourir d’une mort 
paisible. Attenter à la foi, c’était donc attenter au 
bonheur des hommes, c’était donc les vouer à une 
mort désespérée, puisque rien, aucun espoir, nulle 
croyance, ne venait adoucir l’amertume de ce 
dernier moment... Les incroyants, les hérétiques 
apparaissaient comme des êtres malfaisants qu’il 
était nécessaire d’exterminer. 

De là les effroyables hécatombes de vies 
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humaines. De là les raffinements inouïs de 
supplices. Bête féroce ? Non ! Il sauvait les âmes 
en martyrisant les corps... 

Il croyait. 

Et comme il voulait être inaccessible à tout 
sentiment de pitié, il se disait : 

- Un roi est au-dessus de tout. Un roi, c’est le 
bras de Dieu chargé de maintenir sur terre les 
fidèles dans la foi et de les y maintenir 
impitoyablement. 

De là son orgueil. 

-Je suis roi des Espagnes, roi de Portugal, 
empereur des Indes, souverain des Pays-Bas, fils 
de l’empereur d’Allemagne, époux d’une reine 
d’Angleterre ; je suis le monarque le plus 
puissant de la terre, celui que Dieu a désigné pour 
imposer la foi sur le monde entier ! 

Et sa foi religieuse se transformait en foi 
politique, il avait cru à la monarchie universelle. 

De là ses menées dans tous les pays d’Europe. 

De là son intervention immédiate dans les 
affaires de la France. Ce pays, logiquement, 
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devait être annexé le premier puisqu’il se trouvait 
sur sa route, et, en l’annexant, il réunissait en 
même temps ses États en un formidable faisceau. 

Tel était l’homme sur lequel Fausta, par la 
force du regard, par l’éclat de sa prestigieuse 
beauté, venait de remporter un premier succès 
dont elle avait le droit d’être fière. 

Fausta s’assit donc en une de ces poses de 
grâce dont elle avait le secret. 

À son tour le roi s’assit et : 

-Parlez, madame, dit-il avec une sorte de 
déférence. 

Alors, de cette voix harmonieuse dont le 
charme était si puissant : 

- J’apporte à Votre Majesté la déclaration du 
roi Henri III, par laquelle vous êtes reconnu 
comme successeur et unique héritier du roi de 
France. 

Espinosa darda son œil de feu sur Fausta et 
pensa : 

- Va-t-elle réellement remettre le parchemin ? 
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Le roi dit : 

- Voyons cette déclaration. 

Fausta jeta sur lui ce rapide et sûr coup d’œil 
habitué à fouiller les masques les plus 
impassibles, à sonder les consciences les plus 
hermétiques, et ne le voyant pas au point où elle 
le désirait : 

- Avant de vous remettre ce document, il me 
paraît indispensable de vous donner quelques 
explications, de me présenter à vous. Il est 
nécessaire que Votre Majesté sache ce qu’est la 
princesse Fausta, ce qu’elle a déjà fait et ce 
qu’elle peut et veut faire encore. 

Espinosa se rencoigna et grommela : 

- J’en étais sûr ! 

Le roi dit simplement : 

- Je vous écoute, madame. 

- Je suis celle que vingt-trois princes de 
l’Église, réunis en un conclave secret, ont jugée 
digne de porter les clefs de saint Pierre. Celle à 
qui ils ont reconnu la force et la volonté de 
réformer le culte. Celle qui, par la persuasion ou 
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par la violence, saura imposer la foi à l’univers 
entier. Je suis la papesse ! 

Philippe, à son tour, la considéra une seconde. 

Un tel aveu fait à lui, le roi catholique, 
dénotait de la part de son auteur une bravoure peu 
commune, car il pouvait avoir des conséquences 
mortelles. 

Philippe admira peut-être, mais : 

-Vous êtes celle qu’un souffle du chef de la 
chrétienté a renversée avant qu’elle ne mît le pied 
sur les marches de ce trône pontifical convoité. 
Vous êtes celle que le pape a condamnée à mort, 
dit-il non sans rudesse. 

- Je suis celle que la trahison a fait trébucher 
dans sa marche, c’est vrai !... Mais je suis aussi 
celle que ni la trahison, ni le pape, ni la mort 
même, n’ont pu abattre parce qu’elle est l’Élue de 
Dieu qui la conduit à l’inéluctable triomphe pour 
le bien de la foi ! 

Ceci était dit avec un tel accent de sincérité 
solennelle que le roi, croyant comme il l’était, ne 
pouvait pas ne pas en être impressionné et qu’il 
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commença de la regarder avec un respect mêlé de 
sourde terreur. 

Plus sceptique, sans doute, Espinosa songea : 
« Quelle puissance ! Et quel admirable agent de 
l’Inquisition, si je puis... » 

Fausta reprit : 

- Quelle est la loi qui interdit à la femme le 
trône de Pierre ? Des théologiens savants ont fait 
des recherches minutieuses et patientes ; rien, 
dans les écrits saints, dans les paroles du Christ, 
rien n’autorise à croire qu’elle doit être exclue. 
L’Église l’admet à tous les échelons de la 
hiérarchie. Elle prononce ses vœux et elle porte la 
parole du Christ. Il y a des abbesses et il y a des 
saintes. Pourquoi n’y aurait-il pas une papesse ? 
D’ailleurs, il y a un précédent. Les écrits 
prouvent que la papesse Jeanne a régné. Pourquoi 
ce qui a été fait une fois ne saurait-il être 
recommencé ? Le sexe féminin est-il un obstacle 
aux grandes conceptions ? Voyez la papesse 
Jeanne, voyez Jeanne d’Arc, voyez, dans ce pays 
même, Isabelle la Catholique, regardez-moi, moi- 
même, croyez-vous que cette tête fléchirait sous 
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le poids de la triple couronne ? 

Elle était rayonnante d’audace et de foi 
ardente. 

-Madame, dit gravement Philippe, j’avoue 
que les feux d’une couronne royale pâliraient 
singulièrement sous l’éclatante blancheur de ce 
front si pur... Mais une tiare !... excusez-moi, 
madame, il me semble que d’aussi jolies lèvres 
ne peuvent être faites pour d’aussi graves propos. 

Cette fois, Fausta se sentit touchée. 

Elle s’était efforcée de transporter son auditeur 
à des hauteurs où le vertige est seul à redouter et 
voilà que, par des fadaises, il la ramenait 
brutalement à terre. Elle avait cru se poser à ses 
yeux comme un être exceptionnel, planant au- 
dessus de toutes les faiblesses humaines, et voilà 
qu’il n’avait vu en elle que la femme. 

Le coup était rude ; mais elle n’était pas 
femme à renoncer pour si peu. 

Elle reprit avec force ! 

- Si je suis l’Élue de Dieu pour le 
gouvernement des âmes, vous l’êtes, vous, pour 
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le gouvernement des peuples. Ce rêve de 
monarchie universelle qui a hanté tant de 
cerveaux puissants, vous êtes désigné pour le 
réaliser... avec l’aide du chef de la chrétienté, 
représentant de Dieu. Je ne parle pas ici d’un 
pape préoccupé avant tout de son pouvoir 
temporel et qui, pour étendre ses propres États, 
reprend d’une main ce qu’il a donné de l’autre... 
Je parle d’un pape qui vous soutiendra en tout et 
pour tout parce qu’il aura l’indépendance 
nécessaire, parce qu’il aura besoin de s’appuyer 
sur vous comme vous aurez besoin de son 
assistance morale. Et pour qu’il en soit ainsi, que 
faut-il ? Peu de choses en vérité : que les États de 
ce pape soient suffisants pour lui permettre de 
tenir dignement son rang de souverain pontife. 
Donnez-lui l’Italie, il vous donnera le monde 
chrétien. Vous pouvez être ce maître du monde... 
je puis être ce pape... 

Philippe avait écouté avec une attention 
soutenue sans rien manifester de ses impressions. 

Lorsqu’elle se tut : 

- Mais, madame, dit-il, l’Italie ne m’appartient 
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pas. Ce serait une conquête à faire. 

Fausta sourit. 

-Je ne suis pas aussi déchue qu’on le croit, 
dit-elle. J’ai des partisans nombreux et décidés, 
un peu partout. J’ai de l’argent. Ce n’est pas une 
aide pour une conquête que je demande. Ce que 
je demande, c’est votre neutralité dans ma lutte 
contre le pape. Ce que je demande, c’est 
l’assurance d’être reconnue par Votre Majesté si 
je triomphe dans cette lutte. Le reste me regarde 
seule... y compris l’unification de l’Italie. 

Le roi paraissait réfléchir profondément, et 
d’un air rêveur, il murmura : 

- Il faudrait des millions pour cette entreprise. 
Nos coffres sont vides. 

L’œil de Fausta étincela : 

- Que Votre Majesté dise un mot, et avant huit 
jours j’aurai fait entrer dans ses coffres dix 
millions, plus si c’est nécessaire, dit-elle avec 
dédain. 

Philippe la fixa une seconde, et hochant la 
tête : 
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- Je vois ce que vous me demandez et que je 
ne saurais vous donner puisqu’il ne m’appartient 
pas... Je vois mal ce que vous pourriez me donner 
en échange. 

-J’apporte à Votre Majesté la couronne de 
France... Il me semble que cela compenserait 
largement l’abandon du Milanais. 

- Eh ! madame, si je la veux, cette couronne 
de France, il me faudra la conquérir. Et si je la 
prends, ce seront mes canons et mes armées qui 
me l’auront donnée, et non vous ! 

-Votre Majesté oublie la déclaration du roi 
Henri III ? dit vivement Fausta. 

- La déclaration du roi Henri III ? fit le roi en 
ayant l’air de chercher. J’avoue que je ne 
comprends pas. 

- Cette déclaration est formelle. Grâce à elle, 
c’est la reconnaissance assurée de Votre Majesté 
par les deux tiers, au moins, du royaume de 
France. 

- C’est tout à fait différent, en ce cas. Cette 
déclaration peut avoir la valeur que vous dites... 
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Encore faudrait-il la voir ? Ne devriez-vous pas 
me la remettre, madame ? dit négligemment le roi 
en la regardant fixement. 

Fausta soutint ce regard sans sourciller et, 
tranquillement : 

-Votre Majesté ne pense pas que j’aurais été 
assez insensée pour porter sur moi un document 
de cette valeur ? 

-Évidemment, madame, vous n’êtes pas 
femme à commettre une telle imprudence ! 
répondit Philippe sans qu’il fut possible de 
percevoir la moindre ironie dans ces paroles 
prononcées avec sa gravité habituelle. 

Fausta, cependant, sentit venir l’orage ; mais, 
intrépide comme toujours, elle ne recula pas. Et, 
toujours souriante et paisible : 

-Votre Majesté l’aura dès qu’elle m’aura fait 
connaître sa décision au sujet des propositions 
que j’ai eu l’honneur de lui faire. 

- Je ne pourrai rien décider, madame, tant que 
je n’aurai pas vu ce parchemin. 

Alors, le regardant droit dans les yeux : 
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- Sans vous engager positivement, vous 
pourriez me laisser entrevoir vos intentions. 

- Mon Dieu, madame, tout ce que vous 
m’avez dit concernant la papesse m’a 
singulièrement intéressé... De vrai, et malgré ce 
que peuvent prétendre les Écritures, le fait d’une 
femme s’asseyant sur le trône du Saint-Père a 
quelque chose qui choque mes croyances plutôt 
naïves... Cependant tout cela serait, à la rigueur, 
réalisable si vous étiez d’âge respectable. Mais 
vraiment vous, madame, jeune et adorablement 
belle comme vous voilà ? Mais nous autres, 
pauvres pécheurs, nous n’oserions jamais lever 
les yeux sur vous, car ce n’est pas la vénération 
due au représentant de Dieu que nous 
éprouverions alors, mais l’adoration ardente et 
jalouse due à l’incomparable beauté de la femme. 
Mais pour un regard de vous, les fidèles 
prosternés se redresseraient pour se poignarder. 
Mais pour un sourire de vous, ils se vendraient à 
Satan... Au heu de sauver les âmes, vous les 
damneriez à tout jamais. Est-ce possible ? Vous 
rêvez de souveraineté pontificale ! Mais par la 
grâce, par le charme, par la beauté, vous êtes 
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souveraine entre les souveraines et votre 
puissance est si prestigieuse que la mienne 
n’hésite pas à s’incliner devant elle. 

Le roi avait commencé à parler avec sa 
froideur habituelle. Peu à peu, emporté par la 
violence de ses sentiments, il s’était animé, et 
c’est sur un ton ardent, plus significatif que ses 
paroles assurément, qu’il avait terminé. 

Fausta, sous son masque souriant, sentit 
gronder en elle une sourde irritation. 

Ainsi elle avait inutilement essayer de prouver 
à ce roi qu’elle avait un esprit mâle, capable de se 
hausser jusqu’aux plus audacieuses ambitions ; il 
n’avait rien compris, rien senti. Obstinément, il 
n’avait voulu voir en elle que la femme et sa 
beauté, et il avait fini par une plate déclaration à 
peine voilée. C’était une cruelle désillusion. 

Allait-elle donc maintenant, partout et 
toujours, se heurter à l’amour ? Ne pourrait-elle 
donc plus s’adresser à un homme sans qu’il se 
changeât en adorateur ? S’il en était ainsi, elle 
n’avait plus rien à faire qu’à disparaître. 
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C’était la mine anticipée de tous ses projets, 
c’était l’avortement assuré de toutes ses 
tentatives. 

Ainsi donc, partout, elle se heurtait à des 
amoureux, et le seul, l’unique dont elle aurait 
désiré ardemment l’amour, Pardaillan, serait le 
seul à la dédaigner ? 

Elle songeait à ces choses, et en même temps 
elle s’inclinait devant Philippe. Et de sa voix 
harmonieuse : 

- J’attendrai donc qu’il plaise à Votre Majesté 
de se prononcer, dit-elle simplement. 

Et Philippe, d’un air détaché : 

- C’est ce que je ferai dès que j’aurai vu cette 
déclaration. 

Fausta comprit qu’elle n’en tirerait rien de 
plus pour l’instant, et elle songea : 

« Nous reprendrons la conversation plus tard. 
Et puisqu’il plaît à ce roi que je croyais si fort au- 
dessus des faiblesses humaines, de ne voir en moi 
que la femme, je descendrai, s’il le faut, jusqu’à 
son niveau et j’emploierai les armes de la femme 
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pour le dominer et arriver à mon but. » 

Tandis qu’elle songeait, Espinosa était allé 
jusqu’à l’antichambre transmettre un ordre sans 
doute. Il revenait, de son pas feutré, se remettre 
discrètement à l’écart, lorsque le roi lui fit un 
signe, et : 

- Monseigneur le grand inquisiteur, avez-vous 
organisé quelque imposante manifestation 
religieuse en vue de célébrer pieusement le jour 
du Seigneur ? 

-Devant l’autel de la place San-Francisco, 
autant de bûchers qu’il y a de jours dans la 
semaine seront dressés, sur lesquels sept 
hérétiques opiniâtres seront purifiés par le feu, 
demain dimanche, dit Espinosa en se courbant. 

- Bien, monsieur, dit froidement Philippe. 

Et s’adressant à Fausta, impassible : 

- S’il vous est agréable d’assister à cette sainte 
cérémonie, je vous y verrai avec plaisir, madame. 

-Puisque le roi daigne m’y convier, je ne 
manquerai pas un spectacle aussi édifiant, dit 
Fausta gravement. 
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Avec autant de gravité, le roi acquiesça d’un 
signe de tête, et revenant à Espinosa, d’un ton 
bref : 

- La corrida ? 

-Elle aura lieu après-demain lundi, sur la 
même place San-Francisco. Toutes les 
dispositions sont prises. 

Le roi fixa Espinosa et, avec une intonation si 
étrange que Fausta en fut frappée : 

- El Torero ? 

- On lui a fait connaître la volonté du roi. El 
Torero participera à la course, répondit Espinosa 
de sa voix calme. 

Se tournant vers Fausta, avec un air de 
galanterie sinistre chez lui : 

-Vous ne connaissez pas El Torero, 
madame ? demanda Philippe. C’est le premier 
toréador d’Espagne. C’est un innovateur, une 
manière d’artiste dans son genre. Il est adoré de 
toute l’Andalousie. Vous ne savez pas ce qu’est 
une course de taureaux ? Eh bien, je vous réserve 
une place à mon balcon. Venez, madame, vous 
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verrez un spectacle intéressant... Tel que vous 
n’avez jamais rien vu de semblable, insista-t-il 
avec la même intonation qui avait déjà frappé 
Fausta. 

Et ses paroles étaient accompagnées d’un 
geste de congé, aussi gracieux qu’il pouvait l’être 
chez un tel personnage. 

Fausta se leva donc et dit simplement : 

- J’accepte avec joie, Sire. 

Au même instant, la porte s’ouvrit et un 
huissier annonça : 

-M. le chevalier de Pardaillan, ambassadeur 
de S. M. le roi Henri de Navarre. 

Et tandis que Fausta, malgré elle, restait 
clouée sur place, tandis que le roi la fixait avec 
cette insistance qui décontenançait les plus 
intrépides et les plus grands de son royaume, et 
que le plus grand inquisiteur se rencoignait, 
toujours calme, l’étudiant de son coin avec une 
attention soutenue, le chevalier s’avançait d’un 
pas assuré, la tête haute, le regard droit, avec cet 
air de simplicité ingénue qui masquait ses 
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véritables impressions, s’arrêtait à quatre pas du 
roi et s’inclinait avec cette grâce altière qui lui 
était particulière. 

Mais, en traversant la vaste salle, les yeux 
fixés sur les yeux du roi qui s’efforçait - comme 
il avait coutume de faire - de le contraindre à 
baisser la paupière, Pardaillan songeait : 
« Mordieu ! Voici donc, de près, ce redoutable 
sire... D’où vient donc que je ne suis pas 
ébloui ?... J’en tiens pour ce que j’ai dit : c’est un 
triste sire. » 

Et un fugitif sourire vint arquer ses lèvres 
narquoises tandis que d’un coup d’œil rapide il 
dévisageait Barba Roja, immobile et rêveur dans 
son encoignure, et Espinosa, plus près. 

Et à la vue de cette physionomie calme, 
presque souriante, il murmura : 

-Celui-là, c’est le véritable adversaire que 
j’aurai à combattre. Celui-là, seul, est redoutable. 

Le résultat de ces réflexions, rapides comme 
un éclair, fut qu’Espinosa, observateur attentif, 
n’aurait pu dire si la révérence de cet 
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extraordinaire ambassadeur s’adressait au roi, à 
Fausta, qui le fixait de ses yeux ardents, ou à lui- 
même. 

Et le grand inquisiteur, de son côté, murmura : 

- Voici un homme ! 

Et son œil calme semble peser tour à tour 
Fausta et Philippe, revient de nouveau se poser 
sur Pardaillan, et alors il a une moue 
imperceptible qui semble dire : 

- Heureusement, je suis là, moi ! 

Et il se rentre dans son coin davantage encore, 
s’efface le plus qu’il peut. 

Et, en se courbant avec cette élégance 
naturelle, quelque peu hautaine, qui constituait à 
elle seule une flagrante infraction aux règles de la 
rigide étiquette espagnole, Pardaillan songeait 
encore : « Ah ! tu cherches à me faire baisser les 
yeux !... Ah ! tu t’es découvert devant M me Fausta 
et tu remets ton chapeau pour recevoir l’envoyé 
du roi de France !... Ah ! tu fais trancher la tête 
du téméraire qui ose parler devant toi sans ta 
permission !... Mordiable ! tant pis... » 
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Et faisant deux pas rapides vers Fausta, qui se 
retirait lentement, avec ce sourire de naïveté 
aiguë qui faisait qu’on ne savait pas s’il 
plaisantait : 

-Quoi! vous partez, madame?... Restez 
donc !... Puisque le hasard nous met tous les trois 
en présence, nous pourrons ainsi régler d’un coup 
nos petites affaires. 

Ces paroles, dites avec une cordiale simplicité, 
produisirent l’effet de la foudre. 

Fausta s’arrêta net et se retourna, fixant tour à 
tour Pardaillan, comme si elle ne le connaissait 
pas, et le roi pour deviner s’il n’allait pas 
foudroyer à l’instant l’audacieux qui osait une 
telle inconvenance. 

Fe roi devint plus livide encore ; son œil gris 
lança un éclair et se porta aussitôt sur Espinosa 
comme pour dire : Quel homme est-ce là ? 

Barba Roja, lui-même, se redressa, porta la 
main à la garde de son épée et regarda le roi, 
attendant l’ordre de frapper. 

Espinosa, en réponse à l’interrogation muette 
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du roi, eut un haussement d’épaules et un geste 
qui signifiaient : 

-Je vous ai averti... Laissez faire... Nous 
réglerons tout quand il en sera temps. 

Et le roi Philippe II, acceptant le conseil de 
son inquisiteur, intéressé malgré lui peut-être par 
la hardiesse et la bravoure étincelantes de ce 
personnage qui ressemblait si peu à ses 
courtisans, toujours courbé devant lui, Philippe se 
taisait ; mais en lui-même il murmurait : 
« Voyons jusqu’où ira l’insolence de ce 
routier ! » 

Et son regard restait fulgurant ; l’expression de 
sa physionomie, de glaciale qu’elle était, se 
faisait terrible. 

Fausta, oubliant qu’elle avait congé, oubliant 
le roi lui-même, fixait sur Pardaillan un regard 
résolu, prête à relever le défi - et cependant d’un 
esprit trop supérieur pour ne pas admirer 
intérieurement. 

Chez Espinosa, l’admiration se traduisait par 
cette réflexion : « Il faut que cet homme soit à 
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nous à tout prix ! » 

Barba Roja, lui, s’étonnait que le roi ne lui eût 
pas fait signe déjà. 

Seul Pardaillan souriait de son sourire naïf, ne 
paraissait pas soupçonner le moins du monde la 
tempête déchaînée par son attitude et qu’il jouait 
sa tête. 

Et avec la même simplicité, la même rondeur 
souriante, se tournant vers le roi : 

-Je vous demande pardon, Sire, je manque 
peut-être à l’étiquette, mais mon excuse est dans 
ce fait que notre sire, le roi de France (et il 
insistait sur ces derniers mots) nous a habitués à 
une large tolérance sur ces questions, quelque peu 
puériles. 

La position risquait de devenir ridicule, c’est- 
à-dire terrible pour le roi. Il fallait, de toute 
nécessité, réprimer ce qui lui apparaissait comme 
une insolence, ou l’écraser de son dédain. Or, 
puisqu’il avait résolu de patienter, il lui fallait 
absolument répondre. 

-Faites, monsieur, comme si vous étiez 
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devant le roi de France, dit-il, en insistant à son 
tour sur ces derniers mots, d’une voix blanche de 
fureur concentrée et sur un ton qui eût fait rentrer 
sous terre tout autre que Pardaillan. 

Mais Pardaillan en avait vu et entendu bien 
d’autres. Pardaillan était dans un de ses moments 
de bonne humeur. Pardaillan, enfin, avait résolu 
de piquer l’orgueil de ce roi qui lui déplaisait 
outrageusement. 

Il ne rentra donc pas sous terre, mais il 
s’inclina avec grâce et avec, au coin de l’œil, 
l’intense jubilation de l’homme qui s’amuse 
follement. 

- Je remercie Votre Majesté de la permission 
qu’elle daigne m’accorder avec tant de bonne 
grâce, dit-il. Figurez-vous que je suis curieux de 
voir de près certain parchemin que possède 
M me la princesse Fausta. Mais curieux à tel point, 
Sire, que je n’ai pas hésité à traverser la France et 
l’Espagne tout exprès pour satisfaire cette 
curiosité que vous partagez, j’en jurerais, attendu 
que ce parchemin n’est pas dénué d’intérêt pour 
vous. 
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Et tout à coup, avec cette froide tranquillité 
qu’il prenait parfois : 

- Ce parchemin, je suis certain que vous 
l’avez demandé à M me Fausta, je suis certain 
qu’elle vous a répondu qu’elle ne l’avait pas sur 
elle, qu’il était placé en lieu sûr... Eh bien ! c’est 
faux... Ce parchemin est là... 

Et, tendant le bras, il touchait presque le sein 
de la papesse du bout de son index. 

Et le ton était d’une assurance si irrésistible, le 
geste à la fois si imprévu et si précis que, de 
nouveau, l’espace de quelques secondes, le 
silence pesa lourdement sur les acteurs de cette 
scène rapide. 

Une fois encore, Espinosa admira. 

- Quel rude jouteur ! 

Quant à Fausta, elle reçut le coup en pleine 
poitrine. Mais elle ne broncha pas. Son front se 
redressa plus orgueilleux, son œil soutint avec 
une froide intrépidité le regard étincelant du 
chevalier, tandis qu’elle rugissait en elle-même : 
« Oh ! démon ! » 
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Le roi, lui, commençait à s’intéresser à cet 
étrange ambassadeur au point qu’il oubliait ses 
façons cavalières qui l’avaient si cruellement 
froissé. 

Le chevalier continuait : 

-Allons, madame, sortez de votre sein ce 
fameux parchemin, montrez-le nous un peu, que 
nous puissions discuter sa valeur, car s’il 
intéresse Sa Majesté le roi d’Espagne, il intéresse 
aussi Sa Majesté le roi de France que j’ai 
l’insigne honneur de représenter ici. 

En disant ceci, Pardaillan s’était redressé. Et il 
y avait une telle flamme dans son regard, une 
telle force, une telle autorité dans son geste et sa 
parole que, cette fois, le roi lui-même ne put 
s’empêcher d’admirer cet homme qu’il ne 
reconnaissait pour ainsi dire plus, tant il lui 
apparaissait, maintenant, imposant et majestueux. 

Fausta n’était pas femme à reculer devant une 
telle mise en demeure et elle songeait : « Puisque 
cet homme bat les diplomates les plus 
consommés par sa franchise audacieuse, pourquoi 
n’emploierais-je pas la même franchise comme 
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une arme redoutable qui se tournerait contre 
lui ? » 

Et elle porta la main à son sein pour en 
extraire le parchemin qui s’y trouvait en effet et 
l’étaler dans un geste de bravade. 

Mais, sans doute, il n’entrait pas dans les vues 
du roi de discuter sur ce sujet avec l’ambassadeur 
du roi Henri car il l’arrêta en disant 
impérieusement : 

-J’ai donné congé à madame la princesse 
Fausta. 

Fausta n’acheva pas son geste. Elle s’inclina 
devant le roi, regarda Pardaillan droit dans les 
yeux, et : 

-Nous nous retrouverons, chevalier, dit-elle 
d’une voix très calme. 

-J’en suis certain, madame, dit gravement 
Pardaillan. 

Fausta approuva non moins gravement d’une 
légère inclination de tête et se retira lentement, 
majestueusement, comme elle était entrée, 
accompagnée par Espinosa qui, soit pour lui faire 
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honneur, soit pour tout autre motif, la conduisit 
jusqu’à l’antichambre où il la laissa pour revenir 
assister à l’entretien du roi et de Pardaillan. 

Lorsque le grand inquisiteur reprit sa place : 

-Monsieur l’ambassadeur, dit le roi, veuillez 
nous faire connaître l’objet de votre mission. 

Avec cette sûreté de coup d’œil, qui était un 
don chez lui, avec cette intuition merveilleuse qui 
le guidait dans les cas graves où une décision 
prompte s’imposait, Pardaillan avait étudié et 
compris instantanément le caractère de 
Philippe IL 

« Esprit sombre et cauteleux, fanatique 
sincère, orgueil immodéré, prudent et patient, 
tenace dans ses projets, tortueux dans la conduite 
de ses plans... un prêtre couronné. Si j’essaie de 
jouer au plus fin avec lui, je n’en finirai jamais. 
C’est à coups de vérités, à coups d’audace que je 
dois l’assommer. » 

On a vu qu’il avait immédiatement et non sans 
succès employé cette tactique. 

Lorsque le roi lui dit : 
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-Faites-nous connaître l’objet de votre 
mission. 

Pardaillan, qui supportait le regard fixe du roi 
sans paraître troublé, répondit, avec une 
tranquille aisance, comme s’il eût traité d’égal à 
égal : 

- Sa Majesté le roi de France désire que vous 
retiriez les troupes espagnoles que vous 
entretenez dans Paris et dans le royaume. Le roi, 
animé des meilleures intentions à l’égard de 
Votre Majesté et de son peuple, estime que 
l’entretien de ces garnisons dans son royaume 
constitue un acte peu amical de votre part. Le roi 
estime que vous n’avez rien à voir dans les 
affaires intérieures de la France. 

L’œil froid de Philippe eut une lueur aussitôt 
éteinte et : 

-Est-ce tout ce que désire S. M. le roi de 
Navarre ? fît-il. 

-C’est tout... pour le moment, dit froidement 
Pardaillan. 

Le roi parut réfléchir un instant, puis il 
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répondit : 

- La demande que vous nous transmettez 
serait juste et légitime si S. M. de Navarre était 
réellement roi de France... ce qui n’est pas. 

- Ceci est une question qui n’est pas à 
soulever ici, dit fermement Pardaillan. Il ne s’agit 
pas de savoir, Sire, si vous consentez à 
reconnaître le roi de Navarre comme roi de 
France. Il s’agit d’une question nette et précise... 
le retrait de vos troupes qui n’ont rien à faire en 
France. 

- Que pourrait le roi de Navarre contre nous, 
lui qui ne sait même pas prendre d’assaut sa 
capitale ? fit le roi avec un sourire de dédain. 

- En effet, Sire, dit gravement Pardaillan, c’est 
une extrémité à laquelle le roi Henri ne peut se 
résoudre. 

Et soudain, avec son air figue et raisin : 

- Que voulez-vous, sire, le roi veut que ses 
sujets se donnent à lui librement. Il lui répugne de 
les forcer par un assaut, en somme facile. Ce sont 
là scrupules exagérés qui ne sauraient être 
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compris du vulgaire, mais qu’un roi comme vous, 
Sire, ne peut qu’admirer. 

Le roi se mordit les lèvres. Il sentait la colère 
gronder en lui, mais il se contint, ne voulant pas 
paraître avoir compris la leçon que lui donnait ce 
gentilhomme sans feu ni lieu. Il se contenta de 
dire d’un air évasif : 

- Nous étudierons la demande de S. M. Henri 
de Navarre. Nous verrons... 

Malheureusement, il avait affaire à un 
adversaire décidé à ne pas se contenter de faux- 
fuyants. 

-Faut-il conclure, Sire, que vous refusez 
d’accéder à la demande juste, légitime et 
courtoise du roi de France ? insista Pardaillan. 

- Et quand cela serait, monseigneur ? fit le roi 
d’un air rogue. 

Pardaillan reprit paisiblement : 

- On dit, Sire, que vous adorez les maximes et 
les sentences. Voici un proverbe de chez nous 
que je vous conseille de méditer : « Charbonnier 
est maître chez lui. » 
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- Ce qui veut dire ? gronda le roi en se 
redressant. 

- Ce qui veut dire, Sire, que vous ne pourrez 
vous en prendre qu’à vous-même si vos troupes 
sont châtiées comme elles le méritent et chassées 
du royaume de France, dit froidement Pardaillan. 

- Par la Vierge Sainte ! je crois que vous osez 
menacer le roi d’Espagne, monsieur ! éclata 
Philippe, livide de fureur. 

Et Pardaillan, avec un flegme sublime en 
semblable circonstance : 

-Je ne menace pas le roi d’Espagne... Je 
l’avertis. 

Le roi, qui ne s’était contenu jusque-là que par 
un puissant effort de volonté, donnait soudain 
libre cours à l’exaspération suscitée en lui par les 
façons cavalières et hardies de cet étrange 
ambassadeur. 

Il se tournait déjà vers Barba Roja pour lui 
faire signe de frapper, déjà Pardaillan, qui ne le 
perdait pas de vue, se disposait à dégainer lorsque 
Espinosa s’interposa et, très calme, d’une voix 
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presque douce : 

- Le roi, qui exige de ses serviteurs un 
dévouement et un zèle absolus, ne saurait vous 
reprocher de posséder à un si haut degré les 
qualités d’un excellent serviteur. Il rend 
hommage, au contraire, à votre ardeur et saura, le 
cas échéant, en témoigner auprès de votre maître. 

- De quel maître voulez-vous parler, 
monsieur ? fit tranquillement Pardaillan qui, 
aussitôt, fit face à ce nouvel adversaire. 

Si impassible que fût le grand inquisiteur, il 
faillit perdre contenance devant cette question 
imprévue. 

-Mais, balbutia-t-il, je parle du roi de 
Navarre. 

-Vous voulez dire du roi de France, 
monsieur, fit Pardaillan imperturbable. 

- Le roi de France, soit, condescendit 
Espinosa. N’est-ce pas votre maître ? 

-Je suis, il est vrai, ambassadeur du roi de 
France. Mais le roi n’est pas mon maître pour 
cela. 
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Pour le coup Espinosa et Philippe se 
regardèrent avec un ébahissement qu’ils ne 
cherchèrent pas à dissimuler et la même pensée 
leur vint en même temps : 

- Serait-ce un fou ? 

Et Pardaillan qui lut cette pensée sur leurs 
physionomies effarées, Pardaillan sourit d’un air 
narquois. Mais l’esprit tendu, l’attention en éveil, 
il se tenait prêt à tout, car il sentait que les choses 
pouvaient tourner au tragique d’un instant à 
l’autre. 

Enfin Espinosa se ressaisit et, doucement : 

- Si le roi n’est pas votre maître, qu’est-ce 
donc, selon vous ? 

Pardaillan devint glacial et, s’inclinant : 

- C’est un ami auquel je m’intéresse, dit-il 
simplement. 

En soi le mot était énorme. Prononcé devant 
des personnages tels que Philippe II et son grand 
inquisiteur, qui représentaient le pouvoir dans ce 
qu’il a de plus absolu, il apparaissait d’une 
énormité prodigieuse. 
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Et, ce qu’il y eut de plus prodigieux encore, 
c’est que, après avoir considéré un instant cette 
physionomie étincelante d’audace et 
d’intelligence, après avoir admiré cette attitude 
de force consciente au repos, Espinosa l’accepta, 
ce mot, comme une chose toute naturelle, car il 
s’inclina à son tour et, gravement : 

-Je vois à votre air, monsieur, qu’en effet 
vous ne devez avoir d’autre maître que vous- 
même et l’amitié d’un homme tel que vous est 
précieuse pour honorer même un roi. 

-Paroles qui me touchent d’autant plus, 
monsieur, que moi aussi, je vois à votre air que 
vous ne devez pas prodiguer les marques de votre 
estime, répondit Pardaillan. 

Espinosa le regarda un instant et approuva 
doucement de la tête. 

-Pour en revenir à l’objet de votre mission, 
Sa Majesté ne refuse pas d’accéder à la demande 
que vous lui avez transmise. Mais vous devez 
comprendre qu’une question aussi importante ne 
se peut résoudre sans qu’on y ait mûrement 
réfléchi. 
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Ayant écarté l’orage momentanément, 
Espinosa s’effaça de nouveau, laissant au roi le 
soin de continuer la conversation dans le sens où 
il l’avait aiguillée. Et Philippe, comprenant que 
l’inquisiteur ne jugeait pas le moment venu de 
briser les pourparlers, ajoutait : 

- Nous avons nos vues. 

- Précisément, dit Pardaillan, ce sont ces vues 
qu’il serait intéressant de discuter. Vous rêvez 
d’occuper le trône de France et vous faites valoir 
votre mariage avec Élisabeth de France. C’est un 
droit nouveau en France et vous oubliez, Sire, 
que pour consacrer ce droit, il vous faudrait une 
loi en bonne et due forme. Or, jamais le 
Parlement ne promulguera une pareille loi. 

- Qu’en savez-vous, monsieur ? 

Pardaillan haussa les épaules et : 

- Eh ! Sire, voici des années que vos agents 
sèment l’or à pleines mains pour arriver à ce but. 
Avez-vous réussi ?... Toujours vous vous êtes 
heurté à la résistance du Parlement... Cette 
résistance, vous ne la briserez jamais. 
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-Et qui vous dit que nous n’avons pas 
d’autres droits ? 

-Le parchemin de M me Fausta ?... Eh bien, 
parlons-en de ce parchemin ! si vous mettez la 
main dessus, Sire, publiez-le et je vous réponds 
qu’aussitôt Paris et la France reconnaissent Henri 
de Navarre. 

- Comment cela ? fit le roi avec étonnement. 

- Sire, dit froidement Pardaillan, je vois que 
vos agents vous renseignent bien mal sur l’état 
des esprits en France. La France est lasse d’être 
pillée et ravagée sans pudeur et sans frein par une 
poignée d’ambitieux forcenés. La France n’aspire 
qu’au repos, à la tranquillité, à la paix, enfin. 
Pour l’avoir, cette paix, elle est prête à accepter 
Henri de Navarre, même s’il reste hérétique... à 
plus forte raison l’acceptera-t-elle s’il embrasse la 
religion catholique. Le roi, lui, hésite encore. 
Publiez ce fameux parchemin et ses hésitations 
disparaissent, pour en finir il se décide à aller à la 
messe et alors, c’est Paris qui lui ouvre ses 
portes, c’est la France qui l’acclame. 

-En sorte que, selon vous, nous n’avons 
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aucune chance de réussite dans nos projets ? 

-Je crois, dit paisiblement Pardaillan, qu’en 
effet, vous ne serez jamais roi de France. 

- Pourquoi ? fit doucement Philippe. 

Pardaillan fixa son œil clair sur le roi, et avec 
un calme imperturbable : 

- La France, Sire, est un pays de lumière et de 
gaieté. La franchise, la loyauté, la bravoure, la 
générosité, tous les sentiments chevaleresques y 
sont aussi nécessaires à la vie que l’air qu’on 
respire. C’est un pays vivant et vibrant, ouvert à 
tout ce qui est noble et beau, qui n’aspire qu’à 
l’amour, c’est-à-dire la vie, et à la lumière, c’est- 
à-dire la liberté. Pour régner sur ce pays, il faut 
nécessairement un roi qui synthétise toutes ces 
qualités, un roi qui soit beau, aimable, brave et 
généreux entre tous. 

- Eh bien ! fit sincèrement Philippe, ne puis-je 
être ce roi ? 

- Vous, Sire ? dit Pardaillan qui prit un air 
stupéfait. Mais les bûchers naissent sous vos pas 
comme de gigantesques rôtissoires à chair 
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humaine. Mais vous apportez avec vous votre 
Inquisition, sombre régime de terreur qui prétend 
régir jusqu’à la pensée. Mais regardez-vous, Sire, 
et voyez si cet air majestueux que vous avez ne 
suffirait pas à glacer les plus gais et les plus 
joyeux vivants. Mais on sait en France le régime 
que vous avez instauré dans les Flandres. Mais 
dans ce pays de joie et de lumière vous 
n’apporteriez que les ténèbres et la mort... Mais 
les pierres se dresseraient d’elles-mêmes pour 
vous barrer la route. Eh non ! Sire, tout cela peut 
être bon pour l’Espagne, mais jamais ne sera 
accepté en France. 

-Vous avez la franchise brutale, monsieur, 
grinça Philippe. 

Pardaillan eut cet air d’étonnement ingénu 
qu’il prenait lorsqu’il se disposait à dire quelque 
énormité. 

-Pourquoi ? J’ai parlé au roi de France avec 
la même franchise que vous qualifiez de brutale, 
et il ne s’en est point offusqué... bien au 
contraire... De vrai nous ne saurions nous 
comprendre parce que nous ne parlons pas la 
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même langue. En France il en serait toujours 
ainsi, vous ne comprendriez pas vos sujets qui ne 
vous comprendraient pas davantage. Le mieux est 
donc de rester ce que vous êtes. 

Philippe eut un sourire livide. 

- Je méditerai vos paroles, croyez-le bien, dit- 
il. En attendant, je veux vous traiter avec les 
égards dus à un homme de votre mérite. Vous 
plairait-il d’assister à l’autodafé dominical de 
demain ? 

- Mille grâces, Sire, mais ces sortes de 
spectacles répugnent à ma sensibilité un peu 
nerveuse. 

-Je le regrette, monsieur, dit Philippe avec 
une amabilité sincère. Mais enfin je veux vous 
distraire et non vous imposer des spectacles qui, 
s’ils nous conviennent à nous, sauvages 
d’Espagne, peuvent en effet choquer votre nature 
raffinée de Français. Éprouvez-vous la même 
répugnance pour la corrida ? 

- Ah ! pour cela, non ! fit Pardaillan sans 
sourciller. J’avoue même que je ne serais pas 
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fâché de voir une de ces fameuses courses. On 
m’a précisément parlé d’un toréador fameux en 
Andalousie, ajouta-t-il en fixant le roi. 

- El Torero ? fit le roi paisiblement. Vous le 
verrez... Vous êtes invité à la corrida d’après- 
demain lundi. Vous verrez là un spectacle 
extraordinaire, qui vous étonnera, j’en suis sûr, 
reprit Philippe avec cette intonation étrange qui 
fit dresser l’oreille à Pardaillan comme elle avait 
frappé Fausta l’instant d’avant. 

Néanmoins le chevalier répondit : 

-Je remercie Votre Majesté de l’honneur 
qu’elle veut bien me faire, et je ne manquerai pas 
d’assister à un aussi curieux spectacle. 

- Allez, monsieur l’ambassadeur, je vous ferai 
connaître ma réponse à la demande de S. M. 
Henri de Navarre... Et n’oubliez pas la corrida, 
lundi. Vous verrez quelque chose de curieux... de 
très curieux... 

« Ouais ! songeait Pardaillan en s’inclinant, 
serait-ce quelque traquenard à mon intention ?... 
Mordiable ! il ne sera pas dit que ce sinistre 
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despote m’aura fait reculer ! » 

Et en se redressant, l’œil étincelant : 

- Je n’aurai garde d’oublier, Sire ! Et en lui- 
même : Pas plus que tu n’oublieras les quelques 
vérités dont je t’ai gratifié. 

Et d’un pas ferme, il se dirigea vers 
l’antichambre. 

Derrière lui, sur un signe impérieux de 
Philippe II, Barba Roja se mit en marche. 

En passant près de son maître, Barba Roja 
s’arrêta une seconde : 

- Corrige-le, ridiculise-le devant tout le 
monde... mais ne le tue pas, murmura le roi. 

Et le molosse sortit derrière Pardaillan en 
marmonnant : 

-Diantre soit de la fantaisie du roi ! C’était si 
facile de le prendre par le cou et de l’étrangler 
comme un poulet... ou bien encore quelque bon 
coup de dague ou d’épée et la besogne se trouvait 
proprement expédiée... Le corriger ! passe 
encore, je sais, Dieu merci ! comment m’y 
prendre... Mais le ridiculiser ?... Que diable 
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pourrai-je lui faire pour cela ? 

Barba Roja sorti, le roi se leva, vint se placer 
derrière une lourde portière de brocart, poussa 
légèrement la porte et de là se mit à surveiller 
attentivement ce qui allait se passer. 

Pardaillan ne paraissait pas se douter qu’une 
ombre le suivait pas à pas. L’antichambre dans 
laquelle il venait de pénétrer était une vaste salle 
nue, garnie simplement d’immenses banquettes 
courant le long des murs. Elle était encombrée de 
courtisans, gentilshommes de service, officiers de 
garde, laquais chamarrés, allant et venant, 
affairés et pressés, huissiers immobiles, la 
baguette d’ébène à la main. Parmi les courtisans, 
les uns étaient assis sur les banquettes, d’autres se 
promenaient à petits pas, d’autres encore, groupés 
dans les embrasures de fenêtres, causaient entre 
eux. Devant certaines portes, un officier de garde, 
l’épée au poing, devant d’autres, un huissier. 

De temps en temps, un page, vif et alerte, se 
faufilait adroitement dans la cohue, sans que nul 
ne fit attention à lui. D’autres fois, c’était quelque 
ecclésiastique qui traversait gravement, 
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lentement, la salle. Devant celui-là, simple moine 
ou évêque, chacun s’effaçait, se courbait, car le 
roi exigeait de tous, grands ou petits, le plus 
profond respect pour tout ce qui portait l’habit 
religieux. Et comme le roi donnait lui-même 
l’exemple, chacun, pour être bien vu, 
s’empressait de renchérir sur Sa Majesté. 

Dans une embrasure, Pardaillan reconnut des 
visages de connaissance. Il murmura : 

- Tiens ! les trois anciens ordinaires de 
Valois ! Ils attendent sans doute leur maîtresse, la 
digne Fausta. Mais je ne vois pas ce brave Bussi, 
ni cet excellent neveu de M. Peretti. 

Dans cette antichambre, où s’entassait une 
foule, on n’entendait que de vagues 
chuchotements ou le bruit étouffé des pas glissant 
sur les dalles de marbre. On se fût cru dans une 
église. Nul, ici, n’eût été assez téméraire pour 
élever la voix. 

Curieux comme il l’était sous ses airs de ne 
pas l’être, Pardaillan fit plusieurs fois le tour de la 
salle. Tout à coup il s’aperçut qu’un silence de 
mort planait maintenant sur cette foule tout à 
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l’heure discrètement bruissante. Et, chose plus 
étrange encore, tout mouvement avait cessé. On 
eût dit que tous les assistants avaient été soudain 
pétrifiés, en sorte que Pardaillan avait l’air 
d’évoluer au milieu de statues. 

L’explication de cet apparent phénomène est 
très simple. 

Barba Roja cherchait toujours ce qu’il pourrait 
bien faire pour ridiculiser Pardaillan devant tous 
les assistants. Et comme il ne trouvait rien, il se 
contentait d’emboîter les pas du chevalier. 
Seulement son manège avait été vite remarqué. 
Alors un murmure se répandit de proche en 
proche : il allait se passer quelque chose. Quoi ? 
On n’en savait rien. Mais chacun voulut voir et 
entendre. Chacun se tut et s’immobilisa dans 
l’attente du spectacle pressenti : comédie ou 
tragédie. 

Et, au milieu du silence et de l’immobilité 
générale, Pardaillan devint le point de mire de 
tous les regards. 

Il n’en parut nullement gêné d’ailleurs et, d’un 
pas très posé, il s’achemina vers la sortie. 
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Devant la porte, un officier se tenait raide 
comme à la parade. Derrière Pardaillan, Barba 
Roja fit un signe impérieux. L’officier, au lieu de 
s’effacer, tendit son épée en travers de la porte et, 
très poliment d’ailleurs, dit : 

- On ne passe pas ici, seigneur ! 

- Ah ! fit simplement Pardaillan. En ce cas 
veuillez me dire par où je pourrai sortir. 

L’officier eut un geste vague qui embrassait 
toutes les issues sans en désigner aucune plus 
spécialement. 

Pardaillan parut s’en contenter et ne dit rien. 
Résolument, au milieu de l’attention générale, il 
se dirigea vers une autre porte. Là, il se heurta à 
un huissier qui, comme l’officier, lui barra le 
chemin en étendant sa baguette et, très poliment, 
en saluant très bas, lui dit qu’on ne passait pas 
par là. 

Pardaillan fronça légèrement le sourcil et eut 
par-dessus son épaule un coup d’œil qui eût 
donné fort à réfléchir à Barba Roja s’il avait pu le 
saisir au passage. 
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Mais Barba Roja ne vit rien. Barba Roja 
cherchait toujours comment s’y prendre pour 
ridiculiser le chevalier... Barba Roja ne trouvait 
toujours pas. 

Pardaillan eut un regard circulaire, et, en lui- 
même : 

-Par Pilate, je crois que ces laquais titrés se 
moquent de moi ! 

Et, avec un sourire aigu : 

-Souriez, nobles cuistres, souriez !... Tout à 
l’heure vos sourires se changeront en grimaces, et 
c’est moi qui rirai. 

Et, toujours imperturbable, il reprit sa 
promenade qui, soit hasard, soit intention, 
l’amena près des trois ordinaires de Fausta. 

Alors Montsery, Chalabre, Sainte-Maline 
s’avancèrent, saluèrent fort galamment le 
chevalier qui rendit le salut de son air le plus 
gracieux et, avec des sourires aimables, mais à 
voix basse, ils échangèrent rapidement ces 
quelques phrases : 

-Monsieur de Pardaillan, dit Sainte-Maline, 
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vous savez sans doute que nous avons mission de 
vous occire... ce que nous ferons, dès que nous le 
pourrons. 

- Avec bien du regret cependant, dit Montsery 
avec sincérité. 

- Car nous vous tenons en singulière estime, 
ajouta Chalabre avec une révérence impeccable. 

Pardaillan se contenta de saluer de nouveau en 
souriant. 

-Mais, reprit Sainte-Maline, il nous paraît 
qu’on cherche à vous faire jouer ici un rôle... 
ridicule. Excusez le mot, monsieur, c’est une 
constatation et non un commentaire désobligeant. 

-Dites toujours votre pensée, messieurs, dit 
poliment Pardaillan. 

- Eh bien ! monsieur, dit Montsery, qui était 
toujours le plus fougueux des trois, la pensée de 
laisser berner un compatriote devant nous, sans 
protester, nous est insupportable. 

- Surtout lorsque ce compatriote est un galant 
homme comme vous, monsieur, ajouta Sainte- 
Maline. 
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-Alors ? Qu’avez-vous résolu, messieurs ? dit 
Pardaillan qui se raidit comme il faisait toujours 
dans ses moments d’émotion. 

- Vivedieu ! monsieur, dit Chalabre en 
frappant sur la poignée de son épée d’une 
manière significative, nous avons résolu 
d’infliger à ces mangeurs d’oignon cru la leçon 
que mérite leur outrecuidance. 

- Nous serons fort honorés, monsieur, de tirer 
l’épée à vos côtés, dit Sainte-Maline, en saluant 
galamment. 

-Tout l’honneur serait pour moi, messieurs, 
fit Pardaillan en rendant le salut. 

- Quitte à reprendre notre liberté d’action 
après, et à vous charger quand l’occasion se 
présentera, ajouta Montsery. 

- Cela va de soi, fit doucement Sainte-Maline. 

Pardaillan approuva gravement de la tête et les 
contempla un instant avec une expression 
d’indicible mélancolie. Enfin, très gravement : 

- Messieurs, dit-il, vous êtes de braves 
gentilshommes. Ce que vous faites, et dont je 


270 



vous exprime ma gratitude émue, vous sera 
compté. Pour ma part, quoiqu’il advienne, je ne 
l’oublierai jamais. Mais - ici il reprit sa 
physionomie narquoise et son sourire d’ironie 
aiguë - mais quittez tout souci en ce qui me 
concerne. Vous pouvez rester ici sans crainte de 
voir ridiculiser un compatriote. On rira peut-être 
tout à l’heure, je vous jure qu’on ne rira pas de 
votre serviteur qui vous remercie encore, 
messieurs. 

- Comme il vous plaira, monsieur, dit Sainte- 
Maline sans insister davantage. 

- Nous restons néanmoins à votre disposition, 
dit Chalabre. 

-Et au premier signe de votre part nous 
chargeons, ajouta Montsery. 

Il y eut un échange de révérences courtoises, 
et Pardaillan se remit à déambuler. 

Tout à coup, il sentit qu’on lui avait marché 
sur le talon. Il y eut une explosion de rires 
étouffés chez les courtisanes. 

Pardaillan se retourna vivement et aperçut 
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Barba Roja qui roulait des yeux effarés. C’était 
sans le faire exprès que le colosse avait marché 
sur le talon du chevalier. Mais ce banal incident 
fut un trait de lumière pour lui, car il se frappa le 
front et murmura : 

-J’ai trouvé! Enfin!... Maintenant on va 
s’amuser un peu. 

Pardaillan le contempla un instant en souriant 
de son sourire froid et railleur. Barba Roja soutint 
le regard du chevalier en souriant avec confiance. 

- Excusez-moi, monsieur, fit Pardaillan très 
doucement, j’espère que je ne vous ai pas fait 
mal. 

Et il reprit paisiblement sa promenade au 
milieu de l’hilarité générale À ce moment, il 
passait près de la porte du cabinet du roi. Il eut 
dans l’œil une lueur aussitôt éteinte. 

Au même instant, et coup sur coup, Barba 
Roja lui marcha sur les talons. 

Pardaillan se retourna encore et avec son 
immuable sourire : 

- Décidément, monsieur, vous allez me 
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trouver d’une maladresse insigne. 

Et il voulut reprendre sa promenade. Mais 
Barba Roja lui mit la main sur l’épaule. 

Sous la puissante pesée du colosse, Pardaillan 
fléchit subitement. 

Si Barba Roja eut connu Pardaillan, peut-être 
eût-il été étonné de rencontrer si peu de 
résistance. Malheureusement pour lui, Barba 
Roja ne connaissait pas Pardaillan, et confiant 
dans sa force herculéenne, il crut sincèrement 
l’avoir écrasé. Dédaigneux, il redressa cet 
adversaire indigne de lui, et magnanime, le 
relâcha brusquement, ce qui le fit trébucher. 

Un éclat de rire général accompagné 
d’exclamations admiratives vint chatouiller 
agréablement la vanité du dogue de Philippe II et 
l’encourager en même temps à persévérer dans 
son rôle. 

Les courtisans savaient que Barba Roja 
n’agissait jamais que sur l’ordre du roi. 
L’applaudir bruyamment était donc une manière 
comme une autre de faire leur cour. Ils n’avaient 
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garde d’y manquer, et le silence respectueux avait 
fait place à une tapageuse animation. 

Pardaillan frotta doucement son épaule, sans 
doute endolorie, et d’un air à la fois piteux et 
béant d’admiration, qui fit redoubler les rires : 

- Mon compliment, monsieur, vous avez une 
poigne solide ! 

Barba Roja, d’un geste, appela un huissier. Il 
lui prit sa baguette d’ébène, la plaça posément 
dans la position horizontale, à un pied environ du 
sol, et ordonna : 

- Maintenez ainsi cette baguette. 

Et tandis que l’huissier s’accroupissait pour 
exécuter l’ordre, se tournant vers Pardaillan qui, 
comme tout le monde, suivait attentivement ces 
préparatifs : 

-Monsieur, dit Barba Roja, d’un air rogue, 
j’ai parié que vous sauteriez par-dessus cette 
canne. 

- Par-dessus cette canne ? Diable ! fit 
Pardaillan en tortillant sa moustache d’un air 
embarrassé. 
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-J’espère que vous ne voulez pas me faire 
perdre mon pari pour si peu de chose. 

-Peu de chose, en effet, balbutia Pardaillan, 
toujours embarrassé. 

Barba Roja fit un pas vers lui et, désignant la 
canne que l’huissier maintenait avec un sourire 
de jubilation féroce : 

- Sautez, monsieur, fit-il sur un ton menaçant. 

Alors, devant l’air piteux du chevalier, les 
exclamations fusèrent de tous les côtés : 

- Il sautera ! dit un seigneur. 

- Il ne sautera pas ! 

-Cent doubles ducats contre un maravédis 1 , 
qu’il saute ! 

- Tenu !... 

-Il ne sautera pas !... Même s’il le voulait, il 
n’en aurait pas la force ! 

- Sautez, monsieur, répéta Barba Roja. 

- Et si je refuse ? demanda Pardaillan, presque 

1 Maravédis : ancienne monnaie espagnole valant à peu près 
un centime et demi. 
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timide. 

-Alors, je vais vous pousser avec ceci, dit 
froidement Barba Roja qui mit l’épée à la main. 

« Enfin ! » songea Pardaillan avec un sourire 
de joie puissante. 

Et, au même instant, il dégaina.... 

Un duel dans l’antichambre royale... C’était un 
fait inouï, sans précédent, et Barba Roja était le 
seul homme qui put se permettre un geste pareil. 

Le colosse, en dehors de sa force 
extraordinaire, passait pour une des premières 
lames d’Espagne, et pour peu que l’étranger sût 
manier proprement son épée, le spectacle allait 
être passionnant au plus haut point étant données 
les conditions dans lesquelles il avait lieu. Aussi 
le silence s’établit subitement. On se rangea en 
un vaste demi-cercle, laissant le plus de place 
possible aux deux combattants qui se trouvaient 
non loin de la porte par l’entrebâillement de 
laquelle Philippe II, invisible, assistait à toute la 
scène, l’œil étincelant d’une joie sauvage. 
Pardaillan avait admirablement joué son rôle de 
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poltron et, pour le roi comme pour tous les 
assistants, le doute n’était pas possible : le dogue 
du roi allait rudement châtier l’insolent Français. 

L’huissier avait voulu se mettre à l’écart, mais 
Barba Roja était si sûr de lui qu’il commanda : 

-Ne bougez pas. Monsieur sautera tout à 
l’heure. 

Et l’huissier obéit en souriant. 

Les deux adversaires tombèrent en garde au 
milieu du cercle attentif. 

Ce fut bref, foudroyant, étincelant. À peine 
quelques froissements de fer, quelques éclairs, et 
l’épée de Barba Roja, arrachée par une force 
irrésistible, s’en alla rouler au milieu du cercle 
muet d’effarement. 

- Ramassez, monsieur, dit froidement 
Pardaillan. 

Le colosse s’était déjà précipité sur son épée. 
De nouveau il fonça sur Pardaillan, convaincu 
que ce qui venait de lui arriver était le fait d’une 
surprise, d’une faiblesse passagère, d’un accident 
enfin, qui ne se renouvellerait pas. 
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Et une deuxième fois, l’épée violemment 
arrachée alla rouler sur les dalles, où, cette fois, 
elle se cassa net. 

-Demonio ! hurla Barba Roja, qui se rua, la 
dague levée. 

D’un geste prompt comme la foudre, 
Pardaillan passa son épée dans sa main gauche, 
saisit au vol le poignet du colosse, et d’une 
étreinte formidable le maintint levé, le pétrit, le 
broya, sans effort apparent, avec aux lèvres un 
sourire terrible. 

Barba Roja se raidit dans un effort de tous ses 
muscles tendus à se briser... Il ne réussit pas à se 
soustraire à la prodigieuse étreinte, et au milieu 
du silence de mort qui planait sur l’assistance, on 
entendit un râle étouffé. Une expression de 
stupeur et de douleur atroce se répandit sur les 
traits du colosse ; ses doigts engourdis s’ouvrirent 
malgré lui ; le poignard lui échappa et, tombant 
sur la pointe, se brisa avec un bruit sec ! 

Alors, d’un geste brusque, Pardaillan ramena 
le poignet en arrière et le maintint sur le dos, 
tandis que de la main gauche, il rengainait son 
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épée inutile. Et Barba Roja qui sentait ses os 
craquer sous la pression de fer, Barba Roja fut 
contraint de se courber. 

Alors, ainsi courbé, Pardaillan le poussa vers 
l’huissier qui, d’étonnement ou de terreur s’était 
laissé choir sur les dalles et maintenait sa 
baguette à deux mains d’un geste purement 
machinal. 

- Saute ! commanda impérieusement 
Pardaillan en montrant la baguette de son doigt 
tendu. 

Barba Roja essaya une suprême résistance... 

- Saute ! répéta Pardaillan, ou je te brise les os 
du bras. 

Et un craquement sinistre, suivi d’un 
gémissement plaintif, vint prouver aux courtisans 
pétrifiés que la menace n’était pas vaine. 

Et soulevé par les tenailles d’acier, sentant son 
bras se désarticuler sous la puissante pesée, les 
traits contractés, livide de honte, écumant de 
fureur et de douleur, Barba Roja sauta. 

Impitoyable, Pardaillan l’obligea à se 
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retourner et à sauter dans le sens contraire. 

Ils se trouvaient alors placés face au cabinet 
du roi. 

Haletant, râlant, le visage inondé de sueur, les 
yeux exorbités, Barba Roja paraissait sur le point 
de s’évanouir. 

Alors Pardaillan le lâcha. 

Mais de la main gauche, saisissant à pleine 
main l’opulente barbe du colosse, sans un mot, 
sans regarder derrière, comme une bête qu’on 
traîne à l’abattoir, il le traîna, à peu près inerte, 
vers le cabinet du roi. 

Et Philippe II, qui le vit venir, n’eut que le 
temps de se reculer précipitamment, sans quoi il 
eut reçu en plein visage le battant de la porte, que 
Pardaillan repoussa d’un violent coup de pied. 

Alors laissant la porte grande ouverte derrière 
lui, d’une dernière poussée envoyant Barba Roja 
rouler évanoui aux pieds du roi : 

- Sire, dit Pardaillan d’une voix claironnante, 
je vous ramène ce mauvais drôle... Une autre fois, 
ne le laissez pas aller sans sa gouvernante, car s’il 
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s’avise encore de me vouloir jouer ses farces 
incongrues, je serai forcé de lui arracher un à un 
les poils de sa barbe... et ce sera fâcheux pour lui, 
car alors il sera hideux. 

Et dans la stupeur et l’effarement généraux, il 
sortit sans se presser, jetant autour de lui des 
regards étincelants. 

Alors une voix murmura à l’oreille de 
Philippe, médusé : 

- Je vous avais bien dit, Sire, que vous vous y 
preniez mal !... Me lais serez-vous agir 
maintenant ? 

-Vous aviez raison, monsieur l’inquisiteur... 
Allez, faites à votre idée, répondit le roi d’une 
voix tremblante de fureur. 

Et avec une admiration mêlée de stupeur et de 
sourde terreur : 

-Mais, quel homme !... Il a à moitié occis ce 
pauvre Barba Roja. 

Lorsque gentilshommes et officiers, enfin 
revenus de leur stupeur, se décidèrent à courir sus 
à l’insolent, il était trop tard, Pardaillan avait 
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disparu. 
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XIII 


Le document 


En reconduisant Fausta, Espinosa lui avait dit : 

-Madame, vous plairait-il de m’attendre un 
instant dans mon cabinet ? Je reprendrai avec 
vous la conversation au point où elle est restée 
avec le roi, peut-être arriverons-nous à nous 
entendre. 

Fausta le regarda fixement, et : 

- Me sera-t-il permis de me faire 
accompagner ? dit-elle. 

Sans hésiter, Espinosa répondit : 

- La présence de M. le cardinal Montalte, que 
je vois ici, suffira, je pense, à vous rassurer. Pour 
les braves qui vous escortent, nous ne saurions 
vraiment les faire assister à un entretien aussi 
important. 
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Fausta réfléchit l’espace d’une seconde, et : 

-Vous avez raison, monsieur le grand 
inquisiteur, la présence du cardinal Montalte 
suffira, dit-elle avec cette gravité sereine qui la 
faisait si imposante. 

-À tout à l’heure donc, madame, répondit 
simplement Espinosa, qui fit un signe à un 
dominicain, s’inclina et retourna près du roi. 

Montalte s’était avancé vivement. Les trois 
ordinaires en avaient fait autant et se disposaient 
à l’escorter. 

Le dominicain s’approcha de Fausta et : 

r 

- Si l’illustre princesse et Son Eminence 
veulent bien me suivre, j’aurais l’honneur de les 
conduire jusqu’au cabinet de monseigneur, dit-il 
en s’inclinant profondément. 

-Messieurs, dit Fausta à ses ordinaires, 
veuillez m’attendre encore un instant. Cardinal, 
vous venez avec moi. Allez, Mon Révérend, nous 
vous suivons. 

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery, avec un 
soupir de résignation, reprirent leur morne faction 
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au milieu de cette foule étrangère, où ils ne 
connaissaient personne et où ils devaient, un peu 
plus tard, se mettre généreusement à la 
disposition de Pardaillan. 

Suivi de Fausta et Montalte, le dominicain se 
fraya un passage dans la foule, qui d’ailleurs 
s’ouvrait respectueusement devant lui. 

Au bout de la salle, le religieux ouvrit une 
porte qui donnait sur un large couloir, et s’effaça 
pour laisser passer Fausta. 

Au moment où Montalte se disposait à la 
suivre, une main s’abattit rudement sur son 
épaule. Il se retourna vivement et s’exclama 
sourdement : 

- Hercule Sfondrato ! 

-Moi-même, Montalte. Ne m’attendais-tu 
pas ? 

Le dominicain les considéra une seconde d’un 
air étrange et, sans fermer la porte, il s’éloigna 
discrètement et rattrapa Fausta. 

- Que veux-tu ? gronda Montalte en 
tourmentant le manche à sa dague... 
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-Laisse ce joujou, dit le duc de Ponte- 
Maggiore, avec un sourire livide... Tu vois bien 
que les coups que tu portes glissent sur moi sans 
m’atteindre. 

- Que veux-tu ? répéta Montalte furieux. 

- Te parler... Il me semble que nous avons des 
choses intéressantes à nous dire. N’est-ce pas ton 
avis aussi ? 

- Oui, dit Montalte avec un regard sanglant, 
mais... plus tard... J’ai autre chose à faire pour le 
moment. 

Et il voulut passer, courir après Fausta qu’une 
secrète intuition lui disait être en danger. 

Pour la deuxième fois, la main de Ponte- 
Maggiore s’abattit sur son épaule, et, d’une voix 
blanche de fureur, en plein visage : 

-Tu vas me suivre à l’instant, Montalte, 
menaça-t-il, ou, par le Dieu vivant ! je te 
soufflette devant toute la cour ! 

Et, d’un geste violent, le duc leva la main. 

-C’est bien, fit Montalte, livide, je te suis... 
Mais malheur à toi ! 
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Et, s’arrachant à l’étreinte, il suivit Ponte- 
Maggiore en grondant de sourdes menaces, 
abandonnant Fausta au moment où, peut-être, elle 
avait besoin de son bras. 

Fausta cependant avait continué son chemin 
sans rien remarquer, et au bout d’une 
cinquantaine de pas, le dominicain ouvrit une 
deuxième porte et s’effaça comme il avait déjà 
fait. 

Fausta pénétra dans la pièce, et alors 
seulement elle s’aperçut que Montalte ne 
l’accompagnait plus. 

Elle eut un imperceptible froncement de 
sourcils, et regardant le dominicain en face : 

- Où est le cardinal Montalte ? fit-elle sans 
trouble comme sans surprise. 

- Au moment de pénétrer dans le couloir Son 
Éminence a été arrêtée par un seigneur qui avait 
sans doute une communication urgente à lui faire, 
répondit le dominicain avec un calme parfait. 

- Ah ! fit simplement Fausta. 

Et son œil profond scruta avec une attention 
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soutenue le visage impassible du religieux et fit le 
tour de la pièce qu’il étudia rapidement. 

C’était un cabinet de dimensions moyennes, 
meublé de quelques sièges et d’une table de 
travail placée devant l’unique fenêtre qui 
l’éclairait. Tout un côté de la pièce était occupé 
par une vaste bibliothèque sur les rayons de 
laquelle de gros volumes et des manuscrits 
étaient rangés avec un ordre parfait. L’autre côté 
était orné d’une grande composition enchâssée 
dans un cadre d’ébène massif, sans aucun 
ornement, d’une largeur démesurée, et 
représentait une descente de croix signée Coello 1 . 

Presque en face la porte d’entrée, il y avait une 
autre petite porte. 

Fausta, sans hâte, alla l’ouvrir et vit une sorte 
d’oratoire exigu, très simple, sans issue 
apparente, éclairé par une fenêtre ogivale aux 
vitraux multicolores. 

Elle ferma la porte et vint à la fenêtre du 
cabinet. Elle donnait sur une petite cour 

1 Coello, peintre espagnol (1531-1588) portraitiste de 
Philippe II et décorateur de l’Escurial. 
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intérieure. 

Le dominicain, qui avait assisté impassible à 
cette inspection minutieuse, quoique rapide, dit 
alors : 

- Si l’illustre princesse le désire, je puis aller à 

r 

la recherche de Son Eminence le cardinal 
Montalte et le ramener auprès d’elle. 

-Je vous en prie, mon révérend, dit Fausta, 
qui remercia d’un sourire. 

Le dominicain sortit aussitôt, pour la rassurer, 
laissa la porte grande ouverte. 

Fausta vint se placer dans l’encadrement et 
constata que le dominicain reprenait paisiblement 
le chemin par où ils étaient venus. Elle fit un pas 
dans le couloir et vit que la porte par où ils 
étaient entrés était encore ouverte. Des ombres 
passaient et repassaient devant l’ouverture. 

Rassurée sans doute, elle rentra dans le 
cabinet, s’assit dans un fauteuil, et attendit, très 
calme en apparence, mais l’œil aux aguets, prête 
à tout. 

Au bout de quelques minutes, le dominicain 
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reparut. Il poussa la porte derrière lui, d’un geste 
très naturel, et sans faire un pas de plus, très 
respectueux : 

-Madame, dit-il, il m’a été impossible de 

r 

rejoindre Son Eminence. Le cardinal Montalte a, 
paraît-il, quitté le palais en compagnie du 
seigneur qui l’avait abordé. 

- S’il en est ainsi, dit Fausta en se levant, je 
me retire. 

- Que dirai-je à monseigneur le grand 
inquisiteur ? 

- Vous lui direz que, seule ici, je ne me suis 
pas sentie en sûreté que j’ai préféré renvoyer à 
plus tard l’entretien que je devais avoir avec lui, 
dit froidement Fausta. 

Et avec un accent de souveraine autorité : 

- Reconduisez-moi, mon révérend. 

Le dominicain ne bougea pas de devant la 
porte. Il se courba profondément et, toujours 
respectueux : 

- Oserai-je, madame, solliciter une faveur de 
votre bienveillance ? fit-il. 
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-Vous? dit Fausta étonnée. Qu’avez-vous à 
me demander ? 

- Peu de chose, madame... Jeter un coup d’œil 
sur certain parchemin que vous cachez dans votre 
sein, dit le dominicain en se redressant. 

- Je suis prise ! pensa Fausta, et c’est à 
Pardaillan que je dois ce nouveau coup, puisque 
c’est lui qui leur a révélé que j’avais le parchemin 
sur moi. 

Et, tout haut, avec un calme dédaigneux : 

- Et si je refuse, que ferez-vous ? 

- En ce cas, dit paisiblement le dominicain, je 
me verrai contraint de porter la main sur vous, 
madame. 

-Eh bien, venez le chercher, dit Fausta en 
mettant la main dans son sein. 

Toujours impassible, le religieux s’inclina, 
comme s’il prenait acte de l’autorisation qu’elle 
lui donnait, et fit deux pas en avant. 

Fausta leva le bras, soudain armé d’un petit 
poignard qu’elle venait de prendre dans son sein, 
et d’une voix calme : 
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-Un pas de plus et je frappe, dit-elle. Je vous 
avertis, mon révérend, que la lame de ce poignard 
est empoisonnée et que la moindre piqûre suffit 
pour amener une mort foudroyante. 

Le dominicain s’arrêta net, et quelque chose 
comme un sourire énigmatique passa sur ses 
lèvres. 

Fausta devina plutôt qu’elle ne vit ce sourire. 
Elle eut un rapide regard circulaire et se vit seule 
avec le religieux, la petite porte, qu’elle avait 
fermée elle-même, toujours close derrière elle. 

Elle fit un pas en avant, le bras levé, et : 

- Place ! dit-elle impérieusement, ou, par le 
Ciel, tu es mort ! 

- Vierge sainte ! clama le dominicain, oseriez- 
vous frapper un inoffensif serviteur de Dieu ? 

- Ouvre la porte alors, dit froidement Fausta. 

-J’obéis, madame, j’obéis, fit le religieux 
d’une voix tremblante, tandis qu’avec une 
maladresse visible il s’efforçait vainement 
d’ouvrir la porte. 

- Traître ? gronda Fausta, qu’espères-tu 
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donc ? 

Et elle leva le bras dans un geste foudroyant. 

Au même instant, par derrière, deux poignes 
vigoureuses saisirent le poing levé tandis que 
deux autres tenailles vivantes paralysaient son 
bras gauche. 

Sans opposer une résistance qu’elle 
comprenait inutile, elle tourna la tête et se vit aux 
mains de deux moines taillés en athlètes. 

Ses yeux firent le tour du cabinet. Rien ne 
paraissait dérangé. La petite porte était toujours 
fermée. Par où étaient-ils entrés ? Évidemment le 
cabinet possédait une, peut-être plusieurs issues 
secrètes. Peu importait d’ailleurs ; ce qui 
importait pour elle, c’est qu’elle était en leur 
pouvoir, et que, cependant, il lui fallait se tirer de 
là coûte que coûte. 

Spontanément, elle laissa tomber le poignard, 
inutile maintenant. L’arme disparut, subtilisée, 
escamotée avec une promptitude et une adresse 
rares, et dès qu’elle fut désarmée, les deux 
moines, avec un ensemble d’automates, la 
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lâchèrent, reculèrent de deux pas, passèrent leurs 
mains noueuses dans leurs larges manches et 
s’immobilisèrent dans une attitude méditative. 

Le dominicain se courba devant elle avec un 
respect où elle crut démêler elle ne savait quoi 
d’ironique et de menaçant, et de sa voix calme et 
paisible : 

-L’illustre princesse voudra bien excuser la 
violence que j’ai été contraint de lui faire, dit-il. 
Sa haute intelligence comprendra, je l’espère, que 
je n’y suis pour rien... Que suis-je, moi, humble 
et chétif? Un instrument aux mains de mes 
supérieurs... Ils ordonnent, j’obéis sans discuter. 

Sans manifester ni colère ni dépit, avec un 
dédain qu’elle ne chercha pas à cacher, Fausta 
approuva de la tête. 

- Cet homme a dit le mot exact, réfléchit-elle. 
Lui et ses acolytes ne sont que des instruments. 
Ils n’existent pas pour moi. Dès lors, à quoi bon 
discuter ou récriminer ? C’est au-dessus d’eux 
qu’il me faut chercher qui je dois rendre 
responsable. Ce n’est pas le roi : le roi m’eût fait 
arrêter tout uniment. Le coup vient donc du grand 
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inquisiteur. C’est avec lui qu’il me faudra 
compter. 

Et s’adressant au dominicain, très calme : 

- Que voulez-vous de moi ? 

- J’ai eu l’honneur de vous le dire, madame : 
le parchemin que vous avez là... 

Et, du doigt, le dominicain montrait le sein de 
Fausta. 

-Vous avez ordre de le prendre de force, 
n’est-ce pas ? 

-J’espère que l’illustre princesse m’épargnera 
cette dure nécessité, fit le religieux en s’inclinant. 

Fausta sortit de son sein le fameux parchemin, 
et sans le donner : 

- Avant de céder, répondez à cette question : 
que fera-t-on de moi après ? 

- Vous serez libre, madame, entièrement libre, 
dit vivement le dominicain. 

- Le jureriez-vous sur ce christ ? dit Fausta en 
le fouillant jusqu’au fond de l’âme. 

- Il est inutile de jurer, dit derrière elle une 


295 



voix calme et forte. Ma parole doit vous suffire, 
et vous l’avez, madame. 

Fausta se retourna vivement et se trouva en 
face d’Espinosa, entré sans bruit par quelque 
porte secrète. 

D’une voix cinglante, en le dominant du 
regard : 

- Quelle foi puis-je avoir en votre parole, 
cardinal, alors que vous agissez comme un 
laquais ? 

- De quoi vous plaignez-vous, madame ? fit 
Espinosa avec un calme terrible. Je ne fais que 
vous retourner les procédés que vous avez 
employés envers nous. Ce document, Montalte et 
vous deviez nous le restituer. Vous, cependant, 
abusant de notre confiance, vous avez essayé de 
nous vendre ce qui nous appartient et, ayant 
échoué dans cette tentative, vous avez résolu de 
le garder, dans l’espoir, sans doute, de le vendre à 
d’autres. Comment qualifiez-vous votre procédé, 
madame ? 

- Je le disais bien : vous avez l’âme d’un 
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laquais, dit Fausta avec un mépris écrasant. Après 
l’avoir violentée, vous insultez une femme. 

-Des mots, madame, rien que des mots ! fit 
Espinosa en haussant les épaules avec dédain. 

Et rudement : 

-Malheur à celui qui cherche à contrecarrer 
les entreprises de la sainte Inquisition ! Celui-là, 
homme ou femme, sera brisé impitoyablement. 
Allons, madame, donnez-moi ce document qui 
nous appartient, et rendez grâces au ciel, que par 
égard pour le roi qui vous couvre de sa 
protection, je ne vous fasse pas payer cher votre 
audacieuse et déloyale intervention. 

- Je cède, dit Fausta, mais je vous jure que 
vous payerez cher et vos insultes et la violence 
que vous me faites. 

-Menaces vaines, madame, fit Espinosa en 
s’emparant du parchemin. J’agis pour le bien de 
l’État, le roi ne pourra que m’approuver. Et quant 
à ce document, je dois des remerciements à M. de 
Pardaillan, qui nous le livre. Je ne manquerai pas 
de les lui adresser la première fois que je le 
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rencontrerai. 

- Remerciez-le donc tout de suite, en ce cas, 
fit une voix railleuse. 

D’un même mouvement, Fausta et Espinosa se 
retournèrent et virent Pardaillan qui, le dos 
appuyé à la porte, les contemplait avec son 
sourire narquois. 

Ni Fausta, ni Espinosa ne laissèrent paraître 
aucune marque de surprise. Fausta eut comme 
une lueur rapide dans le regard, Espinosa, un 
imperceptible froncement de sourcils. Ce fut tout. 

Le dominicain et les deux moines échangèrent 
un furtif coup d’œil ; mais dressés à n’avoir 
d’autre volonté, d’autre intelligence que celle de 
leur supérieur, ils restèrent immobiles. Seulement 
les deux moines athlètes se tinrent prêts à tout. 

Enfin Espinosa, d’un air très naturel : 

-Monsieur de Pardaillan!... Comment êtes- 
vous parvenu jusqu’ici ? 

-Par la porte, cher monsieur, fit Pardaillan 
avec son sourire le plus ingénu. Vous aviez 
oublié de la fermer à clef... cela m’a évité la 


298 



peine de l’enfoncer. 

- Enfoncer la porte, mon Dieu ! Et pourquoi ? 

- Je vais vous le dire, et en même temps je 
vous expliquerai par quel hasard j’ai été amené à 
m’immiscer dans votre entretien avec madame. 
C’est, je crois, ce que vous me faisiez l’honneur 
de me demander, monsieur ? fit Pardaillan le plus 
paisiblement du monde. 

- Je vous écouterai avec intérêt, monsieur, fit 
Espinosa. 

Et comme les deux moines, soit lassitude 
réelle, soit sur un signe du grand inquisiteur, 
esquissaient un mouvement : 

- Monsieur, dit paisiblement Pardaillan à 
Espinosa, ordonnez à ces dignes moines de se 
tenir tranquilles... J’ai horreur du mouvement 
autour de moi. 

Espinosa fit un geste impérieux. Les religieux 
s’immobilisèrent. 

- C’est parfait, dit Pardaillan. Ne bougez plus 
maintenant, sans quoi je serais forcé de me 
remuer aussi... et dame, ce pourrait être au 
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détriment de vos vénérables échines. 

Et se tournant vers Fausta et Espinosa, qui, 
debout devant lui, attendaient : 

- Ce qui m’arrive, monsieur, est très simple : 
lorsque j’eus ramené près du roi ce géant à barbe 
rousse de qui la cour avait voulu se gausser, et 
que j’ai dû protéger, je sortis, ainsi que vous 
l’avez pu voir. Mais vos diablesses de portes sont 
si pareilles que je me trompai. Je m’aperçus 
bientôt que j’étais perdu dans un interminable 
couloir, et pas une âme à qui demander mon 
chemin ! Pestant fort contre ma maladresse, 
j’errai de couloir en couloir, lorsque, en passant 
devant une porte, je reconnus la voix de 
madame... J’ai le défaut d’être curieux. Je 
m’arrêtai donc et j’entendis la fin de votre 
intéressante conversation. 

Et s’inclinant avec grâce devant Fausta : 

-Madame, fit-il gravement, si j’avais pu 
penser qu’on se servirait de mes paroles pour 
vous tendre un traquenard et vous extorquer ce 
parchemin auquel vous tenez, je me fusse coupé 
la langue plutôt que de parler. Mais il ne sera pas 
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dit que le chevalier de Pardaillan aura fait acte de 
délateur, fût-ce involontairement. Je me devais à 
moi-même de réparer le mal que j’ai fait sans le 
vouloir, et c’est pourquoi je suis intervenu... 
C’est pourquoi, monsieur, je n’eusse pas hésité à 
enfoncer la porte, ainsi que j’ai eu l’honneur de 
vous le dire. 

Tandis que Pardaillan, dans une attitude un 
peu théâtrale qui lui seyait à merveille, le 
chapeau à la main droite, la main gauche appuyée 
à la garde de l’épée, l’œil doux, la figure 
rayonnante de générosité, parlait avec sa mâle 
franchise, Espinosa songeait : « Cet homme est 
une force de la nature. Nous serons invincibles 
s’il consent à être à nous. Mais nos procédés 
habituels d’intimidation ou de séduction, 
efficaces avec quiconque, n’auraient aucune prise 
sur cette nature exceptionnelle. Cet homme est la 
force, la bravoure, la loyauté et la générosité 
incarnées. Pour se l’attacher, il faut se montrer 
plus chevaleresque que lui, il faut l’écraser par 
plus de force, de bravoure, de loyauté et de 
générosité qu’il n’en a lui-même... Si ce moyen 
ne réussit pas, il n’y aura qu’à renoncer... et se 
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débarrasser de lui au plus tôt. » 

Fausta avait accueilli les paroles de Pardaillan 
avec cette sérénité majestueuse qui lui était 
personnelle, et de sa voix harmonieuse, avec un 
regard d’une douceur inexprimable : 

- Ce que vous dites et ce que vous faites me 
paraît très naturel, venant de vous, chevalier. 

- Ce sont là, dit Espinosa, des scrupules qui 
honorent grandement celui qui a le cœur assez 
haut placé pour les éprouver. 

- Ah ! monsieur, fit le chevalier avec vivacité, 
vous ne sauriez croire combien votre approbation 
flatteuse me remplit d’aise. Elle me fait prévoir 
que vous accueillerez favorablement les deux 
grâces que je sollicite de votre générosité. 

- Parlez, monsieur de Pardaillan, et si ce que 
vous voulez demander n’est pas absolument 
irréalisable, tenez-le pour accordé d’avance. 

-Mille grâces, monsieur, fit Pardaillan en 
s’inclinant. Voici donc : Je désire que vous 
rendiez à M me Fausta le document que vous lui 
avez pris. Ce faisant, monsieur, vous me 
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déchargerez du remords de l’avoir dénoncée par 
mes paroles inconsidérées et vous acquerrez des 
droits à ma gratitude, car c’est là une chose que je 
ne me pardonnerais jamais. 

Fausta eut un imperceptible sourire. Pour elle, 
il n’y avait pas le moindre doute : Espinosa 
refuserait. Elle regarda Pardaillan comme pour 
s’assurer s’il pensait réellement voir sa demande 
accueillie favorablement. Mais Pardaillan était 
impassible. 

Espinosa, de son côté, demeura impénétrable. 
Il dit simplement : 

- Voyons la seconde demande ? 

- La seconde, fit Pardaillan avec son air figue 
et raisin, vous paraîtra sans doute moins pénible. 
Je désire que vous donniez l’assurance à madame 
qu’elle pourra se retirer sans être inquiétée. 

- C’est tout, monsieur ? 

- Mon Dieu, oui, monsieur. 

Sans hésiter, Espinosa répondit avec douceur : 

- Eh bien, monsieur de Pardaillan, il me serait 
pénible de vous laisser sous le coup d’un 
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remords, et, pour vous prouver combien grande 
est l’estime que j’ai pour votre caractère, voici le 
document que vous demandez. Je vous le remets, 
à vous, comme au plus brave et au plus digne 
gentilhomme que j ’aie jamais connu. 

Le geste était si imprévu que Fausta tressaillit 
et que Pardaillan, en prenant le document que lui 
tendait Espinosa, songea : « Que veut dire 
ceci ?... Je m’attendais à disputer sa proie à un 
tigre et je trouve un agneau docile et désintéressé. 
Je m’attendais à la bataille tumultueuse et 
acharnée et, au lieu d’un échange de coups 
mortels, je trouve un échange d’aménités et de 
courtoisies... Mordiable ! il y a quelque chose là- 
dessous ! » 

Et, tout haut, à Espinosa : 

-Monsieur, je vous exprime ma gratitude 
sincère. 

Puis à Fausta, lui tendant le parchemin 
conquis, sans même le regarder : 

-Voici, madame, le document que mon 
imprudence faillit vous faire perdre. 
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- Eh quoi ! monsieur, fit Fausta avec un calme 
superbe, vous ne le gardez pas ?... Ce document 
a, pour vous, autant de valeur que pour nous. 
Vous avez traversé la France et l’Espagne pour 
vous en emparer. C’est à vous personnellement, 
sire de Pardaillan, qu’on vient de le remettre, ne 
pensez-vous pas que l’occasion est unique et que 
vous pouvez le garder sans manquer aux règles 
de chevalerie si sévères que vous vous imposez ? 

-Madame, fit Pardaillan déjà hérissé, j’ai 
demandé ce document pour vous. Je dois donc 
vous le remettre séance tenante, ce que je fais. 
Me croire capable du calcul que vous venez 
d’énoncer serait me faire une injure injustifiée. 

-À Dieu ne plaise, dit Fausta, que j’aie la 
pensée d’insulter un des derniers preux qui soient 
au monde !... Je voulais simplement vous faire 
remarquer que pareille occasion ne se présentera 
jamais plus. Alors comment ferez-vous pour tenir 
la parole que vous avez donnée au roi Henri de 
Navarre ? 

-Madame, fit Pardaillan avec simplicité, j’ai 
eu l’honneur de vous le dire : j’attendrai qu’il 
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vous plaise de me remettre de plein gré ce chiffon 
de parchemin. 

Fausta prit le parchemin sans répondre et 
demeura songeuse. 

-Madame, fit alors Espinosa, vous avez ma 
parole : vous et votre escorte pourrez quitter 
librement l’Alcazar. 

- Monsieur le grand inquisiteur, dit gravement 
Pardaillan, vous avez acquis des droits à ma 
reconnaissance, et chez moi, ceci n’est pas une 
formule de banale politesse. 

- Je sais, monsieur, dit non moins gravement 
Espinosa. Et j’en suis d’autant plus heureux que, 
moi aussi, j’ai quelque chose à vous demander. 

« Ah ! ah ! pensa Pardaillan, je me disais 
aussi : voilà bien de la générosité ? Eh bien ! 
morbleu ! j’aime mieux cela. Il me répugnait de 
devoir quelque chose à ce sombre et énigmatique 
personnage ; du diable si je sais pourquoi, par 
exemple ! » 

Et, tout haut : 

- S’il ne dépend que de moi, ce que vous avez 
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à me demander vous sera accordé avec autant de 
bonne grâce que vous en avez mis vous-même à 
acquiescer à mes demandes, quelque peu 
excessives, je le reconnais volontiers. 

Espinosa approuva de la tête et dit : 

-Avant tout, monsieur le chevalier, laissez- 
moi vous prouver que si j’ai cédé à vos 
demandes, c’est uniquement par estime pour 
votre personne et non par crainte, comme vous 
pourriez le supposer. 

-Monsieur, dit Pardaillan, avec cette nuance 
de respect qui, chez lui, avait tant de prix, jamais 
l’idée ne me viendra de croire un homme tel que 
vous capable de céder à une crainte quelconque. 

Une fois encore, Espinosa approuva de la tête, 
mais il insista : 

- Il n’importe, monsieur, mais je tiens à vous 
convaincre. 

-Faites à votre idée, monsieur, dit poliment 
Pardaillan. 

Sans bouger de sa place, avec le pied, 
Espinosa actionna un ressort invisible, et au 
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même instant la bibliothèque pivota, démasquant 
une salle assez spacieuse, dans laquelle des 
hommes armés de pistolets et d’arquebuses se 
tenaient immobiles et muets, prêts à faire feu au 
commandement. 

- Vingt hommes et un officier ! dit 
laconiquement Espinosa. 

« Ouf ! pensa Pardaillan, me voilà bien loti !... 
Quand je pense que j’ai eu la naïveté de croire 
que le tigre s’était mué en agneau pour moi ! » 

Et il eut un sourire de pitié pour cette naïveté 
qu’il se reprochait. 

- C’est peu, dit sérieusement Espinosa, je le 
sais ; mais il y a autre chose, et mieux. 

Et sur un signe, les hommes se massèrent à 
droite et à gauche, laissant au centre un large 
espace libre. L’officier alla au fond de ce passage 
ouvrir toute grande une porte qui s’y trouvait. 
Cette porte donnait sur un large couloir occupé 
militairement. 

- Cent hommes ! fit Espinosa qui s’adressait 
toujours à Pardaillan. 
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« Misère de moi ! » pensa le chevalier, qui, 
néanmoins, resta impassible. 

-L’escorte de M me la princesse Fausta ! 
commanda Espinosa d’une voix brève. 

Fausta regardait et écoutait avec son calme 
habituel... 

Pardaillan s’appuya nonchalamment à la porte 
par où il était entré et un sourire d’orgueil 
illumina ses traits fins à la vue des précautions 
inouïes prises contre un seul homme, lui ! Et 
cependant, dans la sincérité de son âme, il se 
gratifiait libéralement des invectives les plus 
violentes. 

- Que la peste m’étouffe ! pensait-il. 
Qu’avais-je besoin de me poser en cavalier 
servant de l’infernale Fausta ? Et que me faisaient 
à moi ses dissensions avec ce chef d’inquisiteurs 
qui me fait l’effet d’un lutteur redoutable, malgré 
ses airs confits en douceur, et qui, en tout cas, 
n’est pas un écervelé comme moi, lui, à preuve 
les précautions minutieuses dont il a su 
s’entourer !... Çà, mordiable ! je serai donc ma 
vie durant un animal fantasque et inconsidéré, 
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incapable de tout raisonnement honnête et sensé ? 
Que la fièvre maligne me fasse claquer du bec 
jusqu’à la fin de mes jours ! Dans quel guêpier 
me suis-je fourvoyé avec ma sotte manie de me 
vouloir mêler de ce qui ne me regarde pas ! Et si 
mon pauvre père me voyait en si fâcheuse 
posture, par ma sottise, de quelles invectives 
méritées ne me couvrirait-il pas ?... Il n’est pas 
jusqu’à mon nouvel ami Cervantès qui, s’il me 
voyait ainsi pris au gîte comme un renardeau 
expérimenté, ne manquerait pas de me jeter à la 
tête son éternel « Don Quichotte ! » 

Mais par un revirement naturel chez lui, après 
s’être congrûment admonesté, son insouciance 
reprenant le dessus : 

-Bah! après tout, je ne suis pas encore 
mort !... et j’en ai vu bien d’autres ! 

Et il sourit de son air narquois. 

Et Espinosa, se méprenant sans doute sur la 
signification de ce sourire, continuait de son air 
toujours paisible : 

-Voulez-vous ouvrir la porte sur laquelle 
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vous vous appuyez, monsieur de Pardaillan ? 

Sans mot dire, Pardaillan fit ce qu’on lui 
demandait. 

Derrière la porte se dressait maintenant une 
cloison de fer. Toute retraite était coupée par là. 

- Malepeste ! murmura Pardaillan. 

Et, malgré lui, il guigna la fenêtre. 

Au même instant, au milieu du silence qui 
planait sur cette scène fantastique, un léger déclic 
se fit entendre et une demi-obscurité se répandit 
sur la pièce. 

Espinosa fit un signe. Un des moines ouvrit la 
fenêtre : comme la porte, elle était maintenant 
murée extérieurement par un rideau de fer. 

- Au diable ! ragea Pardaillan intérieurement, 
j’ai bien envie de l’étrangler tout de suite ! 

À ce moment, Chalabre, Montsery et Sainte- 
Maline parurent dans le couloir. 

-Madame, fit Espinosa, voici votre escorte. 
Vous êtes libre. 

-Au revoir, chevalier, dit Fausta sans aucune 
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marque d’émotion. 

- Au revoir, madame, répondit Pardaillan en la 
regardant en face. 

Espinosa la reconduisit, et en traversant la 
pièce secrète où les sbires faisaient la haie, à voix 
basse : 

- J’espère qu’il ne sortira pas vivant d’ici, dit 
froidement Fausta. 

Si cuirassé que fut le grand inquisiteur, il ne 
put s’empêcher de frémir. 

- C’est cependant pour vous, madame, qu’il 
s’est mis dans cette situation critique, fit-il avec 
une sorte de rudesse inaccoutumée chez lui. 

- Qu’importe ! fit Fausta. 

Et avec dédain : 

A 

- Etes-vous donc d’un esprit assez faible pour 
vous laisser arrêter par des considérations de 
sentiment ? 

- Je croyais que vous l’aimiez ? dit Espinosa 
en la fixant attentivement. 

Ce fut au tour de Fausta de frémir. Mais se 
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raidissant, dans un souffle, elle râla : 

- C’est précisément pour cela que je souhaite 
ardemment sa mort ! 

Espinosa la contempla une seconde sans 
répondre, puis en s’inclinant cérémonieusement : 

- Que M me la princesse Fausta soit reconduite 
avec les honneurs qui lui sont dus, ordonna-t-il. 

Et tandis que Fausta, suivie de ses ordinaires, 
passait de son pas lent et majestueux devant la 
troupe qui rendait les honneurs, revenant vers 
Pardaillan, qui attendait très calme, Espinosa 
reprit paisiblement : 

- Le cabinet où nous sommes est une 
merveille de machinerie exécutée par des Arabes 
qui sont des maîtres incomparables dans l’art de 
la mécanique. Dès l’instant où vous y êtes entré, 
vous avez été en mon pouvoir. J’ai pu, devant 
vous, sans éveiller votre attention, donner des 
ordres promptement et silencieusement exécutés. 
Je pourrais, d’un geste dont vous ne 
soupçonneriez même pas la signification, vous 
faire disparaître instantanément, car le plancher 
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sur lequel vous êtes est machiné comme tout le 
reste ici... Convenez que tout a été 
merveilleusement combiné pour réduire à néant 
toute tentative de résistance. 

- Je conviens, fit Pardaillan du bout des 
lèvres, que vous vous entendez admirablement à 
organiser un guet-apens. 

Espinosa eut un mince sourire, et sans relever 
ces paroles : 

- Vous voyez, monsieur de Pardaillan, que si 
j’ai accédé à vos demandes, c’est bien par estime 
pour votre caractère. Et quant au nombre des 
combattants que j’ai mis sur pied à votre 
intention, il vous dit assez quelle admiration je 
professe pour votre force et votre bravoure 
extraordinaires. Et maintenant que je vous ai 
prouvé que je n’ai accédé que pour vous être 
agréable, je vous demande : consentez-vous à 
vous entretenir avec moi, monsieur ? 

- Eh ! monsieur, fit Pardaillan avec son air 
railleur, vous vous acharnez à me prouver, clair 
comme le jour que je suis en votre pouvoir, pieds 
et poings liés, et vous me demandez si je consens 
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à m’entretenir avec vous ?... La question est 
plaisante, par ma foi !... Si je refuse, les sbires 
que vous avez apostés vont se ruer sur moi et me 
hacher comme chair à pâté... à moins que, vous- 
même, d’un geste dont je ne devinerai même pas 
la signification, vous ne m’envoyiez proprement 
ad patres en faisant crouler ce plancher que 
d’habiles mécaniciens arabes ont 
merveilleusement machiné... Si j’accepte, au 
contraire, ne penserez-vous pas que j’ai cédé à la 
crainte ? 

- C’est juste ! fit simplement Espinosa. 

Et se tournant vers ses hommes : 

- Qu’on se retire, dit-il. Je n’ai plus besoin de 
vous. 

Silencieusement, avec un ordre parfait, les 
troupes se retirèrent aussitôt, laissant toutes les 
portes grandes ouvertes. 

Espinosa fit un signe impérieux, et le 
dominicain et les deux moines disparurent à leur 
tour. 

Au même instant, les cloisons de fer qui 
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muraient la porte et la fenêtre se relevèrent 
comme par enchantement. Seule la large baie 
donnant sur la pièce secrète, où se trouvaient les 
hommes d’Espinosa l’instant d’avant, continua de 
marquer la place où se trouvait primitivement la 
bibliothèque. 

- Mordieu ! soupira Pardaillan, je commence à 
croire que je m’en tirerai. 

-Monsieur de Pardaillan, reprit gravement 
Espinosa, je n’ai pas cherché à vous intimider. Ce 
sont là procédés vulgaires qui n’auraient aucune 
prise sur une nature fortement trempée comme la 
vôtre. J’ai voulu seulement vous prouver que 
j’étais de force à me mesurer avec vous sans 
redouter une défaite. Voulez-vous maintenant 
m’accorder l’entretien que je vous ai demandé ? 

- Pourquoi pas, monsieur ? fit paisiblement 
Pardaillan. 

- Je ne suis pas votre ennemi, monsieur. Peut- 
être même serons-nous amis bientôt si, comme je 
l’espère, nous arrivons à nous entendre. Cela 
dépendra de l’entretien que nous allons avoir... 
Dans tous les cas, quoi qu’il arrive, quoi que vous 


316 



décidiez, je vous engage ma parole que vous 
sortirez du palais librement comme vous y êtes 
entré. Notez, monsieur, que je ne m’engage pas 
plus loin... L’avenir dépendra de ce que vous 
allez décider vous-même. J’espère que vous ne 
doutez pas de ma parole ? 

-À Dieu ne plaise, monsieur, dit poliment 
Pardaillan. Je vous tiens pour un gentilhomme 
incapable de manquer à sa parole. Et si j’ai pu, 
me croyant menacé, vous dire des choses plutôt 
dures, je vous en exprime tous mes regrets. Ceci 
dit, monsieur, je suis à vos ordres. 

Et en lui-même il pensait : « Attention ! 
Tenons-nous bien ! Ceci va être une lutte 
autrement redoutable que ma lutte avec le géant à 
barbe rousse. Les duels à coups de langue n’ont 
jamais été de mon goût. » 

- Je vous demanderai la permission de mettre 
toutes choses en place ici, dit Espinosa. Il est 
inutile que des oreilles indiscrètes entendent ce 
que nous allons nous dire. 

Au même instant la porte se referma derrière 
Pardaillan, la bibliothèque reprit sa place, et tout 
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se trouva en l’ordre primitif dans le cabinet. 

-Asseyez-vous, monsieur, fit alors Espinosa, 
et discutons, sinon comme deux amis, du moins 
comme deux adversaires qui s’estiment 
mutuellement et désirent ne pas devenir ennemis. 

- Je vous écoute, monsieur, fit Pardaillan, en 
s’installant dans un fauteuil. 
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XIV 


Les deux diplomates 


- Comment se fait-il qu’un homme de votre 
valeur n’ait d’autre titre que celui de chevalier ? 
demanda brusquement Espinosa. 

- On m’a fait comte de Margency, fit 
Pardaillan avec un haussement d’épaules. 

- Comment se fait-il que vous soyez resté un 
pauvre gentilhomme sans feu ni heu ? 

- On m’a donné les terres et revenus du comte 
de Margency... J’ai refusé. Un ange, oui, je dis 
bien, un ange par la bonté, par le dévouement, par 
l’amour sincère et constant, fit Pardaillan avec 
une émotion contenue, m’a légué sa fortune - 
considérable - monsieur, puisqu’elle s’élevait à 
deux cent vingt mille livres. J’ai tout donné aux 
pauvres sans distraire une livre. 
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- Comment se fait-il qu’un homme de guerre 
tel que vous soit resté un simple aventurier ? 

-Le roi Henri III a voulu faire de moi un 
maréchal de ses armes... J’ai refusé. 

- Comment se fait-il enfin qu’un diplomate 
comme vous se contente d’une mission 
occasionnelle, sans grande importance ? 

- Le roi Henri de Navarre a voulu faire de moi 
son premier ministre... J’ai refusé. 

Espinosa parut réfléchir un instant. En réalité 
il pensait : « Chaque réponse de cet homme est 
un véritable coup de boutoir... Eh bien, procédons 
comme lui... Assommons-le d’un seul coup. » 

Et à Pardaillan qui attendait paisiblement : 

-Vous avez bien fait de refuser. Ce qu’on 
vous offrait était au-dessous de votre mérite, dit- 
il, d’un air convaincu. 

Pardaillan le considéra d’un œil étonné et, 
doucement : 

-Je crois que vous faites erreur, monsieur. 
Tout ce qui m’a été offert était, au contraire, fort 
au-dessus de ce que pouvait rêver un pauvre 
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aventurier comme moi. 

Pardaillan ne jouait nullement la comédie de la 
modestie. Il était sincère. C’était un des côtés 
remarquables de cette nature exceptionnelle de 
s’exagérer les obligations, très réelles, qu’on lui 
devait. 

Espinosa ne pouvait pas comprendre qu’un 
homme conscient de sa supériorité, comme 
paraissait l’être le chevalier, un audacieux pareil, 
fût en même temps un timide et un modeste dans 
les questions de sentiment. 

Il crut avoir affaire à un orgueilleux et qu’en y 
mettant le prix, il pourrait se l’attacher. Il reprit 
donc, avec une lenteur calculée : 

- Je vous offre le titre de duc avec la 
grandes se et dix mille ducats de rente perpétuelle 
à prendre sur les revenus des Indes ; un 
gouvernement de premier ordre, avec rang de 
vice-roi, pleins pouvoirs civils et militaires, et 
une allocation annuelle de vingt mille ducats pour 
l’entretien de votre maison ; vous serez fait 
capitaine de huit bannières 1 espagnoles et vous 

1 Les bannières : enseignes sous lesquelles se rangeaient les 
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aurez le collier de l’ordre de la Toison... Ces 
conditions vous paraissent-elles suffisantes ? 

Cela dépend de ce que j’aurai à faire en 
échange de ce que vous m’offrez, dit Pardaillan 
avec flegme. 

-Vous aurez à mettre votre épée au service 
d’une cause sainte, pour mieux dire, dit Espinosa. 

- Monsieur, dit le chevalier simplement, sans 
forfanterie, il n’est pas un gentilhomme digne de 
ce nom qui hésiterait à donner l’appui de son 
épée à une cause que vous qualifiez noble et 
juste. Il n’est besoin pour cela que de faire appel 
à des sentiments d’honneur ou, plus simplement, 
d’humanité... Gardez donc titres, rentes, honneur 
et emplois... L’épée du chevalier de Pardaillan se 
donne, mais ne se vend pas. 

- Quoi ! s’écria Espinosa stupéfait, vous 
refusez les offres que je vous fais ? 

-Je refuse, dit froidement le chevalier... Mais 
j’accepte de me consacrer à la cause dont vous 
parlez. 


vassaux d’un seigneur pour aller à la guerre. 
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- Cependant, il est juste que vous soyez 
récompensé ! 

-Ne vous mettez pas en peine de ceci... 
Voyons plutôt en quoi consiste cette cause noble 
et juste, fit Pardaillan avec son air narquois. 

-Monsieur, fit Espinosa après avoir jeté un 
coup d’œil d’admiration sur le chevalier, modeste 
et paisible, vous êtes un de ces hommes avec qui 
la franchise devient la suprême habileté... J’irai 
donc droit au but. 

Espinosa parut se recueillir un instant. 

« Mordieu ! se dit Pardaillan, voici une 
franchise qui ne paraît pas vouloir sortir toute 
seule ! » 

- Je vous écoutais attentivement lorsque vous 
parliez au roi, continua Espinosa en fixant 
Pardaillan, et il m’a semblé que l’espèce 
d’aversion que vous paraissiez avoir pour lui 
provient surtout du zèle qu’il déploie dans la 
répression de l’hérésie. Ce que vous lui reprochez 
le plus, ce qui vous le rend antipathique, ce sont 
ces hécatombes de vies humaines qui répugnent à 
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votre sensibilité, selon votre propre expression... 
Est-ce vrai ? 

-Cela... et puis autre chose encore, fit 
énigmatiquement le chevalier. 

- Parce que vous ne voyez que les apparences 
et non la réalité. Parce que la barbarie apparente 
des effets vous frappe seule et vous empêche de 
discerner la cause profondément humaine, 
généreuse, élevée... Trop généreuse et élevée, 
même, puisqu’elle échappe à un esprit comme le 
vôtre, monsieur. Mais si je vous expliquais... 

-Expliquez, monsieur, je ne demande pas 
mieux que d’être convaincu... Quoique, à vrai 
dire, vous aurez bien de la peine à me persuader 
que c’est par générosité et par humanité que vous 
faites griller des pauvres diables qui ne 
demandent qu’à vivre leur vie paisiblement, et 
sans nuire à leur prochain. 

- C’est cependant ce que je me fais fort de 
vous prouver, dit gravement Espinosa. 

-Pardieu ! je suis curieux de voir comment 
vous vous y prendrez pour justifier le fanatisme 
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religieux et les persécutions qu’il engendre, fit 
Pardaillan avec son sourire railleur. 

-Fanatisme religieux! Persécution! 
s’exclama Espinosa. On croit avoir tout dit, tout 
expliqué, avec ces deux mots. Parlons-en donc. 
Vous, monsieur de Pardaillan, je l’ai vu du 
premier coup, vous n’avez pas de religion, n’est- 
ce pas ? 

- Si vous entendez parler de culte, de doctrine, 
oui, je suis sans religion. 

- C’est bien ainsi que je l’entends, approuva 
Espinosa. Eh bien ! monsieur, comme vous, et au 
même sens que vous, je suis sans religion... Cet 
aveu que je fais et qui pourrait, s’il tombait dans 
d’autres oreilles, me conduire au bûcher, moi, le 
grand inquisiteur, vous dit assez quelle confiance 
j’ai en votre loyauté et jusqu’à quel point 
j’entends pousser la franchise. 

- Monsieur, dit gravement le chevalier, tenez 
pour assuré qu’en sortant d’ici j’oublierai tout ce 
que vous aurez bien voulu me dire. 

-Je le sais, monsieur, et c’est pourquoi je 
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parle sans hésitation et sans fard, dit simplement 
Espinosa, qui reprit : 

- Là où il n’y a pas de religion, il ne saurait y 
avoir fanatisme. Il n’y a que l’application 
rigoureuse d’un système mûrement étudié. 

-Fanatisme ou système, le résultat est 
toujours le même : la destruction d’innombrables 
existences humaines. 

- Comment pouvez-vous vous arrêter à 
d’aussi pauvres considérations ? Que sont 
quelques existences lorsqu’il s’agit du salut et de 
la régénération de toute une race ! Ce qui apparaît 
aux yeux du vulgaire comme une persécution 
n’est en réalité qu’une vaste opération 
chirurgicale nécessaire... Nous taillons les 
membres gangrenés pour sauver le corps, nous 
brûlons les plaies pour les cicatriser... 
Bourreaux ! dit-on. Niaiserie. Le blessé qui sent 
le couteau de l’opérateur tailler impitoyablement 
sa chair pantelante hurle de douleur et injurie son 
sauveur qu’il traite, lui aussi, de bourreau. 
Cependant celui-ci ne se laisse pas émouvoir par 
les clameurs de son malade en délire... Il 
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accomplit froidement sa mission, il va jusqu’au 
bout de son devoir, qui est d’achever l’opération 
bienfaisante avec tout le soin voulu, et il sauve 
son malade, souvent malgré lui. Alors, redevenu 
sain, robuste et vigoureux, l’opéré n’a plus que de 
la gratitude pour celui qu’il appelait bourreau et 
en qui, revenu à une plus juste appréciation des 
choses, il ne voit maintenant que ce qu’il est en 
réalité : un sauveur. Nous sommes, monsieur, ces 
opérateurs impassibles, impitoyables - en 
apparence - mais au fond, humains et généreux. 
Nous ne nous laissons pas plus émouvoir par les 
plaintes, les clameurs, les injures, que nous ne 
nous montrerons touchés par des manifestations 
de reconnaissance le jour où nous aurons mené à 
bien l’opération entreprise, c’est-à-dire le jour où 
nous aurons sauvé l’humanité. Comme ces 
opérateurs, nous poursuivons méthodiquement 
notre tâche, nous accomplissons patiemment 
notre devoir sans que rien puisse nous rebuter, et 
notre seule récompense sera dans la satisfaction 
du devoir accompli. 

Le chevalier avait écouté attentivement 
l’explication qu’Espinosa venait de lui donner 
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avec une chaleur qui contrastait étrangement avec 
le calme immuable qu’il montrait habituellement. 

Lorsque Espinosa eut terminé, il resta un 
moment rêveur, puis redressant sa tête fine : 

-Je ne doute pas de votre sincérité, dit-il. 
Mais vous avez proclamé votre manque de foi 
religieuse. Or le médecin dont vous parliez est 
sincèrement convaincu de l’efficacité de 
l’opération qu’il va pratiquer sur un corps 
malade. Il peut se tromper, il est respectable 
parce que sincère... Mais vous, monsieur, vous 
vous attaquez à un corps sain, et sous prétexte de 
le régénérer, de le sauver - et je me demande de 
quoi vous voulez le sauver puisqu’il n’est pas 
malade - vous voulez lui imposer un remède 
auquel vous-même vous n’avez pas foi... Alors, 
monsieur, j’avoue que je ne comprends plus... 

- Comme vous, monsieur, reprit Espinosa 
avec une conviction ardente, je suis dénué de 
cette religion qui consiste à rendre un culte 
aveugle à une divinité quelconque. Comme vous, 
j’ai cette religion qui ne suit que les inspirations 
du cœur et de la raison. Comme vous, je me sens 
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animé pour mon prochain de cet amour vaste, 
profond, désintéressé qui m’a fait rêver le 
bonheur de mes semblables. C’est pourquoi je 
n’ai pas hésité à consacrer toutes les forces de 
mon intelligence et de mon énergie à rechercher 
où se trouvait ce bonheur, afin de le leur donner. 
Mais, monsieur, cherchez combien sont capables 
de comprendre ce que je vous dis... À peine une 
infime poignée de cerveaux naturellement doués, 
à peine quelques âmes hautes et droites... Le reste 
- la masse immense, incalculable - est dans la 
situation de ce blessé, dont je vous parlais, à qui 
le médecin doit imposer l’opération salutaire 
qu’il maudit sur le moment parce qu’il ne la 
comprend pas et qu’il bénira plus tard quand il 
sentira la vie affluer de nouveau en lui. 

- Mais êtes-vous sûr, monsieur, qu’en agissant 
ainsi, vous réalisez le bonheur de l’humanité ? 

- Oui, fit nettement Espinosa. J’ai longuement 
médité ces questions et j’ai mesuré le fond des 
choses, je suis arrivé à cette conclusion que la 
science est la grande, l’unique ennemie qu’il faut 
combattre avec une ténacité implacable, parce 
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que la science est la négation de tout et qu’au 
bout c’est la mort, c’est-à-dire le néant, c’est-à- 
dire la terreur, le désespoir, l’horreur. Tout ce qui 
se livre à la science aboutit fatalement là où je 
suis : au doute. Le bonheur se trouve donc dans 
l’ignorance la plus complète, la plus absolue, 
parce qu’elle préserve la foi, et que la foi seule 
peut rendre doux et paisible l’inéluctable moment 
où tout est fini. Parce qu’avec la foi tout n’est pas 
fini précisément, et que ce moment d’horreur 
intense devient un passage dans une vie 
meilleure. Voilà pourquoi je poursuis 
irrémissiblement tout ce qui manifeste des idées 
d’indépendance, tout ce qui s’adonne à la science 
maudite. Voilà pourquoi je veux imposer à 
l’humanité entière cette foi que j’ai perdue, parce 
que, assuré de mourir désespéré, je veux, dans 
mon amour pour mes semblables, leur éviter du 
moins, mon sort affreux. 

- En sorte que vous leur imposez toute une vie 
de contrainte, de souffrances et de malheur pour 
leur assurer quoi ?... Un moment d’illusions qui 
durera l’espace d’un soupir. 
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- Qu’importe ! Croyez-moi, le moment est 
assez affreux pour que son adoucissement ne soit 
pas payé trop cher par toute une vie misérable, 
comme vous dites. 

Le chevalier le considéra un instant avec une 
stupeur indignée, et d’une voix vibrante : 

-Vous osez parler d’humanité quand vous 
rêvez de faire payer de toute une vie de misère 
l’adoucissement problématique d’un instant 
fugitif! dit-il. Il me semble, à moi, qu’il serait 
préférable de vivre toute une vie heureuse, quitte 
à la payer d’un instant de terreur et d’angoisse. 
Soyez sûr, monsieur, que les malheureux à qui 
vous voulez imposer l’effroyable supplice que, 
par suite de je ne sais quelle aberration, vous 
appelez un bonheur, vous diraient ce que je dis si 
vous preniez la peine de les consulter sur une 
chose qui les intéresse pourtant un peu, 
convenez-en. 

- Ce sont des enfants, dit Espinosa avec 
dédain. On ne consulte pas des enfants... On les 
corrige, et tout est dit. 

-Des enfants! c’est bientôt dit, monsieur! 
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Ces enfants sont en droit de vous dire, avec 
quelque apparence de raison, que c’est vous et 
vos pareils qui êtes, non pas des enfants 
inoffensifs, malheureusement, mais des fous 
furieux, qu’il faudrait abattre sans pitié pour le 
bien général. Mordieu ! monsieur, de quoi vous 
mêlez-vous ? Laissez donc les gens vivre à leur 
guise et ne cherchez pas à leur imposer un 
bonheur qu’à tort ou à raison ils considèrent 
comme un épouvantable malheur. 

- Ainsi, monsieur, fit Espinosa, qui reprit son 
air calme et paisible, vous croyez que le bonheur 
consiste à vivre sa guise ? 

- Monsieur, dit froidement Pardaillan, je crois 
que sous vos airs d’humanité et de 
désintéressement, vous cherchez votre propre 
bonheur avant tout. Eh bien, ce bonheur, vous ne 
le trouverez pas dans l’effroyable domination que 
vous rêvez. Le long des routes où j’ai passé la 
plus grande partie de mon existence, j’ai ramassé 
des idées qui ont cours et qui pourraient vous 
paraître étranges. Cependant, nous sommes 
quelques-uns, plus nombreux qu’on ne pense, qui 
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voulons notre part de soleil et de vie. Nous 
estimons que la vie serait belle si nous la vivions 
en hommes que nous sommes et non en loups 
dévorants, et nous ne voulons pas sacrifier notre 
part de bonheur à l’appétit d’une poignée 
d’ambitieux titrés rois, princes ou ducs. C’est 
pourquoi je vous dis : Ne vous occupez pas tant 
des autres, vivez la vie telle qu’elle est, prenez-en 
tout ce qu’on en peut prendre dans ce court 
passage. Aimez le soleil et les étoiles, la chaleur 
de l’été et les neiges de l’hiver, aimez surtout 
l’amour, qui est tout l’homme. Mais laissez à 
chacun la part qui lui revient. Vous trouverez là 
le bonheur... En tout cas, Espagnol vous êtes, 
restez Espagnol, et laissez-nous nous débrouiller 
comme nous pourrons chez nous. N’essayez pas 
de venir nous imposer les sinistres idées que vous 
avez... Cela vaudra mieux pour nous... et pour 
vous. 

-Allons, fit Espinosa, sans manifester aucun 
dépit, je n’ai pas réussi à vous convaincre. Mais 
si j’ai échoué dans des généralités, peut-être 
serai-je plus heureux dans un cas particulier que 
je veux vous soumettre. 
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-Dites toujours, fit Pardaillan sur la 
défensive. 

-Vous, monsieur, dit Espinosa sans la 
moindre ironie, vous qui êtes un preux, toujours 
prêt à tirer l’épée pour le faible contre le fort, 
refuserez-vous de prêter l’appui de votre épée à 
une cause juste ? 

- Cela dépend, monsieur, fit le chevalier, 
imperturbable. Ce qui vous apparaît comme 
noble et juste peut m’apparaître, à moi, comme 
bas et vil. 

-Monsieur, fit Espinosa en le regardant en 
face, laisseriez-vous accomplir froidement un 
assassinat sous vos yeux, sans essayer 
d’intervenir en faveur de la victime ? 

- Non pas, certes ! 

- Eh bien ! monsieur, dit nettement Espinosa, 
il s’agit d’empêcher un assassinat. 

- Qui veut-on assassiner ? 

- Le roi Philippe, dit Espinosa avec un air de 
sincérité impressionnant. 

- Diantre ! monsieur, fit Pardaillan, qui reprit 
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son sourire gouailleur, il me semble pourtant que 
Sa Majesté est de taille à se défendre ! 

- Oui, dans un cas normal. Non, dans ce cas 
tout particulier, Sa Majesté se trouve livrée pieds 
et poings liés aux coups qui la menacent. 

-Expliquez-vous, monsieur, fit le chevalier, 
intrigué. 

- Un homme, un ambitieux, a juré de tuer le 
roi. Il a mûrement et longuement préparé son 
forfait. À cette heure, il est prêt à frapper, et nous 
ne pouvons rien contre ce misérable, parce qu’il a 
eu la diabolique adresse de se faire adorer de 
toute l’Andalousie, et que porter la main sur lui, 
tenter seulement de l’arrêter serait provoquer un 
soulèvement irrésistible. Parce que pour 
l’atteindre et sauver le roi, il faudrait frapper les 
milliers de poitrines qui se dresseront entre cet 
homme et nous. Le roi n’est pas l’être 
sanguinaire que vous croyez, et plutôt que de 
frapper une multitude d’innocents égarés par les 
machinations de cet ambitieux, il préfère 
s’abandonner aux mains de Dieu et affronter la 
mort. Mais nous, monsieur, qui avons pour devoir 
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sacré de veiller sur les jours de Sa Majesté, nous 
cherchons un moyen d’arrêter la main criminelle 
avant l’accomplissement de son forfait, sans 
déchaîner la fureur populaire. Et c’est pourquoi je 
vous demande, si vous consentez à empêcher ce 
crime monstrueux. 

- Il est de fait, dit Pardaillan, qui cherchait à 
démêler la vérité dans l’accent et la physionomie 
du grand inquisiteur, que bien que le roi ne me 
soit guère sympathique, il s’agit d’un crime que 
je ne pourrais laisser s’accomplir froidement s’il 
dépendait de moi de l’empêcher. 

- S’il en est ainsi, dit vivement Espinosa, le 
roi est sauvé et votre fortune est faite. 

- Ma fortune est toute faite, ne vous en 
occupez donc pas, railla le chevalier, qui 
réfléchissait profondément. Expliquez-moi plutôt 
comment je pourrai exécuter seul ce que votre 
Saint-Office ne peut accomplir malgré la 
puissance formidable dont il dispose. 

- C’est bien simple. Supposez qu’un accident 
survienne qui arrête l’homme avant 
l’accomplissement de son crime, sans qu’on 
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puisse nous accuser d’y être pour quelque chose. 
Le roi est sauvé sans que ces troubles soient à 
redouter, ce qui est l’essentiel. 

-Vous ne pensez pourtant pas que je vais 
l’assassiner ! fit Pardaillan glacial. 

- Non pas, certes, dit vivement Espinosa. Mais 
vous pouvez vous prendre de querelle avec lui et 
le provoquer en combat loyal. L’homme est 
brave. Mais votre épée est invincible. Le 
dénouement de la rencontre est assuré, c’est la 
mort certaine de votre adversaire. Pour le reste, la 
foule n’ira pas, je présume, s’ameuter parce 
qu’un étranger se sera pris de querelle avec El 
Torero, et d’un coup d’épée malheureux aura 
brisé net la carrière de ce trop remuant 
personnage... C’est l’accident banal dont je vous 
parlais. 

« J’avais bien deviné, pensa Pardaillan. C’est 
un tour de traîtrise à l’adresse de ce malheureux 
prince, et ce prêtre pense bénévolement que 
j’accepterai d’exécuter le coup. » 

Et, la moustache hérissée : 
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- Vous avez bien dit El Torero ? 

- Oui, fit Espinosa avec un commencement 

d’inquiétude. Auriez-vous des raisons 

personnelles de le ménager ? 

- Monsieur, dit Pardaillan, d’un air glacial et 
sans répondre à la question, je pourrais vous dire 
que cette histoire de complot contre la vie du roi 
n’est qu’un conte forgé de toutes pièces... je me 
contenterai de vous dire que vous me proposez là 
un bel assassinat dont je ne me ferai pas le 
complice. 

- Pourquoi ? fit doucement Espinosa. 

-Mais, fit Pardaillan du bout des lèvres, 
d’abord parce qu’un assassinat est une action 
basse et vile, et qu’avoir osé me la proposer, 
m’avoir cru capable de l’accepter, constitue une 
injure grave que je devrais vous faire rentrer dans 
la gorge, si je ne me souvenais qu’il n’y a pas 
bien longtemps vous avez préservé mes jours en 
négligeant d’utiliser les assassins que vous aviez 
aposté à mon intention. Mais prenez garde ! La 
patience n’a jamais été une de mes vertus, et les 
propositions injurieuses que vous me faites 
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depuis une heure me dégagent des obligations 
que je crois vous avoir. Mais comme vous 
pourriez ne pas comprendre ces raisons, que je 
m’étonne d’être obligé de vous donner, je vous 
avertis simplement que don César est de mes 
amis. Et si j’ai un conseil à vous donner à vous et 
à votre maître, c’est de ne rien entreprendre de 
fâcheux contre ce jeune homme. 

- Pourquoi ? fit encore Espinosa avec la même 
douceur. 

-Parce que je m’intéresse à lui et que je ne 
veux pas qu’on y touche, dit froidement 
Pardaillan, qui se leva. 

Espinosa eut un sourire livide et se levait 
aussi : 

- Je vois avec regret que nous ne sommes pas 
faits pour nous entendre, dit-il. 

- Je l’ai vu du premier coup... je l’ai même dit 
à votre maître, fit Pardaillan toujours froid. 

-Monsieur, dit Espinosa impassible, je vous 
ai engagé ma parole que vous quitteriez le palais 
sain et sauf. Si je tiens ma parole c’est que je suis 
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sûr de vous retrouver et alors je vous briserai 
impitoyablement, car vous êtes un obstacle à des 
projets longuement et patiemment élaborés... 
Allez donc, monsieur, et gardez-vous bien. 

Pardaillan le regarda bien en face et l’air 
étincelant, sans forfanterie, avec une assurance 
impressionnante : 

- Gardez-vous vous-même, monsieur, dit-il, 
car moi aussi je me suis promis à moi-même de 
renverser ces projets longuement et patiemment 
élaborés, et quand je promets quelque chose, je 
tiens toujours ma promesse. 

Et il sortit d’un pas ferme et assuré, suivi des 
yeux par Espinosa, qui souriait d’un sourire 
étrange. 


340 



XV 


Le plan de Fausta 


Ponte-Maggiore avait entraîné Montalte hors 
de l’Alcazar. Sans prononcer une parole, il le 
conduisit sur les berges à peu près désertes du 
Guadalquivir, non loin de la tour de l’Or, 
sentinelle avancée à l’entrée de la ville. 

Un moine, qui paraissait plongé dans de 
profondes méditations, marchait à quelques pas 
derrière eux et ne les perdait pas de vue. 

Lorsque Ponte-Maggiore fut sur la berge, il 
jeta un regard circulaire autour de lui, et ne 
voyant personne, il s’arrêta enfin, se campa en 
face de Montalte, et d’une voix haletante : 

- Écoute, Montalte, dit-il, ici comme à Rome, 
je te demande une dernière fois : veux-tu 
renoncer à Fausta ? 
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- Jamais ! dit Montalte avec une sombre 
énergie. 

Les traits de Ponte-Maggiore se convulsèrent, 
sa main se crispa sur la poignée de sa dague. 
Mais faisant un effort surhumain, il se maîtrisa, et 
ce fut d’un ton presque suppliant qu’il reprit : 

- Sans renoncer à elle, tu pourrais du moins la 
quitter... momentanément. Écoute-moi... Nous 
étions amis, Montalte, nous pourrions le 
redevenir... Si tu voulais, nous partirions, nous 
retournerions tous deux en Italie. Sais-tu que le 
pape est malade ? Ton oncle est bien vieux, bien 
usé... Un dénouement fatal est à redouter et, tous 
deux, nous avons un intérêt capital à nous trouver 
à Rome au moment où ce dénouement se 
produira ; toi, Montalte, pour toi-même, puisque 
tu étais désigné pour succéder à Sixte ; moi, pour 
mon oncle, le cardinal de Crémone. 

À l’annonce de la maladie de Sixte Quint, 
Montalte ne put réprimer un tressaillement. La 
tiare avait toujours été le but de ses rêves 
d’ambition. Et il se trouvait pris soudain entre 
son amour et son ambition. Il devait sur l’heure 
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choisir : ou courir à Rome pour tâcher de 
ramasser la couronne pontificale et s’éloigner de 
Fausta, ne plus la voir, la perdre peut-être à tout 
jamais ; ou rester près de Fausta et renoncer à son 
ambition. Il n’hésita pas et, secouant la tête avec 
une résolution farouche : 

- Tu mens, Sfondrato, dit-il. Comme moi tu te 
soucies peu de la mort du pape et de qui lui 
succédera... Tu veux m’éloigner d’elle ! 

- Eh bien ! oui, c’est vrai ! gronda Ponte- 
Maggiore ; la pensée que je vis loin d’elle, tandis 
que toi tu peux la voir, lui parler, la servir, 
l’aimer... te faire aimer peut-être... cette pensée 
me met hors de moi, je vois rouge et j’ai des 
envies furieuses de tuer !... Il faut que tu partes, 
que tu viennes avec moi !... Je ne la verrai jamais, 
mais tu ne la verras pas davantage... Je serai 
délivré, du moins, de cet horrible supplice qui 
finirait par me rendre fou. 

Montalte haussa furieusement les épaules, et 
d’une voix sourde : 

- Insensé ! dit-il. Sa présence m’est aussi 
indispensable pour vivre que l’air qu’on respire... 
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La quitter !... autant vaudrait me demander ma 
vie !... 

- Meurs donc ! en ce cas, rugit Ponte- 
Maggiore, qui se rua, la rapière au poing. 

Montalte évita le coup d’un bond en arrière et, 
dégainant d’un geste rapide, il reçut le choc sans 
broncher et les fers se trouvèrent engagés jusqu’à 
la garde. 

Ils étaient tous deux de force égale, tous deux 
animés d’une même haine mortelle, d’un égal 
désir de meurtre. 

Pendant quelques instants, ce fut, sous 
l’éclatant soleil, une lutte acharnée ; coups 
foudroyants suivis de parades rapides, bonds de 
tigre suivis d’aplatissements soudains, le tout 
accompagné de jurons, d’imprécations et 
d’injures, sans aucun avantage marqué de part et 
d’autre. 

Enfin Ponte-Maggiore, après quelques feintes 
habilement exécutées, se tendit brusquement et 
son épée vint s’enfoncer dans l’épaule de son 
adversaire. 
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Au moment où il se redressait avec un 
rugissement de joie triomphante, Montalte, 
rassemblant toutes ses forces, lui passa son épée 
au travers du corps. Tous deux battirent un 
instant l’air de leurs bras, puis se renversèrent 
comme des masses. 

Alors, d’un coin d’ombre ou il s’était tapi, 
surgit le moine qui s’approcha des deux blessés, 
les considéra un instant sans émotion et se dirigea 
aussitôt vers la tour de l’Or où il pénétra par une 
porte dérobée qui s’ouvrit silencieusement, après 
qu’il eut frappé d’une manière spéciale. 

Quelques instants plus tard, il reparaissait, 
conduisant d’autres moines porteurs de civières 
sur lesquelles les deux blessés, maintenant 
évanouis, furent chargés et transportés avec 
précaution dans la tour. 

Montalte, le moins grièvement atteint, revint à 
lui le premier. Il se vit dans une chambre qu’il ne 
connaissait pas, étendu sur un lit moelleux aux 
courtines soigneusement tirées. Au chevet du lit, 
une petite table encombrée de potions, 
d’onguents, de linges à pansement. De l’autre 
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côté de la table, un deuxième lit hermétiquement 
clos. 

Entre les deux lits, le moine allait et venait à 
pas menus et feutrés, broyait des ingrédients 
mystérieux dans un petit creuset de marbre blanc, 
versait des liquides épais et inconnus, 
minutieusement dosés, préparait avec un soin 
méticuleux une sorte de pommade brunâtre de 
laquelle il paraissait attendre merveille, à en juger 
par son air de satisfaction visible. 

Lorsque le moine s’aperçut que le blessé 
devait être éveillé, il s’approcha du ht, tira les 
rideaux, et d’une voix douce, nuancée de respect : 

r 

- Comment Votre Eminence se sent-elle ? 
demanda-t-il. 

- Bien ! répondit Montalte d’une voix faible. 

Le moine eut ce sourire satisfait du praticien 
qui constate que tout marche normalement selon 
ses prévisions, et : 

- Votre Éminence sera sur pied dans quelques 
jours, à moins d’imprudence grave de sa part, dit- 
il. 
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Montalte brûlait du désir de poser une 
question. Il espérait bien avoir tué Ponte- 

A 

Maggiore et il n’osait s’informer. A ce moment, 
un gémissement se fit entendre. Le moine se 
précipita et tira les rideaux du deuxième lit d’où 
partait le gémissement. 

« Hercule Sfondrato ! pensa Montalte. Je ne 
l’ai donc pas tué ! » 

Et une expression de rage et de haine s’étendit 
sur ses traits convulsés. 

De son côté, Ponte-Maggiore aperçut tout 
d’abord la tête livide de Montalte et la même 
expression de haine et de défi se lut dans ses 
yeux. 

Cependant, le moine-médecin s’empressait. 
Avec une adresse et une légèreté de main 
remarquables, il appliquait sur la blessure un 
linge fin recouvert d’une épaisse couche de la 
pommade qu’il venait de fabriquer et, soulevant 
la tête de son malade avec des précautions 
infinies, il lui faisait absorber quelques gouttes 
d’un élixir. Aussitôt une expression de bien-être 
se répandait sur les traits de Ponte-Maggiore et le 
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moine, en reposant la tête sur l’oreiller, 
murmurait : 

- Surtout, monsieur le duc, ne bougez pas... Le 
moindre mouvement peut vous être funeste. 

- Duc ! pensa Montalte. Cet intrigant a donc 
réussi à arracher à mon oncle ce titre qu’il 
convoitait depuis si longtemps ! 

Sous l’effet bienfaisant des pansements 
habiles et des cordiaux énergiques du moine, les 
deux blessés avaient recouvré toute leur 
conscience et maintenant ils se jetaient des 
regards furieux, chargés de menaces. Et le moine, 
qui les observait, songea : « Sainte Vierge ! si je 
les laisse seuls une minute, ils sont capables de se 
jeter l’un sur l’autre et de détruire en un instant 
tout l’effet de mes soins patients. » 

Il se dirigea vivement vers une pièce voisine. 
Là un religieux attendait patiemment, plongé 
dans la prière et la méditation... du moins en 
apparence. Le moine-médecin lui dit quelques 
mots à voix basse et revint précipitamment se 
placer entre ses deux malades, prêt à intervenir au 
moindre geste équivoque. 
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Au bout de quelques instants, un homme entra 
dans la chambre et s’approcha du moine-médecin 
qui se courba respectueusement, tandis que 
Montalte et Ponte-Maggiore, reconnaissant le 
visiteur, murmuraient avec une sourde terreur : 

- Le grand inquisiteur ! 

Espinosa eut une interrogation muette à 
l’adresse du médecin qui répondit par un geste 
rassurant et ajouta, à voix basse : 

- Ils sont sauvés, monseigneur !... Mais voyez- 
les... je crains à chaque instant qu’ils ne se ruent 
l’un sur l’autre et ne s’entretuent ! 

Le grand inquisiteur les considéra, l’un après 
l’autre, avec une fixité troublante et fit un geste 
impérieux. Le moine se courba profondément et 
se retira aussitôt de son pas silencieux. 

Espinosa prit un siège et s’assit entre les deux 
lits, face aux deux blessés qu’il tenait sous son 
regard dominateur. 

- Çà, dit-il, d’un ton très calme, êtes-vous des 
enfants ou des hommes ?... Êtes-vous des êtres 
sensés ou des fous furieux ?... Comment ! vous, 


349 



cardinal Montalte, et vous, duc de Ponte - 
Maggiore, vous qui passez pour des hommes 
supérieurs, dignes de commander à vos 
passions!... Et quelle passion?... la jalousie 
aveugle et stupide !... 

Et comme ils faisaient entendre tous deux un 
sourd grondement de protestation, Espinosa reprit 
avec plus de force : 

-J’ai dit stupide... je le maintiens!... Eh! 
quoi, vous ne voyez donc rien ? Niais que vous 
êtes ? Pendant que vous vous entre-déchirez, qui 
triomphera ? Qui ?... Pardaillan !... Pardaillan qui 
est aimé, lui ! Pardaillan qui, grâce à votre 
stupide aveuglement, réussira à vous prendre 
Fausta pendant que vous serez bien occupés à 
vous mordre, à vous déchirer, et qui, alors, se 
moquera de vous... et il aura bien raison ! 

- Assez ! assez ! monseigneur, râla Ponte- 
Maggiore, tandis que Montalte, l’œil injecté, 
crispait furieusement ses poings. 

Le grand inquisiteur reprit sur un ton plus 
rude, plus impérieux : 
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- Au lieu de vous mer l’un sur l’autre comme 
deux fauves déchaînés, unissez vos forces et vos 
haines par le Christ ! Elles ne sont pas de trop 
pour combattre et terrasser votre ennemi 
commun. Chargez-le sans trêve ni repos jusqu’à 
ce que vous l’ayez réduit à merci ! jusqu’à ce que 
vous le teniez pantelant et râlant sous vos coups 
combinés... Alors, quand vous l’aurez tué, il sera 
temps de vous entre-tuer, si vous n’arrivez pas à 
vous entendre. 

Montalte et Ponte-Maggiore se regardèrent, 
hésitants et effarés. Ils n’avaient pas songé, ni 
l’un ni l’autre, à cette solution pourtant logique. 

- C’est pourtant vrai ce que vous dites, 
monseigneur ! murmura Montalte. 

- Croyez-vous sincèrement que Pardaillan est 
seul à redouter pour vous ? 

- Oui, râlèrent les deux blessés. 

-Voulez-vous réellement le terrasser, le voir 
mourir d’une mort lente et désespérée ? 

- Oh ! tout mon sang en échange de cette 
minute ! 
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- Eh bien, alors, soyez amis et alliés. Jurez de 
vous aider mutuellement. Jurez de marcher la 
main dans la main jusqu’à ce que Pardaillan soit 
mort. Jurez-le sur le Christ ! ajouta Espinosa en 
leur tendant sa croix pastorale. 

Et les deux ennemis, réconciliés dans une 
haine commune contre le rival préféré, tendirent 
la main sur la croix et grondèrent d’une même 
voix : 

- Je jure !... 

- C’est bien, dit gravement Espinosa, je 
prends acte de votre serment. Vous reprendrez 
votre indépendance quand vous serez débarrassés 
de votre ennemi et vous serez libre alors de vous 
dévorer mutuellement si vous y tenez 
absolument. Mais jusque là, alliance offensive et 
défensive et sus à Pardaillan ! 

- Sus à Pardaillan ! C’est juré, monseigneur. 

- Cardinal Montalte, dit Espinosa en se levant, 
vous êtes moins grièvement atteint que le duc de 
Ponte-Maggiore ; je le confie à vos bons soins. Il 
n’y a pas un instant à perdre, messieurs ; il faut 
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que vous soyez sur pied le plus tôt possible. 
Songez que vous avez affaire à un rude lutteur, 
qui, pendant que vous êtes cloués ici par votre 
faute, ne perd pas son temps, lui. Au revoir, 
messieurs. 

Et Espinosa sortit de son pas lent et grave. 

* 


Suivant la promesse du grand inquisiteur, 
Fausta, escortée de Sainte-Maline, Montsery et 
Chalabre, avait quitté l’Alcazar avec tous les 
honneurs dus à son rang. 

Fausta aimait à s’entourer d’un luxe inouï 
partout où elle allait. À cet effet, elle semait l’or à 
pleines mains et sans compter. Le luxe, chez cette 
femme extraordinaire, n’était pas un vulgaire 
manège de coquette soucieuse de faire un cadre 
étincelant à sa beauté prodigieuse, qui aurait pu 
s’en passer. Le luxe fabuleux dont elle s’entourait 
faisait partie d’un système, un peu théâtral, 
savamment étudié. C’était comme une sorte de 
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mise en scène éblouissante destinée à frapper 
l’imagination de ceux qui l’approchaient, grands 
ou petits, tout en mettant en relief sa beauté. 

À Séville, Fausta s’était fait immédiatement 
aménager une demeure somptueuse où 
s’entassaient les meubles précieux, les tentures 
chatoyantes, les bibelots rares, les toiles de 
maîtres les plus réputés de l’époque, où rien 
n’avait été épargné pour produire une profonde 
impression sur le visiteur ébloui. Ce fut dans 
cette demeure que sa litière la conduisit. 

Rentrée chez elle, ses femmes la dépouillèrent 
du fastueux costume de cour qu’elle avait revêtu 
pour sa visite à Philippe II, et lui passèrent une 
ample robe de lin fin, tout unie et d’une 
blancheur immaculée. Ainsi vêtue, elle se retira 
dans sa chambre à coucher, pièce où nul ne 
pénétrait et qui contrastait étrangement par sa 
simplicité, avec les splendeurs qui 
l’environnaient. 

Là, sûre que nul œil indiscret ne pouvait 
l’épier, elle sortit de son sein la déclaration 
d’Henri III qu’Espinosa avait failli lui enlever. 
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Elle la considéra plus longtemps d’un air rêveur, 
puis elle l’enferma dans un petit étui à fermoir 
secret qu’elle plaça dans un tiroir habilement 
dissimulé au fond d’un coffre en chêne massif, 
défendu par un double rang de serrures 
compliquées. 

A 

- A moins de réduire le coffre en miettes, on 
ne trouvera pas cet étui, murmura-t-elle. 

Ces précautions prises, elle s’assit et, sans que 
son visage perdît rien de ce calme majestueux 
qu’elle devait à une longue étude, elle réfléchit : 

-Ainsi, j’ai rencontré Pardaillan chez 
Philippe, et cette rencontre a suffi pour me faire 
trébucher encore ! J’ai failli être prise et 
dépouillée par le grand inquisiteur. 

Et, avec un sourire indéfinissable : 

- Il est vrai que Pardaillan lui-même est venu 
me délivrer!... Pourquoi?... M’aimerait-il, sans 
s’en douter lui-même ? Cet homme a de ces 
gestes qui me déroutent, moi, Fausta !... 

Et, avec une expression sinistre : 

- Il est vrai que si Espinosa est bien l’homme 
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que je crois, le geste chevaleresque de Pardaillan 
lui coûtera la vie... Mais Espinosa osera-t-il 
profiter du traquenard qu’il avait si 
admirablement machiné ?... Ce n’est pas sûr ! La 
diplomatie de ce prêtre est lente et tortueuse. Moi 
seule, j’ose vouloir et je sais aller droit au but... 
Lui aussi !... Pourquoi ne veut-il ou ne peut-il être 
à moi ?... Que ne ferions-nous pas si nous étions 
unis ?... Que ne suis-je moi-même un homme ! je 
voudrais voir l’univers asservi à mes pieds ! Mais 
je ne suis qu’une femme, et puisque je n’ai pas pu 
arracher de mon cœur cet amour, cause de ma 
perte, je frapperai l’objet de cet amour et cette 
fois mes précautions seront si bien prises qu’il 
n’échappera pas. C’est ma propre existence qui 
est enjeu : pour que je vive il faut que Pardaillan 
meure ! 

Sa pensée eut une nouvelle orientation en 
songeant à Philippe II : 

- L’impression que j’ai produite sur le roi m’a 
paru profonde... Sera-t-elle humble ? Alors que 
j’espérais l’éblouir par l’élévation de mes 
conceptions, ma beauté seule a paru 
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impressionner cet orgueilleux vieillard. Eh bien, 
soit... L’amour est une arme comme une autre et 
par lui on peut mener un homme... surtout quand 
cet homme est affaibli par l’âge... J’eusse préféré 
autre chose, mais je n’ai pas le choix. 

Et revenant à ce qui était le fond de sa pensée : 

-Toutes mes rencontres avec Pardaillan me 
sont fatales... Si Pardaillan revoit Philippe, cet 
amour du roi s’éteindra aussi vite qu’il s’est 
allumé. Pourquoi ?... Comment ?... Je n’en sais 
rien ! mais cela sera, c’est inéluctable... Il faut 
donc que Pardaillan meure !... 

Encore un coup une saute dans sa pensée : 

-Myrthis!... Où peut être Myrthis en ce 
moment ? Et mon fils ?... Son fils !... Ils doivent 
être en France maintenant. Comment les 
retrouver ?... Qui envoyer à la recherche de cet 
enfant... mon enfant ! Je cherche vainement, nul 
ne me paraît assez sûr, assez dévoué. 

Et avec un accent intraduisible : 

-Fils de Pardaillan !... Si ton père t’ignore, si 
ta mère t’abandonne, que seras-tu ?... que 
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deviendras-tu ?... 

Longtemps elle resta ainsi à songer, à 
combiner. Enfin, sa résolution sans doute 
inébranlablement prise, elle sortit de sa chambre 
et entra dans un salon meublé avec un luxe 
raffiné. 

Elle fit venir son intendant, lui donna des 
instructions et demanda : 

- Monsieur le cardinal Montalte est-il là ? 

Son Éminence n’est pas encore rentrée, 
madame. 

Fausta fronça le sourcil et elle réfléchit. 

-Cette disparition est étrange... Montalte me 
trahirait-il ? Ne lui a-t-on pas plutôt tendu 
quelque embûche ?... Il doit y avoir de 
l’Inquisition là-dessous... J’aviserai... 

Et tout haut : 

-Messieurs de Sainte-Maline, de Chalabre et 
de Montsery ? 

- Ces messieurs sont avec le sire de Bussi- 
Leclerc qui sollicite la faveur d’être reçu. 
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Fausta réfléchit une seconde et ordonna : 

-Faites entrer le sire de Bussi-Leclerc avec 
mes gentilshommes. 

L’intendant sorti, Fausta prit place dans un 
fauteuil monumental et somptueux comme un 
trône, en une de ces attitudes de charme et de 
grâce dont elle avait le secret, et attendit. 

Quelques instants plus tard, les trois ordinaires 
s’inclinaient respectueusement devant elle 
pendant que Bussi, avec cette galanterie de salle 
d’armes qu’il croyait irrésistible, débitait son 
compliment : 

-Madame, j’ai l’honneur de déposer aux 
pieds de votre radieuse beauté les très humbles 
hommages du plus ardent de vos admirateurs. 

Ayant dit, il se campa, frisa sa moustache, et 
attendit l’effet de sa galanterie. Comme toujours, 
cette superbe assurance sombra piteusement 
devant l’accueil hautain de Fausta, qui, avec un 
fugitif sourire de mépris, répondit : 

- Soyez le bienvenu, monsieur. 

Et tout aussitôt, sans plus s’occuper de lui, 
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avec ce sourire enchanteur et de cette voix 
chaude et caressante qui charmaient les plus 
réfractaires : 

- Messieurs, dit-elle, asseyez-vous. Nous 
avons à causer. Monsieur de Bussi-Leclerc, vous 
n’êtes pas de trop. 

Les quatre gentilshommes s’inclinèrent en 
silence et prirent place dans des fauteuils 
disposés autour d’une petite table qui les séparait 
de la princesse. 

-Messieurs, reprit Fausta, en s’adressant 
particulièrement à ses ordinaires, vous avez bien 
voulu accourir du fond de la France pour 
m’apporter l’assurance de votre dévouement et 
l’appui de vos vaillantes épées. Le moment me 
paraît venu de faire appel à ce dévouement. Puis- 
je compter sur vous ? 

- Madame, dit Sainte-Maline, nous vous 
appartenons. 

- Jusqu’à la mort ! ajouta Montsery. 

- Donnez vos ordres, fit simplement Chalabre. 

Fausta remercia d’un signe de tête et reprit : 
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-Avant toute chose, je désire établir 
nettement les conditions de votre engagement. 

-Les conditions que vous nous avez faites 
nous paraissent très raisonnables, madame ! dit 
Sainte-Maline. 

- Combien vous rapportait votre emploi 
auprès d’Henri de Valois ? demanda Fausta en 
souriant. 

- Sa Majesté nous donnait deux mille livres 
par an. 

- Sans compter la nourriture, le logement, 
l’équipement. 

- Sans compter les gratifications et les menus 
profits. 

- C’était peu, fit simplement Fausta. 

- M. Bussi-Leclerc nous a offert le double en 
votre nom, madame. 

-M. de Bussi-Leclerc s’est trompé, dit 
froidement Fausta qui frappa sur un timbre. 

À cet appel, l’intendant, porteur de trois sacs 
rebondis, fit son entrée. Sans mot dire, il salua 


361 



gravement, aligna ses trois sacs sur la petite table, 
salua de nouveau et disparut. 

Du coin de l’œil, les trois spadassins 
soupesèrent les sacs et se regardèrent avec des 
sourires émerveillés. 

- Messieurs, dit Fausta, il y a trois mille livres 
dans chacun de ces sacs... C’est le premier 
quartier de la pension que j’entends vous servir... 
sans compter la nourriture, le logement et 
l’équipement... sans compter les gratifications et 
les menus profits. 

Les trois eurent un éblouissement. Cependant 
Sainte-Maline, non sans dignité, s’exclama : 

- C’est trop ! madame... beaucoup trop ! 

Les deux autres approuvèrent de la tête, 
cependant que des yeux ils caressaient les 
vénérables sacs. 

-Messieurs, reprit Fausta toujours souriante, 
vous étiez au service du roi. Vous voici à celui 
d’une princesse qui redeviendra souveraine un 
jour, peut-être... mais qui ne l’est plus pour le 
moment. C’est une sorte de déchéance pour 
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vous... je vous dois bien une compensation. 

Et désignant les sacs : 

-Prenez donc sans scrupules ce qui vous est 
donné de grand cœur. 

-Madame, dit avec chaleur Montsery, qui 
était le plus jeune, entre le service du plus grand 
roi de la terre et celui de la princesse Fausta, 
croyez bien que nous n’hésiterons pas un seul 
instant. 

-Même sans compensation! ajouta Sainte- 
Maline, en faisant disparaître un des trois sacs. 

-Ni menus profits ! dit Chalabre à son tour, 
en subtilisant d’un geste prompt le deuxième sac. 

Ce que voyant, Montsery, pour ne pas être en 
reste, s’empara du dernier sac en disant : 

- C’est pour vous obéir, madame. 

Cette sorte d’escamotage avait été si 
prestement exécuté, avec des airs si ingénument 
détachés, que Bussi-Leclerc, témoin silencieux et 
impassible, ne put réprimer un sourire. 

Fausta, elle, ne sourit pas, mais elle dit : 
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- Vous allez en expédition, messieurs. 

Les trois dressèrent l’oreille. 

- La même somme vous sera comptée à la fin 
de l’expédition... Les trois furent aussitôt debout : 

-Noël pour Fausta !... Bataille!... 
Sangdieu !... Tripes du pape !... crièrent-ils, 
électrisés. 

Alors Fausta, soudain très grave, révéla : 

- Il s’agit de Pardaillan, messieurs. 

- Ah ! ah ! pensa Bussi, je me disais aussi : de 
quelle entreprise mortelle cette générosité, plus 
que royale, est-elle le prix ? 

L’enthousiasme des trois spadassins tomba 
instantanément. Les faces épanouies s’effarèrent, 
devinrent graves et inquiètes, le sourire se figea 
sur les lèvres pincées et les yeux scrutèrent les 
coins d’ombre, comme s’ils se fussent attendus à 
voir apparaître celui dont le nom seul suffisait à 
les affoler. 

-Trouvez-vous toujours votre service payé 
trop cher ? demanda Fausta, sans raillerie. 
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Les trois hommes hochèrent la tête. 

-Dès l’instant où il s’agit de Pardaillan, non, 
mordiable ! ce n’est pas trop cher ! 

- Hé quoi ! hésiteriez-vous ? demanda encore 
Fausta, maintenant glaciale. 

-Non, par tous les diables !... Mais 
Pardaillan... Diantre ! madame, il y a de quoi 
hésiter ! 

- S avez-vous que nous courons fort le risque 
de ne jamais dépenser les pistoles qui tintent si 
agréablement dans ce sac ? 

Fausta, toujours glaciale, dit simplement : 

- Décidez-vous, messieurs. 

Baissant la voix instinctivement, comme si 
celui dont ils préméditaient le meurtre eût été là 
pour les entendre, Sainte-Maline dit : 

- Il s’agit donc de ?... 

Et un geste d’une éloquence terrible traduisit 
sa pensée. 

Toujours brave et résolue, avec un 
imperceptible dédain, Fausta formula tout haut, 
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froidement, résolument, ce que le bravo n’avait 
pas osé dire : 

- Il faut tuer Pardaillan ! 

Les trois eurent une dernière hésitation et se 
consultèrent du coin de l’œil. Puis retrouvant leur 
insouciance habituelle, avec un haussement 
d’épaules, comme pour jeter bas tout vain 
scrupule et toute crainte : 

- Ah ! bah ! après tout un homme en vaut un 
autre ! trancha Sainte-Maline. 

-Nous sommes tous mortels ! énonça 
sentencieusement Chalabre en passant 
délicatement le bout du doigt sur le fil de sa 
dague. 

- On commençait à se rouiller ! constata 
Montsery en faisant craquer ses articulations. 

Et d’un commun accord, avec des rictus de 
dogues prêts à mordre, la rapière au poing, ils 
crièrent : 

- Sus à Pardaillan ! 

Fausta sourit. Et sûre de ces trois, elle se 
tourna vers Bus si. 
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-Le sire de Bussi-Leclerc se croit-il trop 
grand seigneur pour entrer au service de la 
princesse Fausta ? dit-elle. 

-Madame, fit vivement Bussi, croyez-bien 
que je serais fort honoré d’entrer à votre service. 

-Dans une entreprise contre Pardaillan, le 
concours d’une épée telle que la vôtre serait un 
appoint précieux. Faites vos conditions vous- 
mêmes. Quelles qu’elles soient je les accepte. 

Bussi-Leclerc se leva brusquement. D’un 
geste violent il tira sa dague et, avec un accent de 
haine furieuse, il gronda : 

- Madame, pour avoir la joie de plonger ce fer 
dans le cœur de Pardaillan, je donnerais, sans 
hésiter, non seulement ma fortune jusqu’au 
dernier denier, mais encore mon sang jusqu’à la 
dernière goutte... Mon concours vous est donc 
tout acquis... Mais vous comprenez qu’il ne 
saurait être question d’engagement ni d’argent 
entre nous, d’abord parce que la joie d’assouvir 
ma haine me suffit amplement, ensuite parce que 
je suis résolu à considérer comme un ennemi et à 
traiter comme tel quiconque cherchera à se placer 
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entre Pardaillan et moi... S’il vous prenait 
fantaisie de sauver Pardaillan après l’avoir 
condamné, je ne pourrais me tourner contre vous 
sans forfaiture si j’étais à votre service. 

Gravement Fausta approuva de la tête. 

-Plus tard, madame, j’accepterai les offres 
gracieuses que vous voulez bien me faire. Pour le 
moment, et pour cette entreprise, il vaut mieux 
que je garde mon indépendance. 

- Quand vous croirez le moment venu, 
monsieur, vous me trouverez dans les mêmes 
dispositions à votre égard. 

Bussi s’inclina et, avec résolution : 

- En attendant, madame, dit-il, souffrez que je 
sois le chef de cette entreprise... Ne vous fâchez 
pas, messieurs, je ne doute ni de votre zèle ni de 
votre dévouement, mais vous agissez pour le 
compte de madame, tandis que j’agis pour mon 
propre compte, et quand il s’agit de sa haine et de 
sa vengeance, Bussi-Leclerc, voyez-vous, n’a 
confiance qu’en lui-même. 

- Ces messieurs agiront d’après vos 
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instructions, ordonna Fausta. 

Les trois s’inclinèrent en silence. 

- Avez-vous un plan tracé, monsieur de 
Bus si ? demanda Fausta. 

- Très vague, madame. 

-Il faut cependant que Pardaillan meure... le 
plus tôt possible, insista Fausta en se levant. 

- Il mourra ! grinça Bussi avec assurance. 

Fausta interrogea du regard les trois ordinaires 
qui grondèrent : 

- Il mourra ! 

Fausta réfléchit un moment, et : 

-Messieurs, dit-elle, je vous laisse libres 
d’agir. Mais si d’ici à lundi vous n’avez pu 
atteindre Pardaillan, vous viendrez tous les quatre 
avec moi à la corrida royale. Je vous y donnerai 
mes instructions et, cette fois, je crois que 
Pardaillan n’échappera pas. 

- C’est bien, madame, dit Bussi, nous y serons 
tous... si d’ici là nous n’avons pas réussi. 

-Allez, messieurs, dit Fausta en les 


369 



congédiant avec un geste de souveraine. 

Dès qu’ils furent dans la vaste salle qui leur 
servait de dortoir, le premier soin des trois 
ordinaires fut d’éventrer leurs sacs, de compter 
les écus et les pistoles et d’aligner les piles d’or et 
d’argent avec des airs de jubilation intense. 

- Trois mille livres ! exulta Montsery en 
faisant sauter dans sa main une poignée de pièces 
d’or. Jamais je ne me suis vu si riche ! 

Chalabre se précipita vers son coffre et, tout 
en enfouissant soigneusement sa part, il 
grommela : 

- Le service de Fausta a du bon ! 

- Quand tout ceci sera congrûment bu, mangé 
et joué, il y en aura d’autres, remarqua Sainte- 
Maline. 

- C’est vrai, vivedieu ! Fausta nous a promis 
une gratification, s’écria joyeusement Montsery. 

- Quand nous aurons occis Pardaillan, dit 
Sainte-Maline avec un air contraint. 

Une fois encore, ce nom suffit à faire tomber 
toute leur joie et ils demeurèrent un moment 
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rêveurs. 

- M’est avis que nous ne tenons pas encore la 
gratification, murmura Chalabre en hochant la 
tête. 

Et Montsery, exprimant tout haut ce qu’il 
pensait tout bas : 

-C’est dommage !... Il me plaisait, à moi, ce 
diable d’homme ! 

- Il a joliment étrillé le seigneur à la barbe 
rousse ! 

- Et de quel air il a traité le roi lui-même ! 

- Il a rudement mortifié l’insolente morgue de 
ces seigneurs castillans ! Tudieu ! Quel homme ! 

-J’étais fier d’être Français comme lui!... 
Après tout, ici, nous sommes en pays ennemi ! 

- C’est pourtant ce même homme que nous 
devons... attaquer... si nous ne voulons renoncer à 
la brillante situation que notre bonne fortune nous 
a fait trouver, fit Sainte-Maline qui, étant le plus 
âgé, était aussi le plus sérieux et le plus pratique. 

- Je le regrette, morbleu ! 
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- Que veux-tu, Montsery, on ne fait pas 
toujours ce qu’on veut. 

- C’est la vie ! 

-Et puisque la mort de Pardaillan doit nous 
assurer l’abondance et la prospérité, ma foi tant 
pis pour Pardaillan ! décida Sainte-Maline. 

- Au diable le Pardaillan ! grogna Chalabre. 

- Chacun pour soi et Dieu pour tous ! reprit 
Sainte-Maline. 

- Amen ! firent les deux autres en éclatant de 
rire. 
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XVI 


Le caveau des morts vivants 


Lorsque Pardaillan, après avoir quitté 
Espinosa, se trouva de nouveau dans le couloir, il 
se secoua et, avec un soupir de soulagement : 

- Ouf ! Me voilà enfin sorti de ce cabinet 
savamment machiné, certes, mais qui manquait 
vraiment trop de sécurité avec ses chausse- 
trappes et ses pièces secrètes et ses cloisons 
mobiles et ses planchers à bascule... Ici, du 
moins, je sais où je pose le pied. 

Et, de son coup d’œil si prompt et si sûr, 
étudiant le terrain autour de lui : 

- Hum ! c’est bientôt dit ! Qui me prouve que 
ce couloir n’est pas machiné comme le cabinet 
d’où je sors ? De quel côté aller ? 

« De quel côté sortir ? À droite ou à 


373 



gauche ?... Ce brave monsieur Espinosa aurait 
bien pu me renseigner... Si je retournais lui 
demander mon chemin ? 

Pardaillan esquissa un geste pour rouvrir la 
porte. Mais il réfléchit : 

- Ouais ! Ne vais-je pas me remettre 
bénévolement dans la gueule du loup ?... Ce chef 
des inquisiteurs m’a donné sa parole que je 
pourrais sortir comme j’étais entré. Il la tiendra... 
je l’espère... Mais diantre ! pourquoi souriait-il de 
si étrange façon quand je l’ai quitté ?... Je n’aime 
pas beaucoup ce sourire-là !... Peut-être serait-il 
prudent de ne pas trop se fier à la bonne foi de ce 
prêtre... Tâchons de nous tirer d’affaire tout à la 
douce... Voyons ! je suis venu par la droite, 
continuons par la gauche... Que diable ! 
j’arriverai toujours quelque part ! 

Ayant ainsi décidé, il se mit résolument en 
route, l’œil aux aguets, l’oreille aux écoutes, la 
main sur la garde de l’épée bien dégagée, prête à 
jaillir du fourreau à la moindre alerte. 

Le corridor dans lequel il se trouvait était très 
large. C’était comme une artère centrale à 
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laquelle venaient aboutir une multitude de voies 
transversales plus étroites, dont quelques-unes 
n’étaient que de simples boyaux. Quelques rares 
fenêtres jetaient, par-ci par-là, une nappe de 
lumière tamisée par les vitraux multicolores, en 
sorte que ces couloirs étaient, dans leur plus 
grande étendue, plutôt sombres ou même 
complètement obscurs. 

Au bout d’une cinquantaine de pas, le couloir 
central tournait brusquement à gauche. Pardaillan 
avait franchi la plus grande partie de la distance 
sans encombre, lorsqu’en approchant du tournant 
il entendit le bruit d’une troupe nombreuse en 
marche. Le bruit se rapprochait rapidement. 

Par malchance, juste à cet endroit, se trouvait 
une fenêtre. Impossible de passer inaperçu. 

Pardaillan s’arrêta. 

Au même instant, un commandement bref se 
fit entendre : 

- Halte ! 

Un silence de quelques secondes, suivi du 
bruit des armes posées à terre, un brouhaha de 
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conversations bruyantes, des allées et venues, les 
différents bruits particuliers à une troupe qui 
s’installe. 

- Diable ! pensa Pardaillan, ils vont camper là. 

Il réfléchit un instant, se demandant s’il devait 
revenir sur ses pas ou continuer. Il eut un de ces 
sourires froids et résolus qu’il avait dans les 
circonstances critiques, et murmura : 

- C’est ici que nous allons voir ce que vaut la 
parole de monsieur le grand inquisiteur de toutes 
les Espagnes... Allons !... 

Et il reprit sa marche en avant, sans se presser. 

À peine avait-il fait quelques pas qu’un groupe 
d’hommes d’armes déboucha dans le couloir. Ces 
hommes ne parurent pas remarquer la présence 
du chevalier. Riant et plaisantant, ils 
s’approchèrent de la fenêtre, s’assirent en rond 
sur les dalles et se mirent à jouer aux dés. 

Comme il allait tourner à gauche, Pardaillan se 
heurta à un deuxième groupe qui s’en allait 
rejoindre le premier, soit pour se mêler à la 
partie, soit pour y assister en spectateur. 
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Pardaillan passa au milieu des soldats, qui 
s’écartèrent devant lui sans faire la moindre 
remarque. 

« Allons, pensa-t-il, décidément ce n’est pas à 
moi qu’ils en veulent ! » 

Cependant, comme le couloir dans lequel il 
venait de s’engager était occupé par une 
quinzaine d’hommes qui paraissaient s’établir 
comme pour y camper, ainsi qu’il l’avait pensé, 
tout en poursuivant son chemin d’un air très 
calme, le chevalier se tenait prêt à tout. 

Il avait déjà dépassé le groupe des hommes 
d’armes sans que nul fît attention à lui. Il n’y 
avait plus devant lui qu’un soldat qui s’était 
arrêté et, accroupi sur les dalles, paraissait très 
attentionné à réparer une de ses chaussures. 

Pardaillan sentit la confiance lui revenir. 

«Décidément, pensait-il, j’ai quelque peu 
calomnié ce digne inquisiteur. Pourquoi m’aurait- 
il tendu un nouveau traquenard, alors qu’il lui 
était si facile de me faire disparaître pendant qu’il 
me tenait en son pouvoir dans ce cabinet si bien 
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machiné. » 

Et avec un haussement d’épaules : « Est-ce 
que je deviendrais mauvais ? » 

Comme il pensait ainsi, il se trouvait presque à 
la hauteur du soldat accroupi. Alors il entendit 
une voix murmurer : 

-Tenez-vous sur vos gardes, seigneur... 
Évitez les rondes... le palais est gardé 
militairement... on veut vous prendre... Surtout ne 
revenez jamais en arrière, la retraite vous est 
coupée... 

Pardaillan, qui allait dépasser le soldat, se 
retourna vivement pour lui répondre, mais déjà 
l’homme s’était élancé et rejoignait ses 
camarades en courant. 

« Oh oh ! pensa le chevalier qui se hérissa, je 
me suis trop hâté de faire amende honorable... 
Qui est cet homme, et pourquoi me prévient-il ?... 
A-t-il dit vrai ?... Oui, morbleu ! voici les 
hommes qui s’alignent et me barrent le chemin... 
Un, deux, trois, quatre, cinq rangs de profondeur, 
tous armés de mousquets... Malepeste ! 
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M. Espinosa fait bien les choses, et si je me tire 
de là, ce ne sera vraiment pas de sa faute. 
M me Fausta qui, pourtant, s’entend admirablement 
à organiser un guet-apens, n’est qu’une pauvre 
écolière à côté de cet homme... En attendant, 
tirons au large, car s’il prend fantaisie à ces 
braves de décharger leurs mousquets sur moi, 
c’en est fait de M. l’ambassadeur. » 

Ayant dit, il s’éloigna à grands pas en 
grommelant : 

-Éviter les rondes !... C’est plus facile à dire 
qu’à faire... Si seulement je connaissais la 
structure de ces lieux !... Quant à revenir en 
arrière, je n’aurais garde de le faire... on vient de 
me signifier clairement ce qui m’attend... Mais, 
mordiable !... si je me tire de ce guêpier, je me 
méfierai de la parole de M. Espinosa. 

Le couloir dans lequel il se trouvait était 
redevenu sombre et, comme cette demi-obscurité 
le favorisait, il avançait d’un pas souple et 
allongé, évitant de faire résonner les dalles, pas 
trop inquiet, en somme, bien que sa situation fût 
plutôt précaire. 
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Tout à coup un bruit de pas, devant lui, vint 
l’avertir de l’approche d’une nouvelle troupe. 

-Une des rondes qu’il me faut éviter, 
murmura-t-il en cherchant instinctivement autour 
de lui. 

Au même instant la ronde déboucha d’un 
couloir transversal et vint droit à lui. 

« Me voici pris entre deux feux, songea 
Pardaillan. » 

En regardant attentivement il aperçut, sur sa 
gauche, une embrasure et, comme la ronde 
approchait, d’un bond, il se jeta dans ce coin 
d’ombre plus épaisse et s’appuya à la porte qui se 
trouvait là. 

Or, comme il tâtait de la main pour se rendre 
compte, il sentit que la porte cédait. Il poussa un 
peu plus et jeta un coup d’œil rapide par 
l’entrebâillement : il n’y avait personne. Il se 
glissa avec souplesse, repoussa vivement la porte 
sur lui et resta là, l’oreille tendue, retenant son 
souffle. 

La ronde passa. 
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Pardaillan eut un soupir de soulagement. Et 
comme le bruit des pas s’était perdu au loin, il 
voulut sortir et tira la porte à lui : elle résista. Il 
insista, chercha : la porte qu’il avait à peine 
poussée, actionnée par quelque ressort caché, 
s’était fermée d’elle-même et il lui était 
impossible de l’ouvrir. 

- Diable ! murmura-t-il, voilà qui se 
complique. 

Sans s’obstiner, il abandonna la porte et 
inspecta le réduit qui l’avait abrité 
momentanément. 

C’était une espèce de cul-de-sac. Il y faisait 
très sombre, mais le chevalier qui, depuis sa 
sortie du cabinet d’Espinosa, marchait presque 
constamment dans une demi-obscurité, y voyait 
suffisamment pour se rendre compte de la 
disposition des lieux. En face de la porte, il 
distinguait un petit escalier tournant. 

« Bon ! songea-t-il, je passerai par là... je n’ai 
d’ailleurs pas le choix. » 

Résolument il s’engagea dans l’escalier fort 
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étroit et monta lentement prudemment. 

L’escalier émergeait du sol sans rampe, sans 
garde-fou et aboutissait à une sorte de vestibule. 
Sur ce vestibule, trois portes, une de face, l’autre 
à droite, la troisième à gauche de l’escalier. 

D’un coup d’œil, Pardaillan se rendit compte 
de cette disposition. Il eut une moue significative 
et murmura : 

- Si ces portes sont fermées, me voilà pris 
comme un rat dans une souricière. 

Comme en bas, comme dans les couloirs, il se 
trouvait plongé dans une demi-obscurité qui, 
jointe à un silence funèbre, commençait à peser 
lourdement sur lui. Des sensations étranges 
l’assaillaient, un frisson parfois passait sur sa 
nuque. Confusément il se sentait pris dans il ne 
savait quel inextricable filet. Il regrettait presque 
d’avoir écouté l’homme qui lui avait conseillé 
d’éviter les rondes. 

- J’aurais dû foncer, se dit-il rageusement. Je 
sais bien qu’il y avait les mousquets ; mais 
bah !... ils m’auraient manqué ! 
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Il se secoua pour faire tomber cette impression 
de terreur qui s’appesantissait sur lui. Il allait se 
diriger au hasard vers l’une des trois portes, 
lorsqu’il crut entendre un murmure étouffé sur sa 
gauche. Il changea de direction, s’approcha et 
entendit distinctement une voix qui disait : 

- Eh bien ! que fait-il ? 

« Espinosa ! songea Pardaillan qui reconnut la 
voix. Voyons ce qui se trame là derrière. » 

Et l’oreille collée contre la porte, il concentra 
toute son attention. Une deuxième voix inconnue 
répondait : 

- Il erre dans le dédale des couloirs où il est 
perdu. 

- Cornes du diable ! gronda Pardaillan, ceci 
me concerne à n’en pas douter. 

Et avec un sourire terrible : 

- Si je me tire de ce mauvais pas, vous 
payerez cher votre trahison, M. d’Espinosa. 

De l’autre côté de la porte, la voix d’Espinosa 
reprenait sur ce ton bref et impérieux qui lui était 
habituel : 
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- Les troupes ? 

- Cinq cents hommes, tous armés de 
mousquets, occupent cette partie du palais. Des 
postes de cinquante hommes gardent toutes les 
issues. Des rondes de vingt à quarante hommes 
sillonnent les corridors dans tous les sens, 
fouillent toutes les pièces. Si l’homme se heurte à 
l’une de ces rondes ou à l’un de ces postes, une 
décharge générale le foudroie... Il est 
irrémissiblement perdu ; c’est comme si vous le 
teniez dans votre main, monseigneur. Fermez la 
main, l’homme est broyé ! 

- Tête et ventre ! rugit Pardaillan exaspéré, 
c’est ce qu’il faudra voir ! 

Et dans sa tête, avec l’instantanéité de l’éclair, 
le plan d’évasion se dessinait net et précis, d’une 
simplicité remarquable : entrer brusquement, 
saisir Espinosa, lui mettre la pointe de l’épée sur 
la gorge et lui dire : 

- Vous allez me conduire à l’instant hors de ce 
coupe-gorge ou sinon, foi de Pardaillan, je vous 
étripe avant que d’être broyé moi-même. 
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Tout cela n’était qu’un jeu pour lui, mais pour 
l’accomplir il fallait que la porte ne fût pas 
fermée à clef. 

Et comme, chez lui, l’exécution suivait de près 
la pensée, il chercha aussitôt à ouvrir sans bruit. 

- Tripes du diable ! clama Pardaillan en lui- 
même, la porte est fermée!... L’enfoncer?... 
Peut-être !... Mais cela n’ira pas sans quelque 
bruit et, pendant ce temps, le noble Espagnol ne 
restera pas là à m’attendre stupidement. 

Cependant Espinosa donnait ses ordres : 

-Il faut l’acculer à la salle des tortures et 
l’obliger à y pénétrer. 

- La torture ! frissonna Pardaillan. 

- C’est facile, monseigneur, fit la voix 
inconnue ; l’homme est bien obligé de passer par 
les voies que nous laissons libres devant lui. Sans 
qu’il s’en doute, on l’y conduira comme avec la 
main et il ira se livrer de son chef. 

- La torture ! répéta Pardaillan flamboyant de 
colère, la pensée est digne de ce prêtre doucereux 
et félon. Mais, par Pilate ! il ne me tient pas 
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encore ! 

Et en disant ces mots, il appuya l’épaule 
contre la porte, s’arc-bouta solidement et, comme 
il allait pousser de toutes ses forces, il étouffa une 
clameur de joie et de triomphe. 

La porte qu’il avait crue fermée ne l’était pas. 
Il n’eut qu’à la pousser et se rua dans la pièce. 

Elle était vide. 

D’un coup d’œil rapide, il en fit le tour : il n’y 
avait pas de porte, pas de fenêtre, aucune issue 
visible autre que celle par où il venait de pénétrer. 
Elle était sans meubles, nue, froide, obscure. Et 
de cette nudité, de ce froid, de cette ombre et de 
ce silence subit, il se dégageait on ne sait quoi de 
sinistre et de menaçant. 

Dès qu’il vit la pièce absolument vide, 
Pardaillan se rappela avec quelle facilité la porte 
du bas s’était si énigmatiquement et si mal à 
propos fermée sur lui. 

« Si celle-ci se ferme toute seule sur moi je 
suis perdu ! songea-t-il. » 

Et en même temps, d’un bond, il sortit plus 
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vite qu’il n’était entré. Et dès qu’il fut revenu 
dans le vestibule, la porte, mue par un mécanisme 
invisible, se referma d’elle-même. 

- Il était temps ! murmura Pardaillan en 
passant la main sur son front où pointait la sueur 
de l’angoisse. 

Il appuya contre la porte pour se rendre 
compte. Elle était bien close et paraissait assez 
solide pour résister à un assaut. 

Machinalement, il jeta les yeux autour de lui et 
demeura stupéfait : il ne se reconnaissait plus. 

L’escalier tournant avait disparu. Le trou béant 
par où il était entré était comblé. L’instant 
d’avant il y avait trois portes, maintenant il n’y en 
avait plus que deux : celle sur laquelle il 
s’appuyait encore et celle qui aurait dû se trouver 
en face de l’escalier. 

Si solide que fût le cerveau de Pardaillan, il 
commençait à sentir l’affolement le gagner. Il 
avait beau se raidir, il sentait peu à peu l’horreur 
le pénétrer. 

Ajoutez qu’il était à jeun, et que depuis des 
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heures, peut-être, il errait ainsi, pourchassé et 
traqué de couloir en couloir. 

S’il y avait danger de mort, il n’y avait pas à 
en douter, et ce n’est pas cela qui était fait pour 
l’effrayer. Mais où était ce danger ? En quoi 
consistait-il ? Il se voyait sur un terrain machiné, 
en tout pareil à la mouche se débattant au milieu 
de la toile tissée par l’araignée, invisible, tapie 
dans quelque trou obscur, d’où elle guette 
sournoisement, prête à fondre sur sa proie quand 
elle la verra déprimée. 

Tout était mystérieux et tortueux autour de lui. 
Il ne savait pas si le couloir qui semblait 
s’allonger à l’infini devant lui n’allait pas 
s’obstruer tout à coup, si le plancher sur lequel 
posaient ses pieds n’allait pas s’effondrer sous 
lui, si le plafond n’allait pas s’abattre et 
l’ensevelir sous ses décombres. Comment serait- 
il frappé ? Par où ? Par quel moyen ? Il ne savait 
rien. Il éprouvait le vertige de l’inconnu. 

- On savait donc que j’étais là, aux écoutes ? 
grommelait furieusement le chevalier. Et que me 
veut-on, décidément ? M’obliger à me réfugier 
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dans la chambre de torture ? Le scélérat qui 
parlait ici tout à l’heure a justement observé : 
l’homme sera bien obligé de passer par les voies 
que nous laisserons libres devant lui ! 

Et avec cette froide raillerie qui ne 
l’abandonnait jamais, même dans les passes les 
plus périlleuses : 

-L’homme, c’est moi ! Que tous les chiens 
d’enfer déchirent la charogne de carcasse du 
malotru ! L’homme !... Il ne lui suffit pas 
d’assassiner les gens, il faut encore qu’il les 
injurie !... 

Il demeura un moment rêveur et murmura : 

- La chambre des tortures !... Eh bien soit, par 
la mordieu ! allons voir ce qui nous attend dans 
cette salle ! 

Et d’un pas rude il se dirigea vers la porte, 
bien certain de la trouver ouverte. 

- Pardieu ! ricana-t-il en voyant qu’elle cédait 
sous sa pression, puisque je dois passer par là... 

Il franchit le seuil, et une fois de plus il se 
trouva dans un couloir. Et toujours la même 
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demi-obscurité, le même silence, la même 
impression de tristesse pesante qui semblait 
descendre des murs nus, la même atmosphère 
lourde qui lui paraissait chargée de mystère et 
d’horreur. 

Pardaillan était habitué à se dompter, et 
d’ailleurs il s’était trouvé déjà à plus d’une 
aventure périlleuse. Il avait mis l’épée à la main 
et il allait d’un pas ferme et tranquille, mettant 
une sorte d’orgueil à conserver une allure de 
sang-froid. Mais de l’effort qu’il faisait, il sentait 
la sueur couler de son front à grosses gouttes, et 
son cœur battait la chamade pendant qu’il se 
disait : « Voici ma dernière aventure ! Pour cette 
fois, le diable lui-même ne saurait, je crois, me 
tirer de ce mauvais pas ! » 

Il avait déjà parcouru un assez long chemin, 
tournant et retournant sans cesse, et sans s’en 
douter, dans les mêmes couloirs, qui 
s’enchevêtraient comme à plaisir, sondant les 
coins d’ombre plus épaisse, tâtant le sol avant de 
poser le pied, cherchant toujours, sans la trouver, 
une sortie à ce fantastique labyrinthe où il errait 
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éperdument. 

Tout à coup, sans qu’il pût discerner d’où elle 
venait, devant lui, dans l’ombre, il devina plutôt 
qu’il ne la vit une nouvelle troupe qui, 
silencieusement, venait à sa rencontre. 

Il s’arrêta et écouta attentivement. « Ils sont au 
moins une trentaine, pensa-t-il, et il me semble 
voir briller les fameux mousquets dont la 
décharge doit me foudroyer. » 

D’un geste rapide il assujettit son ceinturon, 
s’assura que la dague était bien à sa portée et se 
ramassa, étincelant, prêt à bondir, retrouvant 
instantanément tout son sang-froid, puisqu’il 
n’avait plus devant lui que des êtres de chair et 
d’os comme lui. 

- Il faut en finir, gronda-t-il, je charge !... Que 
diable ! je trouverai bien moyen de passer ! 

Il allait bondir et charger ainsi qu’il avait dit ; 
il s’arrêta net : derrière lui, il ne savait d’où, une 
autre troupe s’avançait à pas de loup. Une fois 
encore il était pris entre deux feux. 

« Eh bien non ! réfléchit Pardaillan, ce serait 
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folie pure ! Mordiable ! il ne s’agit pas de se faire 
tuer stupidement... Il faut sortir vivant d’ici !... 
Par les tripes du pape ! j’ai un compte à régler 
avec le très noble sire Espinosa. » 

Il chercha autour de lui et vit, sur sa gauche, 
toujours, une embrasure. 

- Parbleu ! grogna-t-il, puisque je dois aboutir 
à la chambre de torture, je pensais bien qu’on 
m’aurait ménagé une de ces voies par lesquelles 
je dois passer. 

Et avec un sourire railleur il poussa la porte 
qui céda, ainsi qu’il l’avait prévu. Il pensait que 
les gens d’armes allaient passer sans s’arrêter, 
ainsi qu’ils l’avaient fait à l’autre étage. Il 
repoussa rageusement la porte en maugréant : 

- En voilà encore une que je ne pourrai plus 
ouvrir ! 

La porte poussée violemment claqua, mais ne 
se ferma pas. 

- Tiens ! s’étonna Pardaillan, elle reste 
ouverte, celle-là ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Comme pour le renseigner, une voix cria 
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soudain : 

- Nous le tenons ! Il est entré là ! 

Au même instant, il entendit une galopade 
désordonnée. 

« Ah ! ah ! pensa Pardaillan, cette fois-ci ces 
braves vont m’attaquer. Bataille ! soit... aussi 
bien j’aime mieux cela que de me sentir 
constamment poussé vers je ne sais quel but 
mystérieux. » 

Tout en monologuant de la sorte, Pardaillan ne 
perdait pas son temps et inspectait les lieux. 

-Encore un cul-de-sac! s’exclama-t-il. Au 
fait, c’est peut-être toujours le même qui change 
d’aspect et où je suis ramené sans m’en douter. 

Dans ce cul-de-sac, il ne vit rien qu’un énorme 
bahut placé justement à côté de la porte. 

Sans perdre un instant, Pardaillan le poussa, le 
traîna devant la porte. Il était temps ; la même 
voix qui s’était déjà fait entendre disait en 
frappant la porte : 

- Il est là ! Je l’ai vu se glisser. 
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- Enfoncez la porte, commanda une autre voix 
impérieuse, nous le tenons. 

- Pas encore ! railla Pardaillan, campé devant 
le bahut. 

Les coups commencèrent à ébranler la porte 
et, en même temps, des rires, des plaisanteries, 
des menaces éclataient. 

Le chevalier comprenait parfaitement que dans 
le cul-de-sac obscur, il lui serait impossible de 
tenir tête à cinquante ou soixante assaillants. Tout 
ce qu’il pourrait espérer, lorsque le bahut serait 
tombé - ce qui ne pouvait tarder - était d’en 
découdre quelques-uns. Mais il devait fatalement 
succomber sous le nombre. Il continuait donc de 
chercher instinctivement par où il pourrait battre 
en retraite. 

Comme il jetait autour de lui des regards 
scrutateurs, ses yeux tombèrent sur 
l’emplacement occupé précédemment par le 
bahut. D’un bond, il fut sur l’endroit et vit, là, 
une ouverture que le bahut servait à dissimuler 
sans doute, et qu’il n’avait pas remarquée au 
premier abord. Il se pencha. C’était encore un 
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petit escalier qui s’enfonçait dans le sol. 

Pardaillan réfléchit une seconde et décida sur- 
le-champ : 

- Puisque c’est par là qu’on veut que je passe, 
passons. 

Et il s’engagea dans l’étroit escalier tournant. 
Il descendit à tâtons et compta soixante marches, 
au bout desquelles il se trouva dans un étroit 
souterrain plongé dans une obscurité complète, et 
si bas qu’il fut forcé de se courber. 

À tâtons toujours, il fit une vingtaine de pas, 
assez surpris de n’être pas poursuivi. À ce 
moment il entendit derrière lui un bruit assez 
semblable au grincement d’une grille poussée 
violemment. Il se retourna, et ses bras tendus 
heurtèrent, en effet, une grille qui venait de se 
fermer sur lui. 

- Une herse, murmura Pardaillan. On ne veut 
pas me poursuivre... mais on ne veut pas non plus 
que je revienne sur mes pas. 

Et avec une angoisse qu’il cherchait 

vainement à refouler : 
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- Décidément, plus je vais et plus ma situation 
devient précaire. 

C’était vrai. La situation du chevalier, traqué 
dans les couloirs du haut, était brillante comparée 
à celle dans laquelle il se trouvait maintenant. 

En haut, il pouvait aller et venir, en se tenant 
droit, dans des couloirs spacieux pour la plupart ; 
en haut, il y voyait suffisamment pour se diriger, 
et il respirait un air qui sentait bien un peu le 
moisi, à la vérité, mais qui somme toute était 
encore respirable. 

Ici, les choses changeaient d’aspect. 

Plus de dalles propres et luisantes d’abord. Un 
sol fangeux et gluant, semé de flaques dans 
lesquelles il s’enfonçait jusqu’à la cheville. Ici, 
plongé dans des ténèbres épaisses, il était obligé 
d’aller à tâtons et de se tenir courbé en deux. À 
chaque instant, il sentait le répugnant contact 
d’animaux immondes, qui fuyaient d’abord sous 
ses pas, puis, furieux sans doute d’être dérangés 
dans ce sinistre lieu - leur domaine - revenaient 
ensuite le frôler, le flairer, comme s’ils eussent 
voulu voir qui était le téméraire qui venait les 
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troubler. 

Ici, l’air était méphitique, les murs suintaient, 
la voûte basse pleurait des gouttes saumâtres et 
nauséabondes, qui tombaient sur lui. Ici un froid 
glacial le pénétrait jusqu’aux moelles. 

Pour comble d’infortune, son estomac hurlait 
la faim, et la fatigue de ces interminables 
marches et contremarches commençait à se faire 
cruellement sentir, et cependant il ne voulait pas 
s’arrêter. 

Tout lui semblait préférable à ce frisson qui 
s’emparait de lui dès qu’il séjournait. 

De l’angoisse il passait maintenant à la fureur. 

Il était furieux contre Espinosa qui manquait 
odieusement à sa parole et lui infligeait ce 
singulier supplice d’une chasse abominable où il 
jouait le rôle du gibier aux abois. Et cela seul lui 
faisait présumer ce qui l’attendait dans la salle 
des tortures, terme mortel de cette course 
affolante où tout se terminerait pour lui dans les 
raffinements de quelque supplice monstrueux : 
effroyable surprise que lui ménageait la haine 
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d’Espinosa qui se révélait tortionnaire génial 
après s’être montré maître en guet-apens. 

Il était furieux contre Fausta, cause initiale de 
tout ce qui lui advenait. 

Enfin, il était furieux contre lui-même, se 
reprochant amèrement son manque de résolution, 
exaspéré à tel point que pour un peu il se fut 
accusé de couardise, cherchant, très sincèrement, 
à se persuader qu’il aurait dû foncer sur les 
hommes d’armes et que tout, même la mort, était 
préférable à sa situation présente et surtout à ce 
danger inconnu qui le guettait et qui fondrait sur 
lui, il ne savait d’où ni comment, il serait dans la 
salle des tortures. 

Et en avançant aussi vite que l’obscurité le lui 
permettait, il grognait : 

- Mort de ma vie ! pour une fois que j’ai voulu 
faire l’homme raisonnable et agir avec prudence, 
il faut avouer que cela ne m’a guère réussi. Que 
la peste m’étrangle ! Qu’avais-je besoin de tant 
combiner ? N’ai-je pas toujours vu les pires 
coups de folie me réussir ? J’ai voulu être prudent 
et sauver ma chienne de carcasse de quelques 
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balles de mousquets... me voilà acculé à la 
chambre de torture, et que je veuille ou non, il me 
faudra y pénétrer, ainsi qu’en a décidé Espinosa. 

Et dans le désarroi de ses pensées, au milieu 
de l’affolement, au plus fort de la fureur, une 
lueur d’espoir et de réconfort, en cette suprême 
constatation : 

-Heureusement M. d’Espinosa, qui pense à 
tout et machine si admirablement le guet-apens, a 
oublié de me faire désarmer. Mordieu ! j’ai 
encore ma dague et ma rapière ; avec cela je défie 
le sieur Espinosa de me livrer vivant à ses 
bourreaux ! 

À ce moment, il buta sur un obstacle. Il tâta du 
bout du pied : c’était la première marche d’un 
escalier. Il réfléchit : 

-Faut-il monter? Ne vaudrait-il pas tout 
autant m’asseoir là et attendre la mort ? Oui, mais 
la mort par la faim !... 

Il frissonna longuement et : 

-Non, par tous les diables ! Tant qu’il me 
reste un souffle de vie, tant que j’aurai la force de 
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tenir une arme, je dois me défendre. Montons !... 
Allons voir ce qui nous attend à la chambre de 
torture. 

La chambre de torture ! Cette phrase était son 
cauchemar. Elle le hantait comme une obsession 
tenace. Même quand il ne la prononçait pas, elle 
fulgurait en lettres de feu dans son imagination 
éperdue. La chambre de torture signifiait pour lui 
le danger mystérieux, inconnu, devant lequel, 
quoi qu’il en eût, il sentait qu’il avait peur, ce 
dont il enrageait furieusement. 

Il monta. 

L’escalier aboutissait à une salle voûtée 
faiblement éclairée par un soupirail situé tout en 
haut de la voûte. Et ce pâle crépuscule succédant 
aux ténèbres opaques dans lesquelles il s’était 
débattu, lui parut clair et joyeux comme un ciel 
radieux. Et lui qui sortait d’une tombe où il ne 
respirait qu’à grand-peine un air méphitique et 
glacial, il aspira avec délices l’air tiède et moisi 
qui tombait du soupirail. 

Il éprouva instantanément un peu de bien-être. 
Avec le bien-être, la confiance et le courage lui 


400 



revinrent aussitôt. 

Il secoua sur les dalles luisantes ses semelles 
lourdes des boues accumulées dans le souterrain 
et, avec un sourire de satisfaction, il s’écria tout 
haut, pour le plaisir d’entendre une voix 
humaine : 

- À la bonne heure, mordieu ! Ici, on respire, 
on y voit, on n’a pas à lutter avec les immondes 
bêtes qui m’assaillent en bas. Tête et ventre ! il 
fait bon vivre. Quand je pense que tout à l’heure 
je me morigénais parce que j’avais eu assez de 
bon sens pour ne pas affronter la mousquetade 
des chiens enragés qui me barraient la route ! Ce 
que c’est que de nous, et comme un peu d’air et 
de lumière suffit pour vous ramener à une plus 
juste appréciation des choses ! 

Ayant ainsi philosophé, il étudia les lieux avec 
sa promptitude et sa sûreté habituelles. Alors il 
pâlit et murmura : 

- Ah ! ah ! me voici donc acculé en cette 
fameuse salle de torture qui doit être pour moi la 
fin de tout ! Par le nombril du pape ! 
M. d’Espinosa avait décidé que j’y pénétrerais, et 
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m’y voici en effet. 

Sa physionomie prit cette expression 
hermétique et glaciale qu’elle avait au moment de 
l’action ; ses lèvres eurent cet imperceptible 
sourire comme saupoudré de raillerie, et de son 
œil froid il étudia plus minutieusement ce lieu 
patibulaire. 

La salle était relativement propre. Jusqu’à 
hauteur d’homme les murs étaient revêtus de 
plaques de marbre blanc, elle était dallée du 
même marbre blanc, et de nombreuses rigoles, 
qui la sillonnaient dans tous les sens, servaient à 
l’écoulement du sang des malheureux sur qui la 
main de l’inquisiteur s’était appesantie. 

Il y avait là, pendus à des crochets, posés à 
terre ou sur des tablettes, une collection complète 
de tous les instruments de torture en usage - et 
Dieu sait si l’époque était féconde en inventions 
de ce genre ! Il y en avait même d’inédits. Pinces, 
tenailles, masses de fer, couteaux, haches de 
toutes dimensions et de toutes formes, réchauds, 
paquets de cordes, instruments bizarres et 
inconnus, tous les sinistres outils que 
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l’imagination en délire de tortionnaires enragés 
de souffrances lentes, longues et raffinées, avait 
pu concevoir, se trouvaient là, rangés 
méthodiquement et soigneusement entretenus. 

Après avoir jeté un coup d’œil sur ces divers 
instruments, se demandant lequel lui était destiné, 
Pardaillan fit le tour de la salle. 

L’escalier par lequel il avait pénétré là, 
aboutissait de plain-pied à la salle. Il n’y avait pas 
de porte. C’était comme un trou noir qui se 
perdait dans la nuit opaque. 

Presque en face de ce trou, trois marches et 
une porte bardée de fer, renforcée de clous 
énormes, défendue par une serrure et deux 
verrous de dimensions extraordinaires. 

Si cette porte se fût trouvée devant Pardaillan 
au cours de sa fuite éperdue, il n’eût pas manqué 
d’aller à elle, avec la quasi-certitude de la trouver 
ouverte. 

Mais Pardaillan était logique. Il savait qu’il 
devait aboutir là, il savait que cette salle 
d’horreur était le terme où il devait trouver la 


403 



mort. Comment ? Par quel moyen ? Il n’en savait 
rien. Mais il l’avait dit lui-même : là était la fin 
de tout pour lui. Pardaillan était donc certain que 
cette porte était bien et dûment cadenassée, et 
qu’essayer de l’ébranler serait peine inutile. Par 
là sans doute viendraient le bourreau et ses aides, 
et qui sait ? peut-être aussi Espinosa, désireux 
d’assister à son agonie. 

Pardaillan haussa les épaules et dédaigna 
d’approcher la porte, de la visiter soigneusement. 
À quoi bon user ses forces en efforts superflus ? 
Sans doute tout à l’heure il aurait besoin de toute 
sa vigueur pour tenir tête aux assassins. 

Instruit par l’expérience, il marchait en 
sondant le terrain, craignant une surprise ou 
quelque coup de traîtrise que les machinations 
fantastiques dont il était la victime lui faisaient 
une nécessité de prévoir et de redouter. 

Il choisit dans le tas une lourde masse de fer 
garnie de pointes acérées ; il prit en outre un 
couteau à lame courte et large - ceci pour le cas 
où sa dague et sa rapière viendraient à se briser 
dans le choc qu’il devinait imminent. 
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Il saisit un escabeau de chêne massif qui 
servait sans doute au bourreau, le traîna dans un 
angle, et la rapière au poing, la dague et le 
couteau à la ceinture, la masse à portée de la 
main, il s’assit et attendit en établissant lui-même 
la situation : 

-Ainsi, on ne pourra m’attaquer que de 
front !... À moins que ces murs ne s’écartent 
d’eux-mêmes pour permettre de m’assaillir par 
derrière. Ainsi du moins je puis me reposer un 
instant... si on m’en laisse le temps. 

Combien de temps resta-t-il ainsi ? Des heures 
peut-être. Tant qu’il avait marché, le feu de 
l’action, le mouvement, l’inquiétude et l’angoisse 
l’avaient empêché de songer à la faim. 
Maintenant qu’il était immobile et relativement 
tranquille, elle se faisait impérieusement sentir. 
Sans doute aussi avait-il la fièvre, car une soif 
ardente le dévorait et le faisait cruellement 
souffrir. 

Il n’osait pas se déplacer, n’osait rien 
entreprendre, paralysé par la crainte d’être saisi 
par derrière au moment où il s’y attendrait le 
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moins, et ses paupières lourdes s’abaissaient 
malgré lui et il lui fallait faire des efforts 
énergiques pour résister au sommeil qui 
l’envahissait. 

Alors, pour la première fois, cette pensée 
atroce lui vint que peut-être Espinosa avait conçu 
cette idée vraiment diabolique de le laisser 
mourir de faim et de soif. Cette pensée lui donna 
le frisson de la male mort et il fut aussitôt sur 
pied en grondant : 

- Par Pilate et Barrabas ! il ne sera pas dit que 
j’aurai attendu stupidement la mort sans rien 
tenter pour l’éviter... Cherchons, mordiable ! 
cherchons !... 

Invinciblement, ses yeux se portaient sur la 
porte, dont l’aspect formidable l’avait tout 
d’abord rebuté, et il formula sa pensée à haute 
voix : 

-Qui me dit qu’elle est fermée ?... Pourquoi 
ne pas s’en assurer ? 

Et en parlant il franchissait les trois marches, il 
était sur la porte. Les lourds verrous, 
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soigneusement huilés, glissèrent facilement et 
sans bruit. 

Le cœur lui battait à grands coups dans la 
poitrine ; il examina la serrure. Elle était fermée 
et bien fermée. Il voyait le pêne épais et massif 
bien engagé dans la gâche. 

Il tira vigoureusement à lui : la porte résista. 
Elle ne fut même pas ébranlée. 

Alors il lâcha la serrure pour examiner le 
chambranle et la gâche. Il étouffa un cri de joie. 

Cette gâche était maintenue par deux vis à 
grosses têtes rondes. La dévisser n’était qu’un 
jeu ; les instruments ne manquaient pas dans la 
chambre pour mener à bien cette opération. 

Il eut tôt fait de trouver une lame qui lui servit 
de tournevis, et tout en travaillant il se disait : 
«Triple brute que je suis ! si j’avais visité de 
suite cette porte, je serais maintenant hors 
d’ici !... Mais aussi, comment me douter... » 

Et avec un rire silencieux: «Pardieu! j’y 
suis !... les gens qu’on amène ici sont 
généralement enchaînés et escortés de gardes... 
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sans cela on n’aurait pas commis l’imprudence de 
placer aussi maladroitement cette serrure... 
Espinosa a oublié ce détail... il a oublié que j’ai 
les mains libres... aussi, j’en profite. » 

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, 
les deux vis étaient arrachées. Au moment de 
tirer la porte à lui, il s’arrêta, la sueur de 
l’angoisse au front, et murmura : 

-Et si elle est maintenue par des verrous 
extérieurs ?... 

Mais se secouant furieusement, il saisit à deux 
mains l’énorme serrure et tira à lui : la gâche 
tomba sur les marches, la porte s’ouvrit. 

Pardaillan s’élança avec un rugissement de 
joie délirante. Il respira à pleins poumons. Il ne 
doutait pas qu’il fût sauvé maintenant. 

En effet, il l’avait entendu, Espinosa voulait le 
forcer à entrer dans la chambre de torture ; là tout 
devait être fini. Or, pour une cause qu’il ignorait, 
nul n’était intervenu, ou peut-être Espinosa avait- 
il réellement pensé à le laisser mourir de faim 
dans ce cachot. 
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Or, il était sorti vivant de ce lieu d’horreur qui 
devait être son tombeau ; il n’avait donc plus rien 
à redouter, les précautions et les embûches de 
l’inquisiteur devaient s’arrêter là où il devait 
trouver la mort. Cela lui paraissait très clair, 
logique, évident. De là la joie puissante qui 
l’étreignait. 

Certes, il n’était pas libre encore, il s’en fallait 
de beaucoup. Mais maintenant, il en avait la 
certitude, il n’était plus poursuivi par une menace 
invisible, maintenant il en eût mis sa main au feu, 
il marchait sur du certain et du solide. Il n’allait 
plus, comme précédemment, poussé malgré lui 
par des voies préparées avec une habileté 
infernale, sur un terrain truqué, conduit vers un 
but précis, pour aboutir à un dénouement réglé 
d’avance. Il était sauvé. Le reste, c’est-à-dire la 
liberté, viendrait facilement avec du sang-froid - 
et il avait reconquis tout le sien - de l’adresse et 
de la patience. 

Avec un soupir de joie, il murmura : 

- Allons, allons, je commence à croire que je 
m’en tirerai ! 
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Il commença par repousser la porte derrière lui 
et regarda autour de lui. Il se trouvait dans une 
façon de petit vestibule et il avait en face de lui 
une porte simplement poussée. Il la tira à lui et 
entra. Il se trouva alors dans une allée étroite, 
largement éclairée par un œil-de-bœuf situé tout 
en haut, à droite. 

-Ouf! s’écria joyeusement le chevalier, voici 
enfin le ciel !... Morbleu ! j’ai bien cru que je ne 
le verrais plus. 

En effet, ce n’était plus ici le jour tamisé d’un 
intérieur, c’était la lumière pleine, éclatante, qui 
pénétrait par là. Le tout était d’arriver jusque là. 
Pour ce faire, Pardaillan chercha autour de lui, ce 
qu’il n’avait pas encore fait jusque-là, suffoqué 
qu’il était par la joie de revoir le ciel et la 
lumière. 

- Oh ! diable ! fit-il en reculant, ce n’est pas 
gai ! 

Effectivement, ce n’était pas gai : il était dans 
un caveau mortuaire. Il murmura : 

- Lieu de sépulture provisoire !... 
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Surmontant sa répugnance, il se livra à un 
examen attentif de sa nouvelle prison. 

Sur sa gauche se dressaient trois cases garnies 
toutes les trois de cercueils en plomb. 

Sur sa droite, il y avait aussi trois cases, mais 
une seule, celle du bas, était garnie. Les deux 
autres béaient, attendant le dépôt funèbre qui 
devait leur être confié provisoirement. 

Mais ce qu’il y avait de bizarre, c’est que ces 
cases, au lieu d’être en maçonnerie, comme cela 
se pratique généralement, étaient en bois de 
chêne massif et lourd. 

Pardaillan ne s’attarda pas à ce détail. Il eut un 
rire silencieux et, désignant les deux cases vides : 

- Pardieu ! Voilà une échelle toute trouvée 
pour atteindre cette lucarne. 

Sans hésiter, il posa le pied sur le cercueil du 
bas et se hissa jusqu’à la case du haut où il dut 
s’allonger tout de son long sur le ventre. 

« Ça n’est pas précisément drôle, mais enfin, 
je n’ai pas le choix et ce n’est vraiment pas le 
moment de faire la petite bouche », pensa-t-il. 
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L’œil-de-bœuf était coupé par deux barreaux 
en croix. Pardaillan sortit la tête entre les 
barreaux et regarda. La vue donnait sur des 
jardins. Il mesura de l’œil la hauteur et eut un 
sourire : 

- Un saut insignifiant. 

À droite de la lucarne, un mur. Non loin, deux 
fenêtres ogivales garnies de vitraux de couleurs à 
sujets religieux. 

« La chapelle du palais ! pensa Pardaillan. 
Aux barreaux, maintenant ! » 

Il se recula, se tassa le plus qu’il pût pour 
allonger le bras et tâter les barreaux. 

- Ils sont en bois ! 

Et il se mit à rire de bon cœur. Cette fois il 
était bien définitivement sauvé. Briser ce frêle 
obstacle, se laisser glisser, franchir le mur qu’il 
voyait là-bas, tout cela ne serait qu’un jeu pour 
lui. 

- Mordieu ! soupira-t-il, la vie paraît bonne 
quand on a vu la mort de si près. 

Il était maintenant plein de joie, de force et de 


412 



courage. Sa délivrance lui paraissait assurée, 
certaine, et il se voyait racontant cette fantastique 
aventure à son ami Cervantès, qui ne manquerait 
pas de lui jeter à la tête son étemel don 
Quichotte. Il voyait le fin visage de don César, 
pour qui il s’était pris d’affection, suivre 
anxieusement toutes les phases de son récit. Il 
voyait encore la mignonne et tant jolie Giralda le 
regarder avec ses grands yeux apitoyés, en se 
pressant avec effroi contre son amant. 

Et il souriait en évoquant le tableau. 

Cependant, il s’agissait maintenant de briser 
l’obstacle, qui ne résisterait pas longtemps à sa 
poigne vigoureuse, malgré que sa position ne fût 
pas pour lui faciliter la besogne. 

Déjà il avait saisi le barreau à pleines mains et 
tirait de toutes ses forces, lorsqu’il sentait que 
quelque chose montait doucement sous lui, pesait 
sur sa gorge. 

Il râla : 

- Oh là ! Qu’est ceci ! j’étrangle !... et il rentra 
précipitamment la tête. 
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Au même instant ce quelque chose passa 
brusquement à un pouce de son visage. Il entendit 
un bruit sec, comme celui d’un couvercle qui se 
rabat, et il fut plongé dans une obscurité 
complète. 

Il projeta vivement ses jambes à gauche pour 
descendre. 

Horreur ! 

Sa jambe heurta violemment une cloison. 

Il voulut reculer, se soulever... Partout, il se 
heurtait à du bois dur comme du fer... Il se sentait 
pressé dans des cloisons épaisses et solides, 
basses et étroites, dans lesquelles il respirait 
péniblement, serré de toutes parts. 

Pardaillan était enfermé vivant dans un 
cercueil. 

Il eut un soupir atroce et ferma les yeux en 
songeant : « Voilà donc la surprise que me 
ménageait Espinosa ! Voici donc le piège final 
qu’il me tendait et dans lequel j’ai donné tête 
baissée comme un étourneau ! » 

Alors le cercueil pivota lentement sur lui- 
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même et lorsqu’il s’immobilisa, une multitude de 
petites lumières scintillèrent soudain devant ses 
yeux éblouis. 

Refoulant à force de volonté l’épouvante qui 
l’agrippait, Pardaillan chercha d’où venaient ces 
lumières. 

Il vit qu’un petit judas ouvert était ménagé 
dans l’intérieur de sa boîte, à hauteur du visage. 

-M. d’Espinosa veut que je voie et que 
j’entende... Soit, regardons et écoutons. 

Et Pardaillan regarda. 

Et voici ce qu’il vit : 

L’intérieur désert de la chapelle. Le chœur 
brillamment éclairé. Au milieu de l’allée centrale 
un catafalque autour duquel brûlaient huit 
cierges. 

Avec cette intuition qui lui était particulière, 
Pardaillan devina que ce catafalque lui était 
destiné et qu’on allait porter là son cercueil. 

Quatre moines taillés en athlètes surgirent de 
l’ombre et s’approchèrent du cercueil. Et voici ce 
que Pardaillan entendit : 
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- On va donc célébrer l’office des morts ? 

- Oui, mon frère. 

- Pour qui ? 

- Pour celui qui est dans ce cercueil. 

-L’homme qui a passé par la chambre de 
torture ? 

-La chambre de torture, vous le savez, mon 
frère, n’est qu’un épouvantail destiné à attirer le 
condamné dans le caveau des morts vivants. 

Au même instant une cloche se mit à sonner le 
glas. La porte de la chapelle du roi s’ouvrit à 
deux battants, et une longue théorie de moines, 
recouverts de cagoules blanches, tenant 
d’énormes cierges en main, entra, et d’un pas lent 
et solennel, en silence, vint se ranger devant 
l’autel. 

Derrière les moines à cagoules blanches, 
d’autres moines à cagoules noires, puis d’autres 
encore à cagoules jaunes. 

Puis le bourreau, seul, tout rouge, qui vint se 
placer devant le catafalque. 
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Derrière le bourreau, des moines encore, 
recouverts de cagoules de toutes les couleurs, qui 
vinrent se ranger autour du catafalque jusqu’à ce 
que la petite chapelle fut pleine. 

Un prêtre, revêtu des habits sacerdotaux de 
deuil, monta à l’autel, flanqué de ses desservants 
et de ses enfants de cœur. 

Les mugissements de l’orgue se déchaînèrent, 
se répandirent en volutes sonores sous les voûtes 
de la royale chapelle qu’ils emplirent d’une 
musique tour à tour plaintive et menaçante. 

Alors les moines rassemblés là, en un chœur 
formidable, entonnèrent le De Profundis. 

Et l’office des morts commença. 

Pardaillan, fou d’horreur, glacé d’épouvante, 
secoué du frisson mortel, Pardaillan, vivant, dut 
assister à son propre office des morts. 

Il se raidit, se débattit, hurla, frappa des pieds 
et des poings les parois de son étroite prison. 

Mais les sons de l’orgue couvrirent ses appels 
désespérés. Mais lorsqu’il frappait plus fort, les 
moines, impassibles, mugissaient : 
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-Miserere nobis... Dies irœ ! Dies ilia ! 

Et quand cet interminable office prit fin, les 
moines se retirèrent comme ils étaient venus : en 
procession lente et solennelle. Les desservants 
éteignirent les cierges de l’autel. Tout retomba 
dans le silence et la pénombre. Enfin, autour du 
catafalque, faiblement éclairé par quelques 
lampes d’argent qui tombaient de la voûte, il n’y 
eut plus que les quatre moines porteurs... Tout 
n’était pas fini encore... 

Pardaillan sentit ses cheveux se hérisser et un 
frisson d’horreur le parcourut de la nuque aux 
talons quand il entendit un de ces moines 
demander, avec une indifférence placide : 

- La fosse de ce malheureux est-elle creusée ? 

- Il y a plus d’une heure qu’elle est prête. 

- Alors dépêchons-nous de le porter en terre, 
car voici qu’il est l’heure de souper. 

Et Pardaillan sentit qu’on le soulevait, qu’on 
l’emportait. 

Alors, rassemblant toutes ses forces, la bouche 
collée contre le judas, il cria : 
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-Mais je suis vivant!... Sacripants, vous 
n’allez pas m’enterrer vivant !... 

Comme s’ils eussent été sourds, les quatre 
sinistres porteurs continuèrent imperturbablement 
leur route, le cahotant abominablement, 
n’apportant aucune précaution dans 
l’accomplissement de leur funèbre et abominable 
besogne, uniquement préoccupés qu’ils étaient de 
se rendre au plus vite au réfectoire. 

Si le chevalier pu tirer sa dague, nul doute 
qu’il ne se fût poignardé à ce moment pour 
s’épargner l’horrible supplice d’être enterré vif. 
Mais il n’était pas muré dans un cercueil 
ordinaire. Celui-ci était beaucoup plus bas et plus 
étroit que tout ce qui se faisait habituellement. Il 
était, là-dedans, littéralement tassé et pressé. Et 
malgré tous ses efforts, il ne put parvenir à saisir 
l’arme libératrice. 

Bientôt il sentit un air plus frais caresser son 
visage qu’il tenait obstinément collé contre le 
judas. Il se vit au grand air, dans un jardin, et il 
frissonna : 

- Le cimetière !... 
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Si l’office des morts lui avait paru d’une 
lenteur mortelle, la marche vers le trou suprême 
lui parut s’accomplir avec une rapidité 
fantastique. C’est qu’il espérait encore qu’un 
miracle s’accomplirait en sa faveur et il 
comprenait que lorsqu’il serait dans le trou, que 
la terre pèserait sur lui lourde et glaciale, tout 
espoir de délivrance serait à jamais perdu. 

Déjà les porteurs s’arrêtaient. 

Il sentit qu’on le posait assez rudement sur un 
sol meuble. 

Il perçut distinctement le glissement des 
cordes sous le cercueil qui soulevé, glissa 
doucement et tomba mollement au fond de la 
fosse. 

Une voix de basse tonitrua : 

- Requiescat in pace ! 

Et, les autres, en chœur, répondirent : 

— Amen ! 

Et la terre s’abattit lourdement sur lui avec un 
bruit sourd qui résonnait jusqu’au plus profond 
de son être. 
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Alors Pardaillan s’abandonna. Et avec une 
résignation où perçait encore et malgré tout une 
pointe de raillerie, il murmura : 

- Cette fois-ci, me voici mort et enterré ! 

Cet accès de désespoir ne dura pas longtemps. 
Presque aussitôt il se ressaisit et recommença à 
crier furieusement, à talonner le couvercle à 
grands coups, à se meurtrir les coudes et les 
épaules en s’efforçant de faire éclater les parois. 

Combien de temps s’écoula ainsi ? 

Des minutes ou des heures ? 

Il n’en eut pas conscience. 

Et comme pour la centième fois peut-être, 
s’arc-boutant de toutes ses forces décuplées par le 
désespoir et la rage, il essayait de faire sauter le 
couvercle, tout à coup, au moment où il râlait, à 
bout de forces et de courage, sur une faible 
poussée de l’épaule, le couvercle s’ouvrit comme 
de lui-même, eût-on dit. 

- Mort de tous les diables ! Tripes de tous les 
saints ! Par le pied fourchu de Satan ! Par le 
ventre de ma mère ! se soulagea Pardaillan, coup 
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sur coup. 

Il était livide, hagard, tremblant de fureur et 
d’horreur. Il respira à grands coups comme s’il 
n’eût pu rassasier ses poumons et passa 
machinalement sa main sur son front d’où 
coulaient de grosses gouttes de sueur. Il était à 
genoux au milieu de son cercueil et regardait 
autour de lui sans voir, avec des yeux de fou, ne 
pensant qu’à fuir. 

Il ne remarqua pas qu’il était dans un jardin et 
non dans un cimetière comme il l’avait cru. Il ne 
remarqua même pas que sa fosse n’avait presque 
pas de profondeur et que toute la terre qu’on avait 
jetée sur lui, à pleines pelletées, s’était, par suite 
de quelque agencement spécial, éparpillée à 
droite et à gauche, laissant le cercueil bien 
dégagé. 

Il ne remarqua rien, il ne vit rien... qu’une 
chose : 

C’est qu’il était vivant et libre, qu’il avait de 
l’air et de l’espace devant lui, et que maintenant, 
enragé de vengeance, il était résolu à tordre le 
cou de ce scélérat d’Espinosa qui avait combiné 
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le supplice sans nom qu’on venait de lui infliger, 
et que, sa bonne rapière au poing, bravant la 
mousquetade, il se sentait enfin de force à tenir 
tête à tous les sbires de l’inquisiteur, fussent-ils 
légion. 

Enfin, sa tête en feu un peu rafraîchie par l’air 
frais du soir - la nuit commençait à tomber - 
ayant retrouvé un peu de sang-froid, il escalada 
lestement la fosse et à pas rudes et allongés, avec 
cette foudroyante rapidité de décision qu’il avait 
dans l’action, il se dirigea droit vers une porte 
dérobée située juste en face de lui. 

Arrivé devant la porte, il tira sa rapière, la fit 
siffler d’un air terrible, et brusquement il ouvrit. 

La porte donnait sur une cour occupée 
militairement par une compagnie d’hommes 
d’armes. 

Pardaillan fit résolument deux pas en avant. 
Tout de suite il se heurta à l’officier de garde 
commandant la troupe, lequel, en le voyant, 
s’écria d’un air étonné : 

-Monsieur de Pardaillan! D’où sortez-vous 
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donc ? 

Pardaillan entendit-il ou n’entendit-il pas ? Il 
ne comprit qu’une chose : c’est que l’officier ne 
cherchait pas à lui barrer le passage. 

Il répondit froidement par une autre question : 

- Par où sort-on ? 

Il crut du moins avoir répondu froidement. En 
réalité, il hurla sa question d’un air terrible et 
menaçant, à peu près comme il eût crié : 

- Place, ou je vous tue ! 

Au reste, sans attendre la réponse, il tourna à 
droite, au hasard, sans savoir, et s’éloigna à 
grands pas. 

L’officier cria à son tour : 

- Eh ! monsieur de Pardaillan !... pas par là ! 

Et comme le chevalier continuait son chemin 
sans se tourner, sans se détourner d’un pouce, 
l’officier courut après lui, le saisit par le bras et 
dit, très poliment : 

- Vous vous trompez, monsieur de Pardaillan, 
ce n’est pas par là qu’on sort... c’est par ici. 
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Et, du doigt, il désignait la direction opposée. 

- Vous dites, monsieur ? hoqueta Pardaillan 
stupide d’effarement, ne sachant s’il rêvait ou s’il 
était éveillé. 

L’officier répondit paisiblement : 

- Vous m’avez fait l’honneur de me demander 
où était la sortie. Je vous fais remarquer que vous 
vous trompez... La sortie est à gauche et non à 
droite. 

- Ah çà ! monsieur, gronda Pardaillan qui se 
sentait devenir fou, vous n’êtes donc pas là pour 
m’arrêter ? Vous n’avez donc pas ordre de me 
meurtrir ? 

- Quelle plaisanterie, monsieur, fit l’officier 
en souriant. J’ai, il est vrai, reçu l’ordre d’arrêter 
quiconque se présentera devant moi. Mais cet 
ordre ne concerne pas M. de Pardaillan, pour 
lequel, au contraire, on nous a ordonné d’avoir 
tous les égards dus au représentant de S. M. le roi 
de Navarre. 

Le chevalier regarda l’officier jusqu’au fond 
des yeux. Il vit qu’il était de bonne foi. Il 
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rengaina aussitôt et, saluant à son tour l’homme 
qui lui parlait la tête découverte : 

- Excusez-moi, monsieur, fit-il doucement, je 
crois que j’ai pris la fièvre... là... dans ces 
couloirs. 

- Cela se voit, dit l’officier, toujours souriant 
et aimable. 

Et il ajouta avec un empressement qui 
paraissait sincère : 

- Désirez-vous que je fasse appeler un 
médecin de Sa Majesté ? 

-Mille grâces, monsieur, fit Pardaillan avec 
cette exquise urbanité qui, chez lui, avait tant de 
prix. Je me sens mieux... Ce ne sera rien. 

Et à part lui, il murmura entre haut et bas : 

-Puisse ma carcasse être dévorée par les 
chiens si je comprends rien à ce qui m’arrive ! 

À ce moment une voix, qu’il reconnut aussitôt, 
dit avec calme : 

-Ne vous avais-je pas donné ma parole que 
vous pourriez sortir comme vous étiez entré ? 
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- Espinosa ! gronda Pardaillan. Mais d’où 
sort-il donc ? 

Le grand inquisiteur, en effet, paraissait avoir 
surgi de terre. 

Pardaillan s’approcha d’Espinosa jusqu’à le 
toucher et, les yeux flamboyants, avec ce calme 
glacial qui, chez lui, était l’indice d’une colère 
blanche refrénée à force de volonté, il lui dit en 
plein visage : 

-Vous arrivez à propos, monsieur. Il me 
semble que nous avons un compte à régler ! 

Espinosa ne broncha pas. Ses yeux ne se 
baissèrent pas devant l’éclair qui jaillit des 
prunelles du chevalier. Avec ce calme 
imperturbable qui lui était particulier, il reprit 
paisiblement : 

- Si vous ne m’aviez pas fait l’injure de douter 
de cette parole, si vous aviez passé avec 
confiance au milieu des troupes, comme vous 
venez de le faire, un peu tard, vous n’auriez pas 
vécu ces quelques heures de transes mortelles. 
C’est une leçon que j’ai voulu vous donner, 
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monsieur. En même temps, c’est un 
avertissement. Rappelez-vous que, quoi que vous 
fassiez, quelles que soient les apparences, vous 
serez, dans cette ville immense, en mon pouvoir 
et dans ma main, comme vous l’avez été dans ce 
palais. 

Et avec un accent où perçait, comme malgré 
lui, une sorte d’intérêt : 

- Croyez-moi, monsieur de Pardaillan, vous 
êtes l’homme des luttes épiques sous le soleil 
éclatant, face à face et les yeux dans les yeux. 
Mais vous n’entendez rien à ces luttes sournoises 
et tortueuses, dans l’ombre et les ténèbres. 
Rentrez chez vous, en France, monsieur de 
Pardaillan ; ici vous serez broyé, et vraiment j’en 
aurais du regret, car vous êtes un brave. 

Pardaillan allait répliquer vertement. Déjà 
Espinosa avait disparu sans qu’il eut discerné par 
où ni comment, le laissant ébahi de cette 
disparition soudaine autant que de tout ce qui 
venait de lui arriver. 


428 



XVII 


Où Bussi-Leclerc verse des larmes 


Pardaillan était entré dans le palais à neuf 
heures du matin. Quand il en sortit, la nuit était 
venue. 

Comme on était en été, à une époque où les 
jours sont encore longs, il calcula mentalement 
qu’il avait dû passer de huit à neuf heures à errer 
dans les couloirs et les souterrains, et sur ces huit 
à neuf heures, il en avait bien passé trois ou 
quatre dans le cercueil. 

-Je voudrais bien voir la figure que ferait 
M. d’Espinosa si on lui infligeait pareil supplice, 
maugréait-il en s’éloignant à grands pas. La nasse 
métallique où m’enferma, l’an passé, la douce 
Fausta, comparée au séjour que je viens de faire, 
était un heu de délices. Cordieu ! l’horrible 
invention ! Comment ne suis-je pas devenu fou ? 
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Est-il possible que des êtres humains puissent 
avoir l’idée d’infliger de tels supplices à leurs 
semblables ?... Décidément, M. mon père avait 
grandement raison, lorsqu’il me disait : 
« L’humanité, chevalier, n’est qu’un vaste 
troupeau de loups. Malheur à l’honnête homme 
qui s’aventure au milieu de ce troupeau ! Il sera 
déchiré, dévoré, mis en pièces !... » 

Et c’était admirable que cet homme pût garder 
une telle lucidité d’esprit après une de ces 
hideuses aventures auxquelles succombent les 
cerveaux les plus fermes. 

Cependant on ne supporte pas impunément de 
telles secousses sans que le physique s’en 
ressente un peu. Si Pardaillan, avec cette force de 
caractère qui faisait de lui un être vraiment 
exceptionnel, avait pu reconquérir assez de calme 
et de sang-froid pour philosopher non sans ironie, 
il n’avait pu retrouver avec la même facilité ses 
forces épuisées. 

Il était livide, avec quelque chose de hagard au 
fond des prunelles, et il marchait en titubant 
comme un homme ivre. 
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Et tout en se hâtant par les mes désertes et 
obscures, car la nuit était tout à fait venue, il 
bougonnait : 

- C’est la faim qui m’affaiblit et me fait 
tituber ainsi. Maître Manuel, la perle des hôteliers 
d’Espagne, n’aura, je crois, jamais assez de 
provisions dans son auberge de La Tour pour 
apaiser la fringale qui me dévore. 

Et il rédigeait mentalement un de ces menus à 
faire reculer Gargantua lui-même. 

Si Pardaillan eût été moins affamé, moins 
déprimé physiquement, il se fût sans doute aperçu 
que depuis sa sortie du palais quatre ombres 
s’étaient attachées à ses pas et le suivaient à 
distance respectueuse avec une patience 
inlassable. 

Mais Pardaillan, nous l’avons dit, ne rêvait 
pour le moment que ripaille et beuverie. La vérité 
nous oblige à dire qu’il en avait réellement 
besoin. Aussi, plus la route lui paraissait longue 
et pénible, et plus s’allongeait le menu qu’il 
élaborait dans sa tête. 
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Mais si le chevalier ne remarqua rien, nous qui 
savons, nous avons pour devoir de renseigner le 
lecteur, et c’est pourquoi nous le prions de 
revenir quelques heures en arrière, au moment 
précis où Bussi-Leclerc quittait Fausta, bien 
décidé à occire Pardaillan après s’être fait 
attribuer le commandement des trois ordinaires. 

Bussi-Leclerc était un maître en fait d’armes 
dont la réputation était solidement établie par 
plus de vingt duels où il avait toujours blessé ou 
tué son homme... sans compter ses innombrables 
assauts avec tous les maîtres prévôts, spadassins 
et traîneurs de rapière les plus réputés, assauts 
dont il était toujours sorti vainqueur. 

Cette réputation de maître invincible, c’était 
l’orgueil, la gloire, l’honneur de Bussi-Leclerc. Il 
y tenait plus qu’à tout. Pour maintenir intacte 
cette réputation, il eût sans hésiter sacrifié sa 
fortune, sa situation politique, sa vie et son 
honneur même. 

Or, cette réputation avait lamentablement 
sombré le jour où Pardaillan l’avait, comme en se 
jouant, désarmé devant témoins. 
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Désarmé ! lui ! Bussi-Leclerc T invincible ! Il 
en avait pleuré de rage et de honte. 

Le plus terrible, c’est qu’après avoir subi cette 
douloureuse humiliation, il avait longuement et 
savamment étudié la passe dans la solitude de la 
salle d’armes. Et sûr enfin de tenir à fond le coup 
préalablement et victorieusement expérimenté sur 
tout ce qui avait un nom dans l’art de manier une 
épée, il s’était à différentes reprises mesuré avec 
son vainqueur - une fois même, dans des 
conditions étranges et fantastiques, toutes à son 
avantage à lui, Bussi-Leclerc - et, dans toutes ces 
rencontres, il s’était fait honteusement désarmer. 

La dernière mésaventure de ce genre lui était 
arrivée récemment, en Espagne même, au 
moment où ayant rejoint Fausta, il s’était 
inopinément heurté à Pardaillan, qu’il avait 
bravement attaqué. Car Bussi était brave, très 
brave. 

Cette mésaventure lui avait été plus 
douloureuse encore que les précédentes, parce 
qu’à la suite de cette rencontre - la quatrième - 
qu’il était venu chercher si loin, il avait dû 
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s’avouer lui-même que jamais il n’arriverait à 
toucher ce diable d’homme qui, par surcroît, se 
faisait un malin plaisir de le ménager. 

Car Bussi-Leclerc, ne pouvant parvenir à 
toucher l’infernal Pardaillan, en était arrivé à 
désirer qu’un coup mortel l’étendît raide sur le 
carreau, lui, Bussi, préférant la mort à ce qu’il 
considérait comme un déshonneur. 

Pardaillan, c’était donc le déshonneur vivant 
de Bussi lui-même. 

- Or puisque Pardaillan - et que la foudre 
m’écrase à l’instant même si je sais pourquoi ! - 
s’obstine à ne pas me meurtrir, il faut bien que ce 
soit moi qui le meurtrisse ! rageait Bussi-Leclerc, 
en arpentant à grands pas sa chambre. 

« Oui, mais comment l’atteindre ? Chaque fois 
que je croise le fer avec lui, mon épée, comme si 
la carogne trouvait le désir de montrer sa grâce et 
sa légèreté, s’envole d’elle-même et s’en va 
parader dans les nues. C’est à croire que le diable 
lui prête ses ailes, et au fait... j’y pense... il y 
aurait de la magie là-dessous que je n’en serais 
pas étonné. » 
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Et le brave Bussi, frissonnant à cette pensée 
d’une intervention des puissances infernales, 
content tout de même d’avoir trouvé cette 
explication, qui lui paraissait très sincèrement 
plausible, de ses multiples défaites, n’en 
continuait pas moins à chercher comment il 
pourrait occire Pardaillan. Et il mâchonnait 
furieusement : 

- Tête et ventre ! mort du diable ! il faudra que 
j’en arrive là, moi, Bussi ! 

Bussi-Leclerc était un bretteur, un spadassin, 
un homme sans foi ni loi... mais il n’était pas un 
assassin ! 

Et c’était la pensée d’un assassinat qu’il 
traduisait par ces mots : « en arriver là », c’était 
cela qui l’enrageait, qui le faisait verdir de honte 
et le plongeait dans des accès de fureur 
indescriptibles. 

-Et pourtant, songeait-il en sacrant et en 
assénant de furieux coups de poing sur les 
meubles, pourtant je ne vois pas d’autre moyen. 

Et peu à peu cette idée d’un assassinat, contre 
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laquelle il se révoltait, s’insinuait en lui. Il avait 
beau la chasser, elle revenait, tenace, tant et si 
bien qu’il finit par s’écrier : 

- Eh bien, soit ! descendons jusque-là s’il le 
faut !... Aussi bien, il ne m’est plus possible de 
continuer à vivre ainsi, et tant que cet homme 
vivra, la pensée de mon déshonneur 
m’assassinera de rage ! Allons !... 

Et tout en se couvrant d’injures et 
d’invectives, tout en se chargeant lui-même 
d’imprécations à faire frémir tout un corps de 
garde, il ceignit son épée et sa dague, s’enveloppa 
dans son manteau, et à grands pas, en maugréant 
toutes sortes de jurons et de malédictions, il s’en 
fut chercher les trois ordinaires qu’il emmena 
incontinent. 

Il était environ sept heures du soir lorsqu’ils 
arrivèrent à l’Alcazar, où Bus si s’informa. 

- Je ne crois pas que M. l’ambassadeur de S. 
M. le roi de Navarre soit sorti, lui répondit 
l’officier qu’il interrogeait. 

Bussi eut un tressaillement de joie, et il 
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songea : « Aurais-je cette bonne fortune de 
trouver la besogne faite ? Si pourtant le maudit 
Pardaillan était proprement occis dans quelque 
recoin du palais !... Je n’en serais pas réduit à un 
assassinat, moi, Bussi ! » 

Frémissant d’espoir, il entraîna ses trois 
compagnons. Tous quatre se blottirent dans une 
encoignure de la place qu’on appelle aujourd’hui 
plaza del Triumfo, et ils attendirent. Leur attente 
ne fut pas longue. Un peu avant huit heures, 
Bussi-Leclerc eut le chagrin de voir Pardaillan 
bien vivant traverser la place en titubant, ce qui 
arracha une imprécation à Bussi qui grinça : 

- Par les tripes de messire Satan ! non 
seulement ce papelard d’Espinosa l’a laissé 
échapper, mais encore il me semble qu’il l’a 
traité magnifiquement, car l’infernal Pardaillan 
me paraît avoir bu copieusement ! 

Ils lui laissèrent prudemment prendre une 
certaine avance, puis ils se lancèrent à sa 
poursuite, se glissant le long des maisons, se 
faufilant sous les arcades, se tapissant dans les 
encoignures. 
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Plus d’une fois déjà ils auraient pu l’assaillir et 
le surprendre avec des chances de succès. Mais 
Bussi-Leclerc manquait de résolution. Quoi qu’il 
en eût et malgré qu’il se couvrit littéralement 
d’injures variées et d’exhortations forcenées, il 
hésitait toujours à frapper par derrière, et 
lorsqu’enfin il allait agir, il constatait, non sans 
une secrète satisfaction que l’occasion était 
momentanément perdue. 

Cependant, sans se douter de la poursuite dont 
il était l’objet, le chevalier s’était engagé sur les 
quais, lieu propice, s’il en fût, à l’exécution d’un 
mauvais coup. On eût pu croire qu’il cherchait à 
faciliter la besogne des assassins. La vérité est 
que nouveau venu dans la ville, ne connaissant 
que ce chemin, que lui avait indiqué Cervantès, 
Pardaillan, avec son habituelle insouciance du 
danger, n’avait pas cru devoir se mettre à la 
recherche d’un chemin plus sûr. 

D’ailleurs il enrageait de faim et de soif et 
n’aspirait qu’à s’asseoir au plus tôt devant une 
table plantureusement garnie. Dès lors, à quoi 
bon perdre du temps par des voies inconnues. 
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Or, comme il allait d’un pas qui se faisait plus 
ferme et plus assuré le long des quais encombrés 
et déserts, une ombre, surgie d’un coin sombre, 
se dressa devant lui, et une voix glapit 
lamentablement : 

-Por Christo crucificado, una limosna ! (La 
charité, au nom du Christ crucifié !) 

Tout autre que Pardaillan, à pareille heure et 
en pareil lieu, se fût prudemment écarté. Mais 
Pardaillan, en général, n’avait pas les idées 
préconçues de tout le monde. Dans ce cas 
particulier, nouvellement échappé, comme par 
miracle, à une mort affreuse, il eût considéré 
comme une mauvaise action de ne pas soulager 
une misère, si anormales que fussent les 
conditions dans lesquelles elle se présentait à lui. 

Il se fouilla donc vivement. Mais ce faisant, 
par une habitude devenue chez lui comme une 
seconde nature, il étudiait d’un coup d’œil 
pénétrant la physionomie du mendiant nocturne. 

Ce mendiant, quoi qu’il se tînt courbé 
humblement, paraissait taillé en athlète. Il était 
couvert de haillons sordides. Une rude tignasse 
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lui couvrait le front, cependant que le bas du 
visage était enfoui sous un épaisse barbe noire, 
inculte. 

Il sembla au chevalier qu’il avait déjà vu 
quelque part ces yeux fuyants. Mais ce ne fut 
qu’une impression vague et fugitive. Cette 
physionomie rébarbative lui parut complètement 
inconnue de lui et il tendit une pièce d’or au 
mendiant ébloui qui se courba jusqu’à terre en 
égrenant tout un chapelet de bénédictions. 

Pardaillan, son obole donnée, passa avec un 
geste de vague compassion. 

Dès que le chevalier eut tourné le dos, le 
mendiant se redressa brusquement. 

Sa face humble et implorante l’instant d’avant 
paraissait maintenant terrible. Ses yeux 
étincelaient d’une joie sauvage et ses lèvres 
avaient ce rictus du fauve couvant sa proie. Son 
bras se leva dans un geste foudroyant, et une 
lame courte, large, acérée, jeta dans la nuit une 
lueur blafarde. 

Les quatre assassins à la piste virent le geste 
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imprévu - geste mortel - du mendiant. Ils 
s’immobilisèrent, se tapirent dans l’ombre, 
témoins muets et haletants du meurtre qui allait 
s’accomplir sous leurs yeux. Et Bussi-Leclerc, 
dans un accès de joie délirante, hoqueta : 

- Mort du diable ! s’il nous débarrasse de 
Pardaillan, la fortune de ce mendiant est faite ! 

Au même instant, le chevalier pensait : 

-Où diable ai-je vu ces yeux-là?... Et cette 
voix !... Il me semble l’avoir entendue déjà !... 

Et, machinalement, il se retourna. 

Le bras armé du mendiant ne retomba pas. Il 
se courba plus bas que jamais et nasilla 
éperdument : 

-Mil gracias, senor!... Muchas gracias, 
senor !... (Grand merci, seigneur !) 

Pardaillan n’avait rien remarqué. Il reprit sa 
route en haussant les épaules et murmura à part 
lui : 

- Bah ! tous ces mendiants se ressemblent ici ! 

Bussi-Leclerc, lui, eut un juron furieux et 


441 



gronda : 

- Brute !... Il le laisse échapper ! 

Et, toujours suivi des trois ordinaires, il reprit 
sa chasse, résolu à faire payer la déconvenue 
qu’il venait d’éprouver par une magistrale 
correction appliquée en passant au trop maladroit 
mendiant. 

Mais il eut beau regarder et chercher dans 
l’ombre, le mendiant avait disparu comme par 
enchantement. 

Pendant ce temps, Pardaillan avait dépassé la 
Tour de l’Or et s’était engagé dans la rue étroite 
et sombre où était située l’auberge de la Tour, 
dont il apercevait, non loin de là, le perron, 
faiblement éclairé de l’intérieur. 

- Il faut en finir ! grogna Bussi-Leclerc au 
paroxysme de la rage. 

Pardaillan avançait insoucieusement. Derrière 
lui, Bussi, la dague au poing, allait de ce pas 
souple et silencieux qu’ont les grands félins à 
l’affût. Quelques pas encore le séparaient de 
l’homme qu’il haïssait. Il se ramassa sur lui- 
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même et, la dague levée, il franchit d’un bond la 
distance en rugissant : 

- Enfin ! je te tiens ! 

À cet instant précis, une voix jeune et vibrante 
cria dans le silence de la nuit : 

- À vous, monsieur de Pardaillan ! Prenez 
garde ! 

Au même moment Bussi-Leclerc reçut une 
violente bourrade qui le fit trébucher dans son 
élan. De son côté, Pardaillan s’était jeté 
brusquement de côté, en sorte que le coup, au heu 
de l’atteindre entre les deux épaules, ne fit que 
l’effleurer au bras. 

En même temps, un homme jeune se plaçait au 
côté du chevalier et le couvrait de sa rapière. 
Pardaillan reconnut aussitôt cet intrépide 
défenseur. Il eut un sourire moitié attendri et 
moitié railleur, et murmura en dégainant, sans se 
presser : 

- Don César ! 

El Torero, car c’était bien lui qui venait 
d’arriver si fort à propos pour détourner le coup 
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de poignard de Bussi, demanda avec une anxiété 
qui toucha profondément le chevalier : 

- Vous n’êtes pas blessé, monsieur ? 

-Non, mon enfant, rassurez-vous, fit 

doucement le chevalier. 

- Par la Trinité sainte ! j’ai eu peur, monsieur, 
dit don César. 

Et il se mit à rire de bon cœur. 

Pendant ce bref dialogue, Montsery, Chalabre 
et Sainte-Maline, qui s’étaient laissé distancer par 
Bussi, accouraient l’épée haute. Bussi-Leclerc 
lui-même qui, emporté par son élan, était allé 
rouler sur les cailloux pointus qui pavaient la rue, 
se relevait en sacrant comme un païen et tous 
quatre ils chargèrent avec ensemble. 

Pardaillan, dès qu’il s’était trouvé l’épée à la 
main, en présence d’un danger matériel, bien 
défini, avait instantanément retrouvé toute sa 
vigueur et surtout ce calme et ce sang-froid qui le 
faisaient si redoutable dans l’action. 

Il avait du premier coup d’œil reconnu à qui il 
avait affaire, et en voyant les quatre charger, il dit 
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tranquillement à don César : 

-Adossons-nous contre cette maison... Ces 
braves ne seront pas tentés de nous prendre par 
derrière. 

La manœuvre s’accomplit avec promptitude et 
décision et lorsque les quatre foncèrent ils 
trouvèrent deux pointes longues et acérées qui les 
reçurent sans faiblir. 

Les choses se trouvaient changées, tout au 
désavantage des trois ordinaires et de Bussi 
écumant. L’intervention soudaine et imprévue de 
don César faisait avorter piteusement leur coup. Il 
ne pouvait plus être question d’atteindre 
Pardaillan, et bien qu’ils fussent quatre contre 
deux, ils se sentaient en infériorité. 

En effet, les séides de Fausta n’ignoraient pas 
que Pardaillan, à lui seul, était parfaitement de 
force à les battre tous les quatre réunis. Ils 
savaient qu’ils ne pouvaient l’avoir que par un 
coup de traîtrise. 

Or, non seulement Pardaillan était maintenant 
sur ses gardes et leur faisait face avec sa vigueur 
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accoutumée, mais encore, pour comble, voici 
qu’un inconnu, tombé ils ne savaient d’où, venait 
bravement seconder les efforts de celui qu’ils 
croyaient tenir. Et le pis est que cet inconnu de 
malheur paraissait manier son épée avec une 
maîtrise incontestable. C’était vraiment jouer de 
malheur. 

Non seulement Pardaillan leur échappait du 
coup, mais encore ils auraient bien du mal à 
sauver leur peau, car il était évident que 
Pardaillan n’allait pas les ménager. Au bout du 
compte ils se trouvaient pris alors qu’ils croyaient 
prendre. 

Ces réflexions, plutôt mélancoliques, 
traversèrent comme un éclair le cerveau des 
quatre compagnons. Néanmoins, comme ils 
étaient braves, somme toute, comme leur amour- 
propre se trouvait engagé, pas un instant la 
pensée ne leur vint d’abandonner la partie et ils 
attaquèrent fougueusement, résolus à se tirer très 
honorablement de ce mauvais pas ou à y laisser 
leur peau. 

Cependant, de sa voix railleuse, Pardaillan 
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disait : 

-Bonsoir, messieurs !... Vous voulez donc me 
meurtrir un peu ? 

- Monsieur, fit Sainte-Maline en lui portant un 
coup droit, d’ailleurs paré avec une remarquable 
aisance, monsieur, nous vous avons averti pas 
plus tard que ce matin. 

- C’est juste, monsieur, reprit Pardaillan, cette 
fois sans nulle raillerie, je me souviens... Je me 
souviens même si bien que, vous le voyez, je ne 
peux me résoudre à toucher des gentilshommes 
qui se sont comportés si galamment avec moi ce 
matin même. 

En effet, chose incroyable, qui stupéfiait don 
César et faisait hurler Bussi, rouge de honte, 
étranglant de fureur, Pardaillan ne rendait aucun 
coup. Il avait l’œil à tout ; son épée, qui paraissait 
animée d’une vie intelligente, se trouvait partout 
à la fois, mais c’était pour parer comme en se 
jouant et non pour attaquer. Et cela ne lui 
suffisant pas encore, après s’être rendu compte 
que don César était un second digne de lui, il lui 
disait de sa voix mordante : 
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- Cher ami, faites comme moi, ménagez ces 
messieurs, ce sont de braves gentilshommes. 

Et le toréador, maintenant amusé, faisait 
comme lui, se contentait de parer, couvert 
d’ailleurs par l’épée étincelante et magique du 
chevalier qui trouvait moyen de parer même les 
coups destinés à son second qui, sans lui, eût été 
touché à deux reprises différentes. 

Et Pardaillan ne disait pas un mot à Bussi. Il 
ne paraissait pas même l’avoir vu. 

Ils étaient près du patio de l’auberge. Au bruit, 
la porte s’était ouverte, Cervantès était apparu 
dans l’entrebâillement. Il avait mis tout de suite 
l’épée à la main et avait voulu se ranger auprès de 
ses deux amis, mais le chevalier l’avait cloué sur 
place en disant paisiblement : 

-Ne bougez pas, cher ami... Ces messieurs 
seront tôt lassés. 

Et Cervantès, qui commençait à connaître 
Pardaillan, n’avait pas bougé. Mais il gardait 
l’épée à la main, prêt à intervenir à la moindre 
défaillance. 
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Et, à la lueur de la lune, sous un ciel constellé 
d’étoiles, Manuel, l’hôtelier, et des 
consommateurs accourus derrière Cervantès 
assistèrent effarés à ce spectacle fantastique de 
deux hommes - d’un seul homme eût-on aussi 
bien pu dire, tant l’épée de Pardaillan se 
multipliait, était à tout et partout à la fois - tenant 
tête à quatre forcenés, hurlant, jurant sacrant, 
bondissant, frappant à droite, à gauche, de la 
pointe, du revers des coups furieux, 
imperturbablement parés, jamais rendus. 

Et s’adressant toujours à Chalabre, Sainte- 
Maline et Montsery : 

- Messieurs, disait Pardaillan, de sa voix 
paisible, quand vous serez fatigués, nous 
arrêterons. Remarquez toutefois que je pourrais 
en finir tout de suite en vous désarmant l’un après 
l’autre. Mais ceci est une honte que je ne veux 
pas infliger à de galants hommes tels que vous. 

Il faut dire, pour être juste, que les trois 
ordinaires, en continuant cet étrange combat, 
avaient compté que Pardaillan finirait par se 
piquer au jeu et rendrait enfin coup pour coup. 
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Dès qu’ils virent qu’ils s’étaient trompés et que 
leurs adversaires s’obstinaient sans que rien pût 
les faire changer d’attitude, leur ardeur se 
refroidit considérablement, et bientôt Montsery, 
qui étant le plus jeune était toujours le plus 
primesautier dans ses mouvements, abaissa son 
épée en disant : 

-Mordiable ! je ne saurais continuer la lutte 
dans ces conditions. 

Et il rengaina sans attendre l’assentiment de 
ses compagnons. 

Comme s’ils n’eussent attendu que ce signal, 
Chalabre et Sainte-Maline firent de même, et 
s’inclinant galamment : 

- Nous rougirions de nous obstiner, fit Sainte- 
Maline. 

-D’autant que cela pourrait aller longtemps 
ainsi, ajouta Chalabre. 

Pardaillan attendait sans doute ce geste, car il 
répondit gravement : 

- C’est bien, messieurs. 

Alors, alors seulement, il parût apercevoir 
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Bussi qui ne désarmait pas, lui, et écartant d’un 
geste don César, il marcha droit à l’ancien 
gouverneur de la Bastille. Et tandis qu’il avançait 
avec un calme terrible, parant toujours, Bussi 
reculait. Et en reculant, Bussi, les yeux exorbités 
fixés sur les yeux de Pardaillan, y lisait le sort qui 
l’attendait, et dans son esprit en délire, il clama : 

-Ça y est!... Il va me désarmer encore... 
toujours !... 

Et cela lui parut inéluctable. Il comprit si bien 
que rien au monde ne saurait lui épargner cette 
dernière humiliation qu’il sentit son cerveau 
chavirer. Il eut autour de lui ce regard angoissé de 
la bête aux abois. Brusquement il baissa la pointe 
de sa rapière et râla dans un sanglot atroce : 

- Pas ça ! pas ça !... Tout, hormis ça !... 

Alors Chalabre, Montsery, Sainte-Maline, qui 
n’aimaient pas Bussi-Leclerc, mais du moins 
rendaient hommage à sa bravoure indomptable, 
virent avec une émotion poignante le spadassin 
jeter lui-même son épée à toute volée derrière lui 
et se ruer tête baissée sur la pointe de la lame de 
Pardaillan, en hurlant désespérément : 
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- Tue-moi !... Mais tue-moi donc ! 

Si Pardaillan n’avait écarté précipitamment 
son fer, c’en était fait de Bussi-Leclerc. 

Alors, voyant que Pardaillan dédaignait de le 
frapper, Bussi-Leclerc, comme un fou, s’arracha 
les cheveux, se meurtrit la figure à coups 
d’ongles et criant : 

- Oh ! démon ! il ne me tuera pas !... 

Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à le 
toucher, et avec un accent où il y avait plus de 
tristesse que de colère : 

- Non, je ne vous tuerai pas, Jean Leclerc. 

Et Bussi se mordit les poings jusqu’au sang, 
car en l’appelant Leclerc tout court Pardaillan lui 
infligeait encore une humiliation cuisante. On 
sait, en effet, que le maître d’armes s’appelait 
Leclerc simplement, et que, de son autorité 
privée, il avait ajouté à son nom celui de Bussi, 
en mémoire du fameux Bussi d’Amboise. Or, 
Jean Leclerc, devenu Bussi-Leclerc, tenait 
essentiellement à ce qu’on lui donnât ce nom 
qu’il se targuait, non sans orgueil, d’avoir illustré 
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- à sa manière. Et s’il acceptait encore qu’on 
l’appelât Bussi, en revanche il ne tolérait pas 
qu’on l’appelât Leclerc. 

Pardaillan, impassible, reprit : 

-Je ne vous tuerai pas, Leclerc, et pourtant 
j’en aurais le droit... À chacune de nos 
rencontres, vous avez voulu me tuer. Moi, j’ai 
toujours agi sans haine avec vous... Je me suis 
contenté de parer vos coups et de vous désarmer, 
ce que vous ne pouvez me pardonner. Je vous ai 
connu geôlier et j’ai été votre prisonnier. Je vous 
ai vu sbire et vous avez voulu me faire arrêter, 
sachant que ma tête était mise à prix. 
Aujourd’hui, vous avez descendu un échelon de 
plus dans l’ignominie 1 et vous avez voulu 
m’assassiner, lâchement, par derrière. Oui, certes, 
j’aurais le droit de vous tuer, Jean Leclerc ! 

- Mais tue-moi donc ! répéta Bussi affolé. 

Pardaillan secoua la tête et, froidement : 

-Je comprends votre désir, dit-il, mais ce 
serait vraiment trop simple... et au surplus je ne 

1 Cf. La Fausta chapitres XX et XLVI, et La Fausta 
vaincue chapitres I et suivants. 
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suis pas un assassin, moi ! Mais pour tant de 
férocité, unie à tant de félonie contre moi qui ne 
vous ai jamais rien fait... si ce n’est d’exercer vos 
jambes... j’ai droit à plus et à mieux que le coup 
de dague que vous implorez. Or ma vengeance, la 
voici : je vous fais grâce, Leclerc... Mais sachez- 
le bien, si vous aviez eu le courage d’affronter 
mon fer, si vous m’aviez combattu loyalement, 
vaillamment, comme un gentilhomme, cette fois- 
ci je ne vous eusse pas désarmé et peut-être 
même vous eussé-je fait la grâce de vous 
toucher... Mais vous vous êtes désarmé vous- 
même. Leclerc, vous vous êtes dégradé vous- 
même... Restez donc ce que vous avez voulu être. 

Bus si fit entendre un râle étouffé et se boucha 
les oreilles avec ses deux poings, pour ne plus 
entendre la voix implacable qui reprenait : 

-Allez donc, Leclerc, je vous fais grâce de la 
vie, à seule fin que vous puissiez vous répéter 
votre vie durant : après avoir été geôlier et 
pourvoyeur de bourreau, Leclerc s’est ravalé au 
rang d’assassin. Après s’être fait assassin, Leclerc 
s’est jugé indigne de croiser le fer avec un 
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gentilhomme et s’est désarmé lui-même. Allez ! 

Pardaillan aurait pu continuer longtemps sur 
ce ton, mais Bussi-Leclerc en avait entendu plus 
qu’il n’en pouvait supporter. Bussi-Leclerc, qui 
s’était jeté courageusement sur le fer de 
Pardaillan ne put endurer plus longtemps le 
supplice de ces injures débitées posément, d’une 
voix presque apitoyée. Il prit sa tête à deux mains 
et, se martelant le front à coups de poings 
furieux, il s’enfuit en hurlant comme un chien qui 
hurle à la mort. 

Quand il eut disparu, Pardaillan, se tournant 
vers les trois ordinaires, pâles et raides d’émotion 
contenue : 

-Messieurs, fit-il en saluant de son geste le 
plus gracieux, parce que, me croyant en fâcheuse 
posture, vous avez eu, ce matin, la généreuse 
pensée de m’offrir vos services, je n’ai pas voulu, 
ce soir, vous traiter en ennemis et vous tuer, ainsi 
que je pouvais le faire. Mais, ajouta-t-il, d’un ton 
plus rude et en fronçant le sourcil, mais n’oubliez 
pas que je me crois dégagé envers vous 
maintenant... Évitez, messieurs, de vous heurter à 
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moi... N’ayant plus de raison de vous ménager, je 
me verrais contraint de vous meurtrir, ce dont 
j’aurais du regret, croyez-le bien. 

Les témoins de cette scène écoutaient avec un 
ébahissement profond cet homme extraordinaire 
qui, attaqué à l’improviste par trois braves, 
lesquels ne paraissaient certes pas manchots, 
osait leur dire en face, sans forfanterie, comme la 
chose la plus naturelle du monde, qu’il n’avait 
pas voulu les tuer. Et ce qui redoubla leur 
ébahissement, ce fut de voir ces trois braves 
accepter ces paroles sans protester et comme 
l’expression de la plus rigoureuse vérité, car ils se 
contentèrent de saluer gracieusement. 

-Nous reconnaissons volontiers que vous 
avez agi de fort galante façon avec nous, dit 
Sainte-Maline. 

- Trop galamment même, ajouta Chalabre, car 
vous ne nous devez rien, monsieur, quoi qu’il 
vous plaise de dire. 

- Quant à ne plus nous heurter à vous, je 
crains fort, monsieur, que nous ne puissions vous 
donner satisfaction sur ce point, dit Montsery en 
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montrant ses dents blanches dans un sourire. 

-Dis plutôt, Montsery, qu’il est certain que 
nous nous rencontrerons encore, monsieur et 
nous, puisque, aussi bien, nous ne sommes venus 
en Espagne que dans cette intention. 

Pardaillan écoutait très gravement, en 
approuvant de la tête, et Sainte-Maline ajouta 
encore : 

- Croyez bien, monsieur, que nous ferons de 
notre mieux pour vous épargner le regret de nous 
tuer. 

-Ajoute, Sainte-Maline, que si M. de 
Pardaillan veut bien nous dire qu’il éprouverait 
un certain regret à nous enlever la vie, nous 
serions, nous, franchement désolés de la perdre, 
conclut Montsery. 

Et ils éclatèrent de rire. 

- Au revoir, monsieur de Pardaillan ! 

- Nous vous laissons le champ libre. 

- À vous revoir, messieurs, répondit 
Pardaillan, toujours grave. 
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Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se 
prirent par le bras et s’éloignèrent en riant très 
fort, en plaisantant tout haut, ainsi qu’il était de 
bon ton pour des mignons. 

Pardaillan, demeuré immobile, entendit 
encore : 

- Mordieu ! la piteuse figure que faisait le 
brave des braves, railla férocement une voix qu’il 
reconnut pour être celle de Montsery. 

Puis il n’entendit plus rien. Alors il poussa un 
soupir mélancolique, haussa les épaules, et 
prenant le bras de don César : 

-Allons souper, dit-il en l’entraînant vers 
l’auberge. Il me semble que vous devez avoir 
faim. 
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XVIII 


Don Cristobal Centurion 


Comme bien on pense, Pardaillan trouva 
l’hôtellerie sens dessus dessous. Manuel, 
l’hôtelier, Juana, sa fille, les servantes, tout le 
monde, au bruit de la bataille, s’était empressé 
d’accourir et avait assisté à toute la scène. Les 
fenêtres des maisons voisines elles-mêmes 
s’étaient prudemment entrebâillées pour 
permettre aux habitants de regarder. D’ailleurs il 
faut rendre justice à ces badauds : nul ne songea 
un instant à intervenir, soit pour prêter main-forte 
aux deux hommes qui en tenaient quatre en 
respect, soit pour essayer de les séparer. 

Pardaillan avait un air qui faisait que, 
généralement, on se hâtait de le servir avec 
égards. Mais ce soir-là il ne put s’empêcher de 
sourire en voyant avec quelle célérité le 
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personnel de l’auberge de la Tour, patron en tête, 
s’empressait de prévenir ses moindres désirs. 

- Mon cher hôte, avait-il dit en rentrant, voici 
monsieur qui enrage de faim et de soif. Donnez- 
nous ce que vous voudrez, mais pour l’amour de 
Dieu, faites vite ! 

En un clin d’œil, la table avait été dressée dans 
le coin le mieux abrité du Patio, abondamment 
garnie de mets propres à aiguiser l’appétit, tels 
que : olives vertes, piments rouges, marinades 
diverses, saucissons et tranches de porc froid - 
menus hors-d’œuvre destinés à tromper la faim, 
flanqués d’un nombre imposant de flacons 
vénérables, aux formes diverses, proprement 
alignés en bataille, le tout d’un aspect fort 
réjouissant... surtout pour un homme qui, enterré 
vivant, avait pu penser que jamais plus il ne lui 
serait donné de se délecter à si appétissant 
spectacle. 

Bien entendu, pendant ce temps, l’hôte, rué à 
ses fourneaux, s’activait en conscience et se 
disposait à envoyer l’omelette bien mordorée, les 
pigeons cuits à l’étouffée, les côtes d’agneau 
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grillées sur des sarments bien secs, plus quelques 
bagatelles comme pâtés divers, tranches de 
venaison, truitons frits, arrosés d’un jus de citron, 
ce, en attendant la pièce rare, la grande 
nouveauté, le régal du jour, importé d’Amérique 
et vulgarisé par des pères jésuites, savoir : un 
magnifique dindonneau farci et cuit à la broche 
devant un feu bien vif 1 . Enfin, pour couronner 
dignement le tout : le régiment des marmelades, 
compotes, gelées, confitures, pâtes de fruits 
divers, accompagné de l’escadron des flans, 
tartes, échaudés, oublies renforcés par les fruits 
frais de la saison. 

Tandis que le personnel de l’hôtellerie 
s’activait à son service, Pardaillan remplit trois 
coupes sans mot dire, invita d’un geste Cervantès 
et don César, vida la sienne d’un trait, la remplit 
et la vida une deuxième fois, et, en reposant la 
coupe sur la table : 

- Ah ! morbleu ! cela fait du bien !... dit-il. Ce 

1 Le dindon fut importé plus tard en France par les disciples 
de Loyola, ce qui fait que, durant de longues années, un jésuite 
fut le nom sous lequel on désigna cette volaille. (Note de 
M. Zévaco). 
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vin d’Espagne vous réchauffe le cœur et, par ma 
foi ! j’en avais besoin. 

-En effet, dit Cervantès qui l’observait avec 
une attention soutenue, vous êtes pâle comme un 
mort et paraissez ému... Je ne pense pourtant pas 
que ce soit le combat que vous venez de soutenir 
qui vous ait ainsi frappé... Il y a certainement 
autre chose. 

Pardaillan tressaillit et regarda un instant 
Cervantès en face, sans répondre. Puis, haussant 
les épaules : 

-Asseyez-vous là, dit-il en s’asseyant lui- 
même, et vous ici, don César. 

Sans se faire autrement prier, Cervantès et don 
César prirent place sur les sièges que leur 
indiquait le chevalier. S’adressant à don César et 
faisant allusion à son intervention qui l’avait 
préservé du coup de poignard de Bussi : 

-Je vous fais mon compliment, dit-il. Vous 
n’aimez pas, à ce que je vois, laisser traîner 
longtemps une dette derrière vous. 

Lejeune homme rougit de plaisir, plus encore 
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pour le ton et l’air affectueux dont ces paroles 
furent prononcées, que pour les paroles elles- 
mêmes. Et avec cette franchise et cette loyauté 
qui paraissaient être le fond de son caractère, il 
répondit vivement : 

- Ma bonne étoile m’a fait arriver à point pour 
vous éviter un mauvais coup, monsieur, mais je 
ne suis pas quitte envers vous ; au contraire, me 
voici à nouveau votre débiteur. 

- Comment cela, monsieur ? 

- Eh ! monsieur, n’avez-vous pas paré pour 
moi plusieurs coups qui m’eussent 
indubitablement atteint... si vous n’aviez veillé 
sur moi ! 

- Ah ! fit simplement Pardaillan, vous avez 
remarqué cela ? 

- Nécessairement, monsieur. 

- Ceci prouve que vous savez garder tout 
votre sang-froid dans l’action, ce dont je vous 
félicite vivement... C’est une qualité précieuse 
qui vous rendra service dans l’avenir. 

Et changeant de sujet, brusquement : 
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-Maintenant, si vous m’en croyez, attaquons 
toutes ces victuailles qui doivent être succulentes, 
si j’en juge par leur mine, fort appétissante, ma 
foi. Nous causerons en mangeant. 

Et les trois amis commencèrent bravement le 
massacre des provisions accumulées devant eux. 

* 


Pendant que Pardaillan répare ses forces 
épuisées par un long jeûne, les fatigues et les 
émotions d’une journée si bien remplie, il nous 
faut revenir pour un instant à un personnage dont 
les faits et les gestes sollicitèrent notre attention. 

Nous voulons parler de cet étrange mendiant 
qui, en reconnaissance d’une aumône royale que 
lui avait généreusement faite le chevalier de 
Pardaillan, n’avait rien trouvé de mieux que de le 
menacer de son poignard, par derrière, et s’était 
soudain évanoui pendant que Bussi-Leclerc le 
cherchait dans l’ombre, avec l’intention peu 
charitable, mais bien arrêtée, de lui infliger une 
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correction soignée. 

Le mendiant, qui d’ailleurs ne soupçonnait 
nullement la menace suspendue sur sa tête, s’était 
tout simplement glissé entre les marchandises qui 
encombraient le quai, avait gagné une des 
nombreuses ruelles qui aboutissaient au 
Guadalquivir, et s’était élancé en courant dans la 
direction de l’Alcazar. 

Arrivé à une des portes du palais, le mendiant 
dit le mot de passe et montra une sorte de 
médaille. Aussitôt, la sentinelle, sans paraître 
autrement surprise, s’effaça respectueusement. 

Le mendiant, d’un pas délibéré, s’engagea 
dans le dédale des cours et des couloirs, qu’il 
paraissait connaître à fond, et parvint rapidement 
à la porte d’un appartement à laquelle il frappa 
d’une manière spéciale. Un grand escogriffe de 
laquais vint lui ouvrir aussitôt, et sur quelques 
mots que le mendiant lui dit à l’oreille, il 
s’inclina avec déférence, ouvrit une porte et 
s’effaça. 

Le mendiant pénétra dans une chambre à 
coucher. Cette chambre était celle du dogue de 
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Philippe II, don Inigo de Almaran, plus 
communément appelé Barba-Roja, lequel, 
présentement, le bras droit entouré de bandes et 
de compresses, se promenait rageusement, en 
proférant d’horribles menaces à l’adresse de ce 
Français, ce Pardaillan de malheur, qui lui avait 
presque démis un bras. 

Au bruit, Barba-Roja s’était retourné. En 
voyant devant lui une espèce de mendiant 
sordide, il fronça terriblement les sourcils, et déjà 
s’apprêtait à foudroyer l’impudent quémandeur, 
lorsque celui-ci, saisissant son épaisse barbe 
noire, arracha d’un tour de main ladite barbe qui 
lui couvrait le bas de la figure et la tignasse qui 
lui tombait jusqu’aux yeux. 

-Cristobal ! s’exclama Barba-Roja. Enfin, te 
voilà ! 

Si Pardaillan se fût trouvé là, il eût reconnu 
dans celui que Barba-Roja venait d’appeler 
Cristobal, le familier qu’il avait délicatement jeté 
hors du patio le jour de son arrivée à l’hôtellerie 
de la Tour. 

Qu’était-ce donc que ce Cristobal ? Le 
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moment nous paraît venu de faire plus ample 
connaissance avec lui. 

Don Cristobal Centurion était un pauvre diable 
de bachelier comme il y en avait tant à cette 
époque en Espagne. Jeune, vigoureux, intelligent, 
instruit, il avait résolu de faire son chemin et 
d’arriver à une haute situation. C’était plus facile 
à décider qu’à réaliser. Surtout lorsqu’on ne se 
connaît plus de père ni de mère et qu’on a été 
instruit et élevé que par la charité d’un vieux 
brave homme d’oncle, lui-même pauvre curé de 
campagne, dans un royaume où prêtres et moines 
sont légion. 

Il commença d’abord par se décharger de ces 
vains scrupules qui sont l’apanage des sots et la 
pierre d’achoppement de tout ambitieux 
fermement résolu à réussir. L’opération se fit 
avec autant plus de facilité que les susdits 
scrupules, on peut le croire, n’encombraient pas 
précisément la conscience du jeune Cristobal 
Centurion. Devenu plus léger il n’en demeura pas 
moins ce qu’il était avant, pauvre à faire pitié au 
Job de biblique mémoire. Mais comme les efforts 
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louables qu’il avait faits pour délester sa 
conscience méritaient somme toute une 
récompense, le diable la lui donna en lui 
suggérant l’idée d’alléger son vieux curé d’oncle 
de quelques doublons que le brave homme avait 
parcimonieusement économisés en se privant 
durant de longues années, et qu’il avait 
précautionneusement enfouis dans une sûre 
cachette, non pas si sûre pourtant que le jeune 
drôle ne la découvrit après de longues et patientes 
recherches. 

Comme tout bon Castillan, il se prétendait de 
famille noble, et sans doute l’était-il, pourquoi 
pas ? Mais il est de fait qu’il eût été fort empêché 
de produire ses parchemins si quelqu’un se fût 
avisé de les lui demander. 

Muni de ce maigre pécule, subtilement 
emprunté à la prévoyance avunculaire, le 
bachelier Cristobal, devenu don Cristobal 
Centurion, se hâta de gagner au large et se mit en 
quête de quelque puissant protecteur. Ceci était 
dans les mœurs de l’époque. Il y avait en ce 
temps un don Centurion que Philippe II venait de 
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créer marquis de Estepa. Don Cristobal Centurion 
se découvrit incontinent une parenté indéniable - 
du moins elle lui parut telle - avec ce riche 
seigneur. Cristobal s’en fut le trouver tout droit et 
réclama de lui l’assistance que tout seigneur en 
faveur à la cour doit à un parent pauvre et obscur. 
Le marquis de Estepa était un de ces égoïstes 
comme il y en a malheureusement trop. Il 
demeura intraitable. Et non seulement ce mauvais 
parent ne voulut rien entendre, mais encore il 
déclara tout net à son infortuné homonyme que 
s’il s’avisait encore de se réclamer d’une parenté 
que lui, marquis de Estepa, s’obstinait à nier 
contre toute évidence, il ne se gênerait nullement 
de le faire bâtonner par ses gens à seule fin de lui 
montrer péremptoirement qu’un Centurion obscur 
et sans le sou ne saurait raisonnablement être le 
parent d’un Centurion riche et marquis, et si la 
bastonnade ne suffisait à le convaincre, Dieu 
merci ! le marquis avait assez de pouvoir pour 
faire jeter dans quelque cul de basse-fosse 
l’importun Cristobal. 

La menace des coups de bâton produisit une 
impression pénible sur don Cristobal Centurion. 
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La menace d’un internement qui risquait fort de 
durer autant que durerait sa vie lui dessilla les 
yeux, et il s’aperçut alors qu’il s’était trompé et 
qu’en effet le seigneur marquis n’était pas de sa 
famille. Il renonça donc à réclamer une assistance 
qu’on avait le droit de lui refuser, puisque, en 
conscience, il n’y avait aucun droit. 

Durant quelques années, il continua de vivre, 
ou, pour mieux dire, de mourir lentement de 
faim, du produit vague de non moins vagues 
besognes. 

Il se fit soldat et apprit à manier noblement 
une épée. Puis il se fit détrousseur de grands 
chemins et il apprit à manier non moins 
noblement le poignard. Ayant acquis des notions 
sérieuses sur la manière de se servir 
convenablement d’à peu près toutes les armes en 
usage à l’époque, il mit généreusement ses talents 
à la disposition de ceux qui ne les possédaient 
point ou, les ayant, manquaient du courage 
nécessaire à leur emploi, et moyennant une 
honnête rétribution, il vous délivrait de quelque 
ennemi acharné ou vengeait une offense mortelle, 
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un honneur outragé. 

Comme il continuait à étudier par plaisir, 
comme il était d’ailleurs merveilleusement doué, 
il était devenu un vrai savant en philosophie, en 
théologie et en procédures de toutes sortes. Et 
pour varier ses occupations et en même temps 
accroître quelque peu ses maigres ressources, 
entre un coup de poignard et une arquebusade, il 
donnait une leçon à celui-ci, passait une thèse 
pour le compte de celui-là, écrivait un sermon 
pour le compte de tel prédicateur, voire de tel 
évêque à court d’éloquence, ou encore rédigeait 
les attendus de tel magistrat ou, indifféremment, 
les plaidoiries de tel avocat. 

C’était en résumé un spécimen assez rare, 
même à une époque pourtant fertile en 
phénomènes de tous genres : moitié bravo et 
moitié prêtre. 

Or, un jour, comme il cherchait dans ses 
souvenirs d’enfance - ce qu’il appelait : fouiller 
dans ses papiers de famille - il se rappela qu’une 
de ses arrière-cousines avait, autrefois, épousé le 
cousin de l’arrière-cousin de don Inigo de 
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Almaran, personnage considérable, promu à 
l’honneur de veiller directement sur les jours de 
Sa Majesté Catholique et d’exécuter à la douce 
ceux que la haine du roi lui désignait lorsqu’elle 
ne pouvait les atteindre ouvertement, au grand 
jour. 

Don Centurion se dit que ce coup-ci, sa 
parenté était claire, évidente, palpable, et que 
l’illustre Barba-Roja - qui, somme toute, faisait 
en haut de l’échelle sociale, et pour le compte du 
roi, ce que, lui, Centurion faisait en bas, pour le 
compte de tout le monde - ne pouvait manquer 
de le comprendre et de le bien accueillir. 

Il se trouva qu’en effet Barba-Roja comprit 
admirablement le parti qu’il pourrait tirer d’un 
sacripant instruit et vigoureux, décidé à tout, 
capable de tenir tête au casuiste le plus subtil, 
capable d’en remontrer au légiste le plus madré, 
et, en même temps, capable de diriger et exécuter 
adroitement un coup de main où l’emploi de la 
force devenait nécessaire. 

Il lui apparut que pour l’exécution de certaines 
expéditions mystérieuses qu’il entreprenait de 
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temps en temps, soit pour le compte du roi, soit 
pour son propre compte, cet homme qui lui 
tombait du ciel serait le lieutenant idéal qu’il 
n’aurait jamais osé espérer. Sans compter que ce 
second providentiel se doublerait d’un conseiller 
avisé, capable de le diriger sûrement dans le 
taillis, inextricable pour lui, des affaires d’État, 
civiles, militaires ou religieuses - religieuses 
surtout - dans lequel il risquait à chaque instant 
de trébucher et de se casser les reins. 

Don Cristobal Centurion eut donc cette bonne 
fortune de se voir bien accueilli. Sa parenté fut 
reconnue sans discussion et son nouveau cousin 
le fit entrer d’emblée à la General Inquisicion 
suprema avec des appointements qui, pour si 
modestes qu’ils fussent, n’en parurent pas moins 
mirifiques au bravo habitué depuis longtemps à 
vivre de longs jours avec quelques réaux, Dieu 
sait combien péniblement gagnés ! 

Au moment où nous le présentons au lecteur, 
don Centurion, fort bien vu de ses chefs, qui 
avaient pu apprécier ses divers mérites, était en 
passe de faire doucettement son chemin et il se 


473 



tâtait pour savoir s’il resterait laïque et se ferait 
résolument homme de guerre, ou s’il entrerait 
dans les ordres, ce qui pouvait lui permettre 
d’aspirer à tous les emplois, y compris celui de 
grand inquisiteur qu’il entrevoyait confusément 
dans ses rêves, sans oser encore se l’avouer à lui- 
même. 

Au fond, il penchait pour cette dernière 
solution, car s’il était devenu homme d’action, 
par éducation première il avait gardé une 
prédilection marquée pour l’étude. Et ce bravo, 
qui maniait le poignard avec une maîtrise 
incomparable, avait gardé les manières 
papelardes et onctueuses d’un homme d’église, 
habile à dissimuler, prompt à se courber 
humblement devant plus fort que lui, quitte à se 
redresser avec arrogance devant un plus faible, 
rancunier et haineux, mais capable de refouler sa 
haine durant des années. 

Dans de telles conditions, dire que don 
Centurion était tout dévoué à Barba-Roja serait 
quelque peu exagérer. 

Une fois pour toutes il s’était débarrassé de 
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tout sentiment encombrant, et la reconnaissance 
était au nombre de ceux-là. Mais s’il n’avait 
aucune reconnaissance pour son bienfaiteur, il 
était trop intelligent pour n’avoir pas compris que 
tant qu’il ne se sentirait pas assez fort pour voler 
de ses propres ailes, il lui faudrait s’appuyer sur 
quelqu’un de puissant. Ainsi compris, son 
dévouement pour son cousin était réel et profond 
puisque en travaillant pour son protecteur il 
travaillait pour lui-même. 

Ah ! si quelqu’un de plus puissant s’était 
offert à l’employer, il n’eût pas hésité à lâcher et 
au besoin à trahir odieusement le confiant Barba- 
Roja. Mais comme nul ne songeait encore à se 
l’attacher, il restait momentanément foncièrement 
attaché à son cousin. Tiens ! en se dévouant 
aveuglément pour cette brute, n’était-ce pas pour 
son propre avenir qu’il travaillait ? 

Tel était l’homme qui venait d’entrer chez 
Barba-Roja au moment où le molosse vaincu 
tournait autour de sa chambre comme un fauve en 
cage, gardant une sombre rancune de sa récente 
défaite, proférant des menaces terribles à 
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l’adresse de celui qui lui avait infligé cette double 
humiliation de le battre, lui, Barba-Roja, le fort 
des forts, devant qui chacun tremblait, et pour 
comble, de le battre sous les yeux du roi et des 
courtisans amusés. 

- Eh bien ? interrogea-t-il anxieusement. 

Centurion haussa dédaigneusement les épaules 
et répondit d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 
calme, mais où perçait, malgré lui, une sourde 
irritation et une rancune furieuse : 

- Eh bien, c’était prévu ! Mgr le grand 
inquisiteur, pour des raisons que je ne saisis pas, 
a jugé bon de le laisser échapper. 

-Sang du Christ!... Que la fièvre maligne 
étrangle le damné prêtre qui s’avise de jouer à la 
générosité !... Malheur de moi !... si cet homme 
vit, je reste déshonoré, moi, et je perds la 
confiance du roi et je n’ai plus qu’à me retirer 
dans quelque cloître et y crever de honte et de 
macération !... Il me faut une revanche, entends- 
tu, Cristobal ! une revanche éclatante... Sans quoi 
le roi va me chasser comme un chien qui a perdu 
ses crocs... 
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Ces paroles jetèrent la consternation dans 
l’âme du dévoué Centurion. La disgrâce du dogue 
de Philippe II entraînait sa déconfiture à lui. 
C’était l’écrasement fatal des vastes projets 
échafaudés par son ambition. Il lui fallait donc à 
tout prix s’employer de son mieux à éviter cette 
catastrophe à son cousin, puisque lui-même 
devait en être la première victime. Aussi fût-ce 
très sincèrement qu’il répondit non sans quelque 
mélancolie : 

-J’entends bien, mon cousin. Mais vous 
exagérez quelque peu, à mon sens. Sa Majesté ne 
peut raisonnablement vous faire un crime d’avoir 
trouvé votre maître. À bien considérer les choses, 
j’estime que dans votre malheur vous avez encore 
du bonheur. 

- Comment cela ? 

- Sans doute. Il aurait pu se faire que vous 
fussiez tombé sur un Espagnol désireux de vous 
supplanter auprès du roi, et vous eussiez été 
irrémissiblement perdu. Au lieu de cela, vous 
avez eu la bonne fortune de tomber sur un 
Français, et qui mieux est, sur un ennemi de Sa 
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Majesté. Vous voilà bien tranquille : celui-là ne 
cherchera pas à prendre votre place... Vous 
restez, aux yeux du roi, comme aux yeux de tous, 
l’homme le plus fort de toutes les Espagnes. Dès 
lors, pourquoi se priver de vos services ? Qui 
prendre pour vous remplacer ? On ne change pas 
un bon cheval pour un mauvais. Vous avez été 
vaincu ? Soit. Les plus grands capitaines 
éprouvent parfois des revers... 

-Peut-être as-tu raison, en effet, dit Barba- 
Roja qui avait écouté attentivement. Mais, 
n’importe, il me faut une vengeance. 

- Oh ! pour cela, dit Centurion sous le sourcil 
duquel jaillit une lueur fauve, je suis de votre 
avis. Et si vous avez une dent contre le Français 
qui vous a mis à mal, j’en ai une aussi, et d’une 
belle longueur, je vous en réponds... 

- Enfin, l’as-tu vu ? Où est-il ? Que fait-il ? 

- Il doit être maintenant rentré à son hôtel où 
je suppose qu’il se restaure. Je l’ai vu et je lui ai 
parlé. À telles enseignes qu’il m’a fait 
l’aumône... Il faut croire que le drôle est même 
fort riche car il m’a bien donné une pistole, par 
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ma foi ! 

-Tu Tas vu, gronda Barba-Roja, tu lui as 
parlé et... 

-Je vous entends, mon cousin, dit Centurion 
avec un sourire livide. S’il a échappé, croyez bien 
que ce n’est pas le fait de ma volonté. Il faut 
croire qu’une providence veille sur lui car, 
comme j’allais lui enfoncer le poignard que voici 
entre les deux épaules, il s’est retourné à point 
nommé et, diable ! nous connaissons tous deux la 
force redoutable du sire. Je n’ai pas demandé 
mon reste, j’ai filé vivement, et me voici. 

Et avec une explosion de joie sauvage, il 
reprit : 

- Nous le tenons, mon cousin ! Je cerne 
l’auberge et je le prends mort ou vif, dussé-je 
démolir la bicoque pierre à pierre ou la brûler de 
la cave au grenier. 

-Bon ! grogna Barba-Roja tout joyeux, c’est 
cela, grille-le comme un pourceau !... Prends 
autant d’hommes qu’il en faudra et cours, je le 
voudrais déjà voir les tripes au vent... Quel 
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malheur que le scélérat m’ait à moitié désarticulé 
le bras !... Je n’aurais laissé à personne le soin de 
mener à bien cette affaire... Ma vengeance serait 
plus complète si je la pouvais exercer moi-même, 
mais enfin il faut savoir se contenter de ce que 
l’on a. 

- Pour ce qui est de mener à bien la chose, dit 
Centurion avec une joie frénétique, vous pouvez 
vous en rapporter à moi. 

Et avec un grincement hideux : 

- La haine que vous portez au sire de 
Pardaillan est bénigne comparée à celle que je lui 
porte, moi, et si vous lui voudriez voir les tripes 
au vent, je lui voudrais, moi, manger le cœur ! 

- Il t’a fort mal accommodé, toi aussi. 

Centurion hocha doucement la tête et, avec un 
calme sinistrement résolu : 

- Dieu aidant, j’espère lui rendre avec usure ce 
qu’il m’a fait, dit-il. Mais la question n’est pas 
là... S’il n’y avait eu qu’à agir, je n’aurais, certes, 
pas perdu de temps. Il s’agit de savoir si je dois 
opérer. 
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- Certainement ! fit violemment Barba-Roja. 
Je t’en donne l’ordre formel. 

-Entendons-nous, mon cousin, dit Centurion 
avec un sourire narquois. Vous m’aviez donné 
l’ordre de rechercher et de vous amener cette 
petite Giralda, pour laquelle vous êtes féru 
d’amour. Je vous ai obéi comme je le devais, et 
ce n’est certes pas ma faute si je n’ai pas réussi. 
Qui pouvait prévoir qu’il se trouverait un homme 
assez audacieux pour résister aux ordres du Saint- 
Office ? Or, grâce à l’intervention de ce 
Pardaillan, qui ne respecte rien - que le Ciel le 
foudroie ! - j’ai échoué et j’ai été désavoué par 
mes supérieurs... mieux, j’ai été puni pour avoir 
agi sans ordres... L’ordre venait de vous, mon 
cousin, mais comme vous n’avez pas jugé à 
propos de le proclamer et de me couvrir, pensant 
que vous aviez de bonnes raisons pour agir ainsi, 
je n’ai écouté que mon dévouement pour vous et 
je me suis tu, et j’ai accepté la punition sans 
murmurer. 

- En effet, dit Barba-Roja, plutôt gêné, j’avais 
des raisons toutes spéciales pour ne pas me mêler 
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à cette affaire. Mais je me souviendrai de ton 
dévouement, et d’abord, comme il n’est pas juste 
que tu aies été puni par ma faute, prends ceci. 

Ceci était une bourse qui parut sans doute 
convenablement garnie au dévoué Centurion, car 
il eut une grimace de jubilation et, tout en serrant 
précieusement la bourse sous ses loques de 
mendiant, il répondit : 

- Ce que j’en ai dit était, comme on dit, pour 
parler, mon cousin, et non pour vous inciter à 
pareille munificence. 

-Je sais, fit majestueusement Barba-Roja. 
Mais où voulais-tu en venir ? 

- À ceci, mon cousin : qui me dit qu’il ne 
m’arrivera pas avec ce Pardaillan ce qui m’est 
arrivé avec la Giralda ? Que je réussisse, comme 
je l’espère, ou que j’échoue, qui me dit que Mgr 
d’Espinosa ne se fâchera pas ? Si mon action 
contrarie ses projets, c’en est fait de moi. Cette 
fois-ci je tâte du cachot et dame... vous ne 
l’ignorez pas mon cousin, on sait bien quand on 
entre au cachot, on ne sait jamais quand on en 
sortira. 
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-Enfin, dit Barba-Roja impatienté, explique- 
toi clairement. Que veux-tu ? 

- Je veux, dit froidement Centurion, un ordre 
écrit de votre main, à seule fin d’être 
complètement couvert au cas où ce que je vais 
entreprendre ne serait pas du goût de Mgr le 
grand inquisiteur. 

-N’est-ce que cela ? Que ne le disais-tu plus 
tôt ! fit Barba-Roja en se dirigeant vers un 
cabinet d’ébène qui ornait sa chambre. 

Mais après avoir ouvert le meuble, il s’arrêta 
et, considérant piteusement son bras en écharpe : 

- Au fait, dit-il, comment veux-tu que je m’y 
prenne pour écrire avec mon bras malade ? 

- Ventre de veau ! murmura Centurion 
désappointé, c’est vrai, j’avais oublié le bras 
malade. Et pourtant, reprit-il avec cette froideur 
qui dénotait une résolution bien arrêtée, pourtant 
je n’agirai pas sans un ordre écrit. 

-Diable ! fit Barba-Roja perplexe, comment 
faire en ce cas ? 

Centurion parut réfléchir un instant et : 
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-Ne pourriez-vous, dit-il, faire signer cet 
ordre au roi ? 

Barba-Roja haussa ses larges épaules. 

-Me vois-tu, fit-il du bout des lèvres, allant 
dire au roi : Sire, vous plairait-il de me signer 
l’ordre de meurtrir le sire de Pardaillan ? Je serais 
bien reçu, par ma foi ! et c’est du coup que je 
pourrais faire mes paquets... s’il ne m’arrivait 
quelque chose de pire. 

- C’est vrai ! c’est vrai ! acquiesça Centurion 
en se pinçant le lobe de l’oreille, geste machinal 
qu’il affectionnait quand il était plongé dans de 
graves méditations. 

Et tout à coup, en coulant en dessous un coup 
d’œil sur Barba-Roja : 

- Il y aurait bien un moyen, fît-il. 

- Lequel ? fit vivement le colosse, qui était de 
bonne foi. 

- Un blanc-seing !... dit Centurion d’un air très 
détaché, mais en étudiant toujours du coin de 
l’œil Barba-Roja hésitant. 

- Oh ! fît-il, comme tu y vas ! Sais-tu que 
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ceux que j’ai ici portent la signature du roi ? 

- Je le sais... C’est justement ce qu’il faut. 

- Sais-tu qu’ils sont contresignés du grand 
inquisiteur ? 

- Cela n’en vaut que mieux. 

- Sais-tu qu’avec un de ces parchemins, 
convenablement rempli, on peut échapper à toute 
sanction, on peut exiger main forte de toutes les 
autorités civiles ou religieuses ? 

L’œil de Centurion eut une lueur aussitôt 
éteinte. 

- Mon cousin, fit-il froidement, je vous ferai 
remarquer que le temps passe et qu’en tardant 
davantage, nous courons le risque de trouver 
l’oiseau déniché. 

Barba-Roja eut un geste de fureur concentrée 
et, toujours hésitant, il murmura : 

-Diable ! un blanc-seing... 

En disant ces mots, machinalement il fouillait 
Cristobal jusqu’au fond de l’âme. 

Alors, le voyant ébranlé, Centurion, de son air 
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le plus indifférent : 

- Au fait, vous avez peut-être raison. Somme 
toute, je ne suis pas pressé, moi. J’attendrai que 
vous soyez en état de me signer l’ordre... Il est 
vrai que pareille occasion ne se présentera peut- 
être pas de sitôt et que le sire de Pardaillan en 
profitera probablement pour tirer au large, mais je 
suis bien tranquille : je peux attendre patiemment 
l’heure de la vengeance. Et quant à vous, vous ne 
serez sans doute pas en peine pour si peu et vous 
saurez bien, je pense, reconquérir toute la faveur 
du roi... Après tout, notre sire n’est pas aussi 
féroce que vous l’imaginez... 

Barba-Roja se décida brusquement. 

- Me jures-tu de ne pas faire un mauvais usage 
de ce parchemin ? dit-il. 

- Eh ! quel profit illicite voulez-vous qu’un 
pauvre diable comme moi puisse tirer de ce 
méchant carré de parchemin ? Si encore c’était un 
bon sur le Trésor, je comprendrais... Mais ça !... 

Barba-Roja ouvrit un tiroir secret du cabinet. 
Il y prit un des blancs-seings dont il disposait 
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pour l’exécution des ordres secrets du roi et le 
tendit à Centurion en disant : 

- Tiens ! tu me rendras ceci après l’expédition. 

Centurion prit le parchemin d’un air très 
détaché, mais si Barba-Roja avait pu discerner 
l’éclair de triomphe qui s’alluma soudain dans 
l’œil du familier, nul doute qu’il ne lui eût 
arraché à l’instant le redoutable papier. 

Mais Barba-Roja ne discerna rien. Il ne vit 
qu’une chose : c’est qu’il allait se venger de 
Pardaillan et rétablir du coup son crédit qu’il 
croyait ébranlé. 

Centurion enfouit le précieux parchemin sous 
ses loques et se dirigeant vers la porte : 

-À bientôt, mon cousin, dit-il. Je n’ai pas un 
instant à perdre et cependant il me faut aller 
changer ce costume. 

Déjà Centurion avait ouvert la porte, lorsque 
Barba-Roja, avec une timidité étrange chez ce 
colosse, murmura : 

- Cristobal !... 

Centurion repoussa la porte et attendit. Mais 
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voyant que Barba-Roja, très embarrassé, ne 
pouvait se résoudre à parler, il lui dit avec cette 
brusque familiarité qu’il ne se permettait que 
dans le tête-à-tête : 

-Les moments sont précieux, l’homme peut 
nous échapper. Voyons, videz votre sac une 
bonne fois, mais faites vite... 

- Cette jeune fille, fit le colosse en rougissant. 

-La Giralda?... Voilà donc où le bât vous 
blesse, railla Centurion narquois. 

Sans relever la raillerie, Barba-Roja reprit : 

-Ne pourrais-tu... si l’occasion se présente... 
faire d’une pierre deux coups ?... 

- Cela se peut faire, dit Centurion avec un 
mince sourire, si toutefois la jeune fille est à 
l’auberge... car autrement, souvenez-vous que 
quiconque veut courir deux lièvres à la fois risque 
fort de les manquer tous les deux. 

- Mais si elle est là ? insista Barba-Roja. 

- Si elle est là, je ferai de mon mieux et peut- 
être serai-je plus heureux que l’autre jour. 
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-Tu es un bon parent, Cristobal, fit Barba- 
Roja, dont le visage s’éclaira. 

Et avec un accent empreint d’une passion 
sauvage et violente : 

- Si tu réussis, si tu me livres cette jeune fille, 
demande-moi tout ce que tu voudras !... 

-Je n’aurai garde d’oublier la promesse, fit 
Centurion entre haut et bas. 

Et tout haut : 

-Je vais travailler de façon à satisfaire à la 
fois votre haine et votre amour. 

Et sur ces mots il s’éclipsa. 
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XIX 


Le souper 


Centurion se hâta de sortir du palais. Il 
exultait, le brave Centurion, et en caressant sous 
ses haillons le blanc-seing qu’il venait d’arracher 
à la naïveté de Barba-Roja, il répétait à chaque 
instant, comme s’il eût voulu se convaincre lui- 
même d’une chose qui lui paraissait incroyable : 

-Riche ! Je suis riche !... Enfin ! je vais donc 
pouvoir déployer mes ailes et montrer ce dont je 
suis capable ! 

Comme il traversait la place du Palais en 
faisant des rêves merveilleux, ce qui ne 
l’empêchait pourtant pas d’avoir l’œil aux aguets, 
une ombre, surgie de derrière un pilier, se dressa 
soudain devant lui. Centurion s’arrêta et demanda 
à voix basse : 
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- Eh bien ? L’homme ? 

-Il a été attaqué par quatre gentilshommes, 
presque à la porte de l’auberge. Il les a mis en 
fuite. 

- À lui tout seul ? demanda Centurion sur un 
ton d’incrédulité. 

- Il lui est venu du secours. 

-Qui? 

- El Torero. 

- Et maintenant ? 

- Il vient de se mettre à table avec El Torero et 
un grand diable qu’il a appelé Cervantès. 

- Bon ! je connais. 

- Ils en ont bien pour au moins une heure à 
s’empiffrer. 

- Tout va bien ! Retourne à ton poste, et s’il y 
a du nouveau, viens m’avertir à la maison des 
Cyprès. 

L’ombre s’éclipsa instantanément. Centurion 
reprit sa course dans la nuit, en se frottant les 
mains avec une jubilation intense, et arriva 
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rapidement sur les berges du fleuve. 

À quelques dizaines de toises du Guadalquivir, 
dans un endroit désert, une maison solitaire, 
d’assez belle apparence, se dissimulait, 
prudemment tapie au centre de massifs de 
palmiers, d’orangers, de citronniers et de fleurs 
aux subtils parfums. Tout autour de cette 
première barrière de fleurs et de verdure, une 
double rangée de cyprès géants dressaient leur 
impénétrable et sombre feuillage comme un 
rideau opaque opposé à l’indiscrète curiosité des 
passants égarés dans ce lieu solitaire. Le rideau 
de cyprès était entouré lui-même d’une muraille 
assez élevée qui gardait la mystérieuse demeure 
et la défendait contre toute intrusion 
intempestive. 

Centurion s’en fut droit à une porte bâtarde 
percée dans la muraille, du côté opposé au fleuve. 
Il frappa d’une certaine façon et la porte s’ouvrit 
aussitôt. Il traversa le jardin en homme qui 
connaît son chemin, contourna la maison et, après 
avoir franchi les marches d’un perron 
monumental, il pénétra dans un vaste et 
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somptueux vestibule. 

Quatre laquais, revêtus d’une livrée de nuance 
discrète et très sobre d’ornements, semblaient 
monter la garde dans ce vestibule où le bachelier- 
bravo était sans doute attendu, car sans qu’une 
parole fût prononcée, un des laquais souleva une 
lourde tenture de velours et l’introduisit dans un 
cabinet meublé avec un luxe d’une richesse 
inouïe. 

Ce n’était sans doute pas la première fois qu’il 
pénétrait dans ce cabinet, car le familier jeta à 
peine un regard distrait sur les splendeurs qui 
l’environnaient. Il était resté campé au milieu de 
la pièce, plongé dans des pensées couleur de rose, 
à en juger par le sourire qui errait sur ses lèvres 
minces. 

Une apparition blanche surgit soudain d’une 
merveilleuse portière de brocart, soulevée par une 
main invisible et s’avança d’un pas lent et 
majestueux. 

C’était Fausta. 

Centurion se courba dans une révérence qui 
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ressemblait à un agenouillement et, se redressant 
à demi, attendit respectueusement d’être autorisé 
à parler. 

-Parlez, maître Centurion, dit Fausta de sa 
voix harmonieuse et sans paraître remarquer 
l’étrange costume du personnage. 

-Madame, dit Centurion toujours courbé, j’ai 
le blanc-seing. 

-Donnez, dit Fausta sans manifester la 
moindre émotion. 

Centurion tendit le parchemin que venait de 
lui confier Barba-Roja. 

Fausta le prit, l’étudia attentivement et 
demeura un long moment rêveuse. Enfin, elle plia 
le parchemin, le mit dans son sein et, toujours 
impassible, de son pas lent et un peu théâtral, elle 
alla s’asseoir devant une table et traça quelques 
lignes de sa fine écriture sur un parchemin qu’elle 
tendit au familier en disant : 

- Quand vous voudrez, vous passerez à ma 
maison de la ville et, sur le vu de ce bon, mon 
intendant vous remettra les vingt mille livres 
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promises. 

Centurion saisit le bon d’une main frémissante 
et le parcourut d’un coup d’œil. 

- Madame, fit-il d’une voix tremblante 
d’émotion, il y a erreur, sans doute... 

- Comment cela ? Ne vous ai-je pas promis 
vingt mille livres ? dit Fausta, très calme. 

-Précisément, madame... et vous me remettez 
un bon de trente mille livres ! 

-Les dix milles livres en surplus sont pour 
récompenser la célérité avec laquelle vous avez 
exécuté mes ordres. 

Centurion se courba plus que jamais. 

- Madame, fit-il avec sincérité, vous êtes 
vraiment souveraine par la générosité. 

Un fugitif sourire de mépris vint arquer les 
lèvres de Fausta. 

-Allez, maître, dit-elle simplement, de son 
ton d’irrésistible autorité. 

Centurion ne bougea pas. 

- Qu’est-ce ? fit Fausta sans impatience. 
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Parlez, maître Centurion. 

-Madame, dit Centurion avec une joie 
manifeste, j’ai la joie de vous annoncer que je 
tiens le sire de Pardaillan. 

Fausta était restée assise devant la table. En 
entendant ces mots elle se leva lentement et, 
dardant son regard lumineux sur le bravo presque 
prosterné, elle répéta, comme si elle n’eût pu 
croire ses oreilles : 

-Vous avez dit que vous tenez Pardaillan !... 
Vous ?... 

Rien ne saurait traduire ce qu’il y avait 
d’incrédulité et de souverain mépris dans le ton 
de ces paroles. 

Cependant, avec une modeste assurance, 
Centurion reprit : 

- J’ai eu l’honneur de le dire, madame. 

Fausta fit deux pas dans la direction du sbire 
et, le fixant opiniâtrement : 

- Expliquez-vous, dit-elle. 

- Voici, madame : le sire de Pardaillan est en 
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ce moment attablé dans une hôtellerie dont toutes 
les issues sont gardées par mes hommes. En 
sortant d’ici je prends avec moi dix braves lurons 
dont je réponds comme de moi-même, nous 
envahissons rhôtellerie en question et nous 
cueillons l’homme... 

-L’homme !... Qui ça, l’homme ? interrompit 
Fausta, artiste trop raffinée pour ne pas être 
furieusement choquée par ce qu’il y avait de 
déconcertant dans ce fait exorbitant : Pardaillan 
pris par cet espion doublé d’un bravo. 

Et Centurion, déconcerté par le ton violent de 
cette interruption, balbutia : 

-Mais... Pardaillan... 

- Dites : M. le chevalier de Pardaillan, gronda 
Fausta. 

- Ah ! fit Centurion de plus en plus éberlué. 
Soit ! Nous arrêtons M. le chevalier de Pardaillan 
et nous vous l’amenons... à moins que vous ne 
préfériez que nous l’expédions proprement ad 
patres... ce qui serait peut-être préférable, ajouta- 
t-il avec une intonation haineuse. 
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Fausta réfléchissait : 

« Je me disais aussi, qu’un ignoble sbire, 
qu’un bravo de bas étage réussisse à s’emparer 
d’un homme tel que Pardaillan, c’est au contraire 
au sens naturel des choses. » 

Et à voix haute, sans nulle raillerie : 

-Voilà ce que vous appelez tenir 
Pardaillan ?... Vous vous ferez tuer, vous et vos 
dix braves. 

- Oh ! fit Centurion incrédule, vous croyez, 
madame ? 

- J’en suis sûre, dit froidement Fausta. 

-Qu’à cela ne tienne... je prendrai vingt 
hommes, trente, s’il le faut. 

-Et vous vous ferez battre... Vous ne 
connaissez pas le chevalier de Pardaillan. 

Centurion allait protester. Elle lui imposa 
silence d’un geste impérieux. Elle retourna à sa 
table et griffonna de nouveau quelques lignes. 
Quand elle eut terminé : 

- Ceci, dit-elle, est un nouveau bon de vingt 
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mille livres... Il est à vous si vous le voulez. 

-À moi !... s’exclama Centurion ébloui. Que 
faut-il faire ? 

- Je vais vous le dire, répondit Fausta. 

Alors, d’une voix calme et posée, elle donna 
ses instructions au bravo attentif. Quand elle eut 
terminé, elle plia le bon, le mit dans son sein avec 
le blanc-seing et dit : 

- Si vous réussissez, ce bon est à vous. 

- C’est comme si je le tenais, fit Centurion, 
avec un sourire sinistre. 

- Allez, donc. Il n’y a plus un instant à perdre. 

-Madame!... fit Centurion avec une 

hésitation et un embarras soudains. 

- Qu’est-ce encore ? 

-Vous m’aviez promis que la petite 
bohémienne ne serait pas livrée à don Almaran. 

- Eh bien ? fit Fausta en l’étudiant 

attentivement. 

- Eh bien, je désire savoir si cette promesse 
tient toujours. Excusez-moi, madame, reprit 
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Centurion avec une émotion étrange, je ne suis 
qu’un pauvre bachelier qui, sa vie durant, n’a fait 
que loger le diable dans sa bourse... C’est vous 
dire que les cinquante mille livres que je devrai à 
votre générosité représentent pour moi une 
fortune considérable, inouïe... Pourtant, cette 
fortune, je l’abandonnerais de grand cœur contre 
l’assurance que jamais la Giralda ne sera livrée à 
cette brute de Barba-Roja. 

- Tu l’aimes donc bien ? demanda Fausta de 
son air paisible. 

Sans répondre, Centurion joignit les mains en 
une extase muette. 

- Rassure-toi, dit lentement Fausta, jamais 
cette jeune fille ne sera par ma volonté, livrée à 
ton parent. Et maintenant, va. 

Centurion se courba jusqu’à terre et s’élança 
au dehors, ivre de joie. 

Fausta resta un long moment rêveuse, 
combinant dans sa tête les derniers détails du 
guet-apens qui devait enfin faire disparaître de sa 
vie cet obstacle vivant qui la faisait trébucher 
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dans toutes ses entreprises et qui s’appelait 
Pardaillan. 

Ayant tout réglé jusque dans les plus petits 
détails, elle se leva et sortit du cabinet. Dans le 
corridor où elle s’engagea, elle s’arrêta devant 
une porte, poussa un judas invisible et regarda 
par la petite fente. 

Une jeune fille, blottie dans un large fauteuil, 
en une pose adorable de grâce et de charme, 
paraissait sommeiller doucement, la tête penchée 
sur son épaule. 

Cette jeune fille, c’était Giralda. 

- Elle dort, murmura Fausta, je la verrai tout à 
l’heure. 

Doucement elle repoussa le judas et poursuivit 
sa route. Parvenue au bout du corridor, elle ouvrit 
la dernière porte qu’elle trouva à main droite et 
entra. 

La pièce dans laquelle elle venait de pénétrer 
était située au rez-de-chaussée, un rez-de- 
chaussée surélevé comme un entresol. 

C’était une espèce de boudoir très simple, 
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éclairé par une fenêtre protégée par des volets de 
bois qui paraissaient en assez mauvais état. 

Fausta frappa sur un timbre et donna un ordre 
au laquais qui se présenta aussitôt. 

Celui-ci enleva tous les sièges qui garnissaient 
la pièce et repoussa du côté opposé à la fenêtre 
tous les meubles qui restaient en sorte que, 
lorsqu’il eut terminé sa besogne, il ne resta plus 
comme meubles qu’une petite table, un coffre et 
un cabinet placé dans une encoignure. En fait de 
siège, il ne resta qu’un large divan, sorte de lit de 
repos sur lequel s’amoncelaient des coussins de 
soie et de velours. Le divan était placé juste en 
face de la fenêtre en sorte qu’après cet 
agencement bizarre, une moitié de la pièce se 
trouva meublée et l’autre moitié, celle où était 
située la fenêtre, se trouva complètement 
dégarnie. 

Toutes choses étant ainsi disposées suivant 
son idée, Fausta sortit, précédée du laquais 
portant un candélabre garni de cires allumées. 

Le laquais, éclairant Fausta, parvint à une 
porte qu’il ouvrit et se trouva devant un escalier 
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de pierre qui aboutissait aux caves. Le laquais 
descendit et, après maints détours, s’arrêta devant 
une porte de fer, qu’il ouvrit. Il posa son 
flambeau sur le seuil et se tint à l’écart, tandis 
que Fausta pénétrait dans un caveau, bas de 
plafond, sans aucune ouverture apparente autre 
que la porte, assez long, mais fort étroit, assez 
semblable comme forme à une baignoire de 
dimensions anormales. Les parois et le sol de ce 
caveau étaient recouverts de larges dalles de 
marbre blanc. 

À la lueur tremblotante de son flambeau, 
Fausta inspecta ce lieu qui n’avait rien de sinistre. 
Elle alla prendre une cire au flambeau, la leva en 
l’air et étudia minutieusement le plafond. Puis, 
satisfaite sans doute de son inspection, elle remit 
la cire en place, revint au milieu du caveau, 
fouilla dans son sein et en sortit une boîte 
minuscule, dans laquelle elle prit une petite 
pastille. 

Sa pastille à la main, elle songea : 

« Ceci m’a été vendu par Magni. Magni est un 
homme à Espinosa. Il m’a trompée déjà en me 
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donnant pour du poison ce qui n’était qu’un 
narcotique 1 . N’en sera-t-il pas de même avec 
cette pastille ?... Peu importe après tout, mes 
précautions sont bien prises cette fois-ci... J’eusse 
voulu lui épargner une trop lente agonie, mais je 
n’ai plus le temps d’expérimenter ceci. Allons... » 

Elle alla allumer le bout de la pastille à une 
des cires. Elle souffla légèrement pour activer la 
combustion et vint la déposer à terre, au milieu 
du caveau. De minces volutes d’une fumée 
bleuâtre et odoriférante s’échappèrent de la petite 
pastille qui se consumait lentement. 

Fausta sortit alors. Le laquais s’approcha et 
ferma la porte à double tour. 

-Vous irez jeter cette clé dans le fleuve, à 
l’instant, dit Fausta. Demain matin, à la première 
heure, vous ferez venir des maçons et vous ferez 
murer solidement cette porte. 

Le laquais s’inclina en signe d’obéissance. 

Et en remontant l’escalier, Fausta songeait : 


1 Cf. plus haut, note Erreur : source de la référence non 
trouvée, chapitre IL 
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« Qu’il vienne seulement... et rien ne pourra le 
sauver. Même pas moi... si j’en avais le désir. » 

Et tandis que le laquais s’en allait docilement 
jeter la clé dans le Guadalquivir proche, Fausta se 
dirigea vers la chambre où dormait la Giralda, en 
murmurant : 

- Allons styler la petite bohémienne. 

Pendant que Fausta organise la mise en scène 
du guet-apens imaginé par elle, pendant que 
Centurion procède à l’exécution de ce guet- 
apens, Pardaillan devise paisiblement avec ses 
amis. 

Fes premiers moments du souper furent plutôt 
silencieux. Fe chevalier avait surtout besoin de 
réparer ses forces et, ma foi, il s’en acquittait en 
conscience. Forsque sa fringale fut un peu 
calmée, il demanda, entre deux bouchées, en 
s’adressant à don César : 

- Comment se fait-il que vous vous soyez 
trouvé à point nommé dans cette rue ? 

- C’est très simple. M. de Cervantès et moi 
n’étions pas sans appréhensions au sujet de 
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l’entrevue que vous deviez avoir avec le roi. Sans 
nous être concertés, nous nous trouvions ici vers 
midi, pensant vous y trouver. Ne vous voyant 
toujours pas revenir de l’Alcazar, nous y allâmes, 
espérant sinon vous y rencontrer, du moins y 
avoir des nouvelles qui nous eussent rassurés. 

- Ah ! fit Pardaillan en le regardant en face, 
vous vous êtes inquiétés de moi ?... Qu’eussiez- 
vous fait si je ne fusse pas revenu ? 

- Je ne sais pas, monsieur, dit naïvement don 
César. Mais il est certain que nous ne fussions 
pas restés inactifs... Nous aurions cherché à 
pénétrer dans le palais. 

-Nous serions entrés, assura Cervantès. 

- Et alors ? demanda Pardaillan, dont les yeux 
pétillaient de joyeuse malice. 

-Alors il aurait bien fallu qu’on nous dît ce 
que vous étiez devenu... et dans le cas où on vous 
aurait arrêté, nous aurions cherché à vous 
délivrer... Nous aurions plutôt mis le feu au 
palais, n’est-ce pas, monsieur de Cervantès ? 

Cervantès opina gravement. 
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Pardaillan vida son verre d’un trait, ce qui était 
manière de se donner une contenance, et, avec cet 
air naïf et narquois qu’il prenait dans ses 
moments de bonne humeur... ou d’émotion, il 
dit : 

-Mais, cher ami, j’eusse brûlé aussi, en ce 
cas. 

- Oh ! fit don César tout saisi, c’est vrai !... Je 
n’y avais point pensé. 

-Et puis, quelle idée bizarre!... venir me 
chercher au palais, c’est la plus insigne folie que 
vous eussiez pu faire. 

-Fallait-il donc vous abandonner? s’indigna 
le Torero. 

- Je ne dis pas... Mais pénétrer au palais pour 
m’en tirer, diable !... grommela Pardaillan. 

Et, s’adressant à Cervantès, il reprit : 

-Dites-moi, mon cher, croyez-vous que je 
sois vivant ou mort ? 

Cervantès et don César échangèrent un regard 
furtif. 
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- Quelle question, fit Cervantès. 

-Répondez toujours, insista Pardaillan en 
souriant. 

- Il me semble que vous êtes bien vivant, que 
diable !... À preuve cette volaille que vous êtes en 
train de massacrer. 

-Eh bien, c’est ce qui vous trompe, dit 
froidement Pardaillan. Je suis mort... ou plutôt je 
suis le mort-vivant... À telle enseigne que, 
dûment et proprement cloué entre quatre 
planches, j’ai assisté à mon propre office, ce 
matin, ensuite de quoi j’ai bel et bien été 
descendu dans la fosse... Qu’avez-vous donc, 
Juana, ma mignonne ? 

Cette question était motivée par le bris d’un 
flacon plein d’un vin généreux que Juana venait 
de laisser choir sur les dalles du patio au moment 
où le chevalier expliquait pourquoi et comment il 
était le mort-vivant. 

- Oh ! fit Juana, rouge sans doute de 
confusion pour sa maladresse, est-ce vrai ce que 
vous dites, monsieur le chevalier ? 
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- Quoi donc ? mon enfant. 

- Que vous avez été enterré vivant 
aujourd’hui ? 

- Aussi vrai, ma belle enfant, que vous allez 
être obligée de remplacer le flacon que vous 
venez de briser... et c’est vraiment dommage car 
cet excellent liquide est fait pour nous abreuver et 
nous donner des forces et non pour laver les 
dalles de cette cour. 

- C’est horrible ! frissonna Juana, qui, sous 
l’œil perspicace du chevalier, rougissait de plus 
en plus. 

Cervantès et don César ne purent s’empêcher 
de frémir, et tandis que Cervantès murmurait : 

- Affreux ! en effet. 

Don César demandait anxieusement : 

- Et vous vous êtes tiré de là ? 

- Sans doute... puisque me voici. 

- C’est donc cela que je vous ai vu si pâle ? fit 
Cervantès. 

- Dame, écoutez, cher ami, quand on est 
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mort... 

- Sainte mère de Dieu ! marmotta Juana, en se 
signant. 

- Ne tremblez donc pas ainsi, petite Juana. Si 
je suis mort, je suis aussi vivant... puisque je suis 
mort-vivant... 

Devant cette explication effarante, donnée 
avec un air paisible, Juana jugea prudent de battre 
précipitamment en retraite et se réfugia dans la 
cuisine sans plus attendre, pendant que 
Cervantès, ému autant qu’intrigué, disait : 

- Expliquez-vous, chevalier, je devine à votre 
air que vous venez d’échapper à quelque terrible 
aventure. 

- Eh, morbleu ! que voulez-vous que je vous 
dise de plus ?... Après avoir passé par le caveau 
des morts-vivants où j’ai été mis en bière, un peu 
malgré moi, comme bien vous pensez, j’ai été 
porté en terre, et voilà !... Vous ne connaissez pas 
ce caveau des morts-vivants ?... C’est une 
invention de M. d’Espinosa, que Dieu veuille me 
garder vivant jusqu’au jour où je lui aurai dit les 
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quelques mots que j’ai à lui dire... Mais ce sont là 
histoires de l’autre monde... Versez-moi plutôt à 
boire et dites-moi, don César, comment vous êtes 
intervenu si fort à propos pour faire dévier le 
coup de poignard de Bussi-Leclerc. 

- Diable d’homme ! murmura Cervantès ; ce 
n’est que par bribes qu’on peut lui arracher la 
vérité sur ses aventures. 

Don César se contenta de répondre 
docilement : 

- C’est comme je vous l’ai dit, monsieur, 
qu’étant inquiet, je ne pouvais tenir en place. 
Tandis que M. de Cervantès cherchait une 
combinaison qui nous permît de vous arracher 
aux griffes de l’inquisiteur, j’étais allé me mettre 
sur la porte extérieure du patio. C’est de là que 
j’ai vu s’élancer l’homme et que, n’ayant pas le 
temps de l’arrêter, j’ai crié pour vous avertir du 
danger. 

Pardaillan parut s’absorber un instant dans la 
dégustation d’un flan savoureux. Tout à coup, 
redressant la tête : 
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-Mais, fit-il, je ne vois pas votre fiancée, la 
tant jolie Giralda. 

- La Giralda a disparu depuis hier, monsieur. 

Pardaillan posa brusquement son verre qu’il 
allait porter à ses lèvres et dit en scrutant le 
visage souriant du jeune homme : 

-Ouais!... Vous dites cela d’un air bien 
paisible ! Pour un amoureux, ce calme me 
surprend, je l’avoue. 

- Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur, 
dit le Torero en continuant de son sourire. Vous 
savez, monsieur le chevalier, que la Giralda 
s’obstine à ne pas quitter l’Espagne. 

- Ce n’est pas ce qu’elle fait de mieux, fit 
Pardaillan, et m’est avis que vous devriez 
l’exhorter à fuir au plus tôt. Croyez-moi, l’air de 
ce pays est mauvais pour vous comme pour elle. 

- C’est ce que je me tue à lui dire, appuya 
Cervantès en haussant les épaules ; mais les 
jeunes gens n’en font toujours qu’à leur tête. 

- C’est que, dit gravement don César, il ne 
s’agit pas là d’un simple caprice de jeune femme, 
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ainsi que vous paraissez le croire. La Giralda, 
comme moi, n’a jamais connu son père ni sa 
mère. Or, depuis quelque temps, elle a appris que 
ses parents sont vivants et elle croit être sur leurs 
traces. 

Et avec un accent poignant : 

-La douceur du foyer familial, le réconfort 
des caresses maternelles, apparaissent comme le 
suprême bonheur à ceux qui, comme nous, ne les 
ont jamais connus. Peut-être ont-ils été 
abandonnés volontairement, peut-être ces parents 
qu’ils désirent ardemment connaître sont-ils 
indignes et les repousseront haineusement... 
n’importe, ils cherchent quand même, quitte à se 
meurtrir le cœur... La Giralda cherche... et 
comment aurais-je le cœur de l’empêcher 
puisque, moi-même, je chercherais, comme elle... 
si je ne savais, hélas ! que ceux dont je ne connais 
même pas le nom ne sont plus. 

- Diable ! fit Pardaillan, remué malgré lui, 
vous m’en direz tant... Mais pourquoi n’aidez- 
vous pas votre fiancée dans ses recherches ? 

-La Giralda est un peu sauvage, c’est une 
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bohémienne, vous le savez - ou du moins elle fut 
élevée par des Bohémiens. Elle a ses idées et ses 
manières à elle ; elle ne dit que ce qu’elle veut 
bien dire... même à moi... J’ai cru comprendre 
qu’elle a la conviction que ses recherches 
n’aboutiront pas si elle ne les fait elle-même. 
Quant à sa disparition, si elle ne m’inquiète pas 
autrement, c’est que plusieurs fois déjà elle a 
disparu ainsi. Je sais qu’elle suit une piste... 
Pourquoi l’entraver ? Demain peut-être je la 
verrai revenir avec une déception de plus... et je 
m’efforcerai de la consoler. 

Pardaillan se souvint qu’Espinosa lui avait 
proposé d’assassiner le Torero. Il se demanda si 
cette disparition de la bohémienne ne cachait pas 
un piège à l’adresse du fils de don Carlos. 

-Êtes-vous bien sûr, dit-il, que la Giralda 
s’est absentée volontairement, et dans le but que 
vous venez d’indiquer ? Êtes-vous sûr qu’il ne lui 
est rien arrivé de fâcheux ? 

-La Giralda m’a prévenu elle-même. Son 
absence devait durer un jour ou deux. Mais, 
ajouta don César avec un commencement 
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d’inquiétude, que pensez-vous donc ? 

-Rien, dit Pardaillan, puisque votre fiancée 
vous a prévenu elle-même... Seulement, si 
demain matin vous ne l’avez pas revue, suivez 
mon conseil : venez me chercher sans perdre un 
instant et nous nous mettrons ensemble à sa 
recherche. 

- Vous m’effrayez, monsieur ! 

-Ne vous émotionnez pas outre mesure, dit 
Pardaillan avec son flegme habituel, et attendons 
à demain. 

Et changeant de sujet brusquement : 

-Est-il vrai que vous prendrez part à la 
corrida ? 

- Oui, monsieur, dit don César, dans l’œil de 
qui passa comme un éclair sombre. 

-Ne pourriez-vous vous abstenir d’y 
paraître ? 

-Impossible, monsieur, fit le Torero sur un 
ton tranchant. 

Et comme pour s’excuser, il ajouta d’une voix 
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qui résonna avec d’étranges vibrations : 

-Le roi m’a fait le très grand honneur de 
m’ordonner d’y paraître... Sa Majesté a même 
poussé l’insistance jusqu’à envoyer à différentes 
reprises me rappeler qu’elle comptait absolument 
me voir dans l’arène... Vous voyez bien que je ne 
saurais me dérober. 

- Ah ! fit Pardaillan qui avait son idée. Est-il 
dans les usages de faire pareille démarche ? 

-Non pas, monsieur... Aussi bien l’honneur 
que me fait Sa Majesté n’en est que plus 
précieux, dit don César, d’une voix mordante. 

Pardaillan le considéra une seconde droit dans 
les yeux et regarda Cervantès qui hochait la tête 
d’un air pensif. Puis se penchant par-dessus la 
table, à voix basse : 

-Écoutez, dit-il, voici plusieurs fois que je 
remarque en vous une étrange émotion quand 
vous parlez du roi... Jureriez-vous que vous 
n’avez pas un sentiment contre S. M. Philippe ? 

- Non ! fit nettement don César, je ne ferai pas 
un tel serment... Je hais cet homme ! Je me suis 
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juré qu’il ne mourrait que de ma main... et vous 
voyez que je sais respecter un serment. 

Ceci fut dit d’une voix ardente, avec un accent 
auquel il n’y avait pas à se méprendre et avec une 
résolution farouche. 

-Fatalité ! murmura Cervantès en levant les 
mains au ciel, le grand-père et le petit-fils se 
veulent la malemort. 

« Diable ! pensa Pardaillan, voici qui n’est pas 
fait pour arranger les choses ! » 

Et tout haut : 

-Et vous me dites, cela, à moi, que vous 
connaissez depuis quelques jours à peine !... 
J’admire votre confiance, si elle s’étend ainsi à 
tout le monde... seulement, s’il en est ainsi, je ne 
donnerais pas un maravédis de votre peau. 

-Ne croyez pas que je sois homme à conter 
mes affaires à tout venant, dit vivement le Torero. 
J’ai été élevé dans une atmosphère de mystère et 
de trahison. À l’âge où l’on vit insouciant et 
heureux, je n’ai connu que malheurs et 
catastrophes, et j’ai dû errer dans les ganaderias 
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ou dans les sierras en me cachant comme un 
criminel, ayant pour compagnon et pour maître 
un ganadero, que je croyais mon père, et qui était 
bien l’homme le plus taciturne et le plus 
soupçonneux que j’ai connu. J’ai donc appris à 
me méfier et à me taire. Je n’ai dit à personne, 
pas même à M. de Cervantès, qui est un ami 
éprouvé, ce que je viens de dire à vous que je 
connais depuis quelques jours à peine. 

Pardaillan prit son air de naïveté aiguë : 

- Pourquoi à moi ? dit-il. 

- Le sais-je ! fit don César avec un abandon 
juvénile. Est-ce la loyauté qui éclate sur votre 
visage? Est-ce la bonté que j’ai lue dans vos 
yeux si railleurs pourtant ? Est-ce votre 
générosité ou votre éclatante bravoure ? Il me 
semble que je vous connais depuis toujours. Un 
irrésistible penchant m’attire vers vous et 
j’éprouve ce sentiment fait de confiance, de 
respect et d’affection, tel que je n’en ai jamais 
éprouvé pour personne, tel qu’on le doit 
éprouver, me semble-t-il, pour un grand frère... 
Excusez-moi, monsieur, je vous ennuie peut-être, 
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mais c’est la première fois que je me sens assez 
de confiance pour parler ainsi à cœur ouvert. 

- Pauvre petit prince ! murmura Pardaillan 
attendri pendant que Cervantès disait gravement : 

-Les êtres de bonté et de loyauté pure, tels 
que vous, don César, sont des anormaux 
submergés par l’immense troupeau de fauves à 
deux pieds qu’on appelle des hommes, lequel, les 
considérant comme des monstres, les traquent 
sans trêve ni merci et les veut, à toute force, 
déchirer à belles dents. Il est juste qu’un instinct 
mystérieux et sûr guidant ces victimes de la 
férocité humaine, elles se reconnaissent entre 
elles, du premier coup d’œil, de sorte que les plus 
faibles se peuvent appuyer sur les plus forts. Ce 
qui fait que vous vous êtes senti à votre aise et en 
confiance avec M. de Pardaillan, que vous 
connaissez à peine, c’est que vous avez reconnu 
en lui un monstre comme vous, et comme, par 
une de ces exceptions comme il ne s’en produit 
que de loin en loin, celui-là est une force capable 
de tenir tête à la meute déchaînée, tout 
naturellement, sans savoir, par ce même instinct, 
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vous ayez cherché à vous appuyer sur lui. 

- Ce que vous dites là, ô poète, fit Pardaillan 
d’un air rêveur, me paraît assez juste. Seulement 
vous eussiez pu ajouter que vous-même, vous 
faites partie de cette honorable société de 
monstres destinés à être dévorés par le troupeau 
des fauves. Et, morbleu ! cette société n’est pas si 
nombreuse que vous puissiez vous permettre de 
la diminuer d’un de ses membres qui a plus de 
valeur qu’il ne veut bien s’en accorder. Quant à 
vous, don César, je vous dirai que si j’ai appris, 
moi aussi, à me méfier, je sais par expérience 
combien il est pénible de vivre toujours concentré 
en soi-même. C’est pourquoi je vous dis : parlez 
mon enfant, déchargez votre cœur, vous en serez 
soulagé... sans compter que peut-être pourrons- 
nous vous venir en aide. Et d’abord, que savez- 
vous de votre famille ?... 

-Rien, monsieur... ou si peu. Je sais que mon 
père et ma mère sont morts et tout me porte à 
croire qu’ils étaient d’illustre famille. 

- S’il en est ainsi, et c’est probable, dit 
Cervantès, ne regrettez pas trop cette famille. 
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L’adversité, voyez-vous, forme des caractères de 
votre trempe et de la trempe du chevalier. Élevé 
au sein d’une famille riche, puissante, illustre, 
vous feriez probablement partie du troupeau de 
fauves dont nous parlions. Et cette famille que 
vous regrettez, pour une terre, pour un titre, pour 
un hochet, vous la combattriez peut-être en 
ennemi acharné. Ce qui vous apparaît comme un 
malheur, au fond est peut-être un grand bonheur. 

-Peut-être, monsieur, j’avoue que je me suis 
dit à moi-même plus d’une fois ce que vous 
venez d’exprimer. Mais cela n’atténue ni mes 
regrets ni ma douleur. 

- Comment avez-vous appris la mort de vos 
parents ? demanda Pardaillan. Comment sont-ils 
morts ? Êtes-vous bien sûr qu’on ne vous a pas 
trompé, volontairement ou non, sur ce point ? 

Le Torero secoua tristement la tête : 

-Je tiens ces détails du ganadero qui m’a 
élevé, et je suis bien sûr qu’il ne m’a pas menti. 
Dans quel but, d’ailleurs ? Il connaissait, dans 
tous ses détails, l’histoire de ma famille, et s’il 
n’a jamais consenti à me révéler certaines choses, 
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comme le nom de mes parents, par exemple, c’est 
que, m’a-t-il souvent répété : « Le jour où votre 
existence sera connue, si vous ignorez tout de 
votre famille on vous laissera peut-être vivre. 
Mais si on soupçonne que vous connaissez votre 
nom, vous êtes un homme mort ! » 

- Comment cet homme, qui disait que la 
divulgation du secret de votre naissance vous 
serait mortelle, a-t-il pu consentir à vous dévoiler 
certains détails qu’il eût été plus humain de vous 
laisser ignorer ? 

- C’est que, dit gravement le Torero, il pensait 
que le premier devoir d’un fils est de venger la 
mort de ses parents. C’est pourquoi il m’a dit et 
répété que, peu de temps après ma naissance, 
mon père et ma mère sont morts de mort violente, 
assassinés par Philippe, roi d’Espagne... Vous 
comprenez maintenant pourquoi j’ai dit et je 
répète que cet homme ne mourra que de ma main. 

-Je comprends en effet, dit Pardaillan, qui 
cherchait ce qu’il pourrait dire ou faire pour 
détourner le jeune homme de ce meurtre qui lui 
paraissait monstrueux. Mais prenez garde ! Qui 
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vous dit que le roi soit responsable ? Qui vous dit 
que, croyant venger les vôtres, vous ne 
commettrez pas vous-même un crime plus 
monstrueux que l’assassinat que vous reprochez 
au roi ? 

Don César considéra un moment Pardaillan en 
face, comme s’il eût voulu pénétrer le fond de sa 
pensée. Mais Pardaillan avait pris cette 
physionomie hermétique qui ne laissait rien 
paraître de ses sentiments réels. Ne parvenant pas 
à déchiffrer la vérité, le Torero eut un geste de 
colère et, d’une voix sourde, tremblante 
d’émotion contenue : 

- La pensée qu’un homme tel que vous peut 
me croire capable d’un acte monstrueux m’est 
insupportable, dit-il. Je vais donc vous dire ce 
que je sais. Vous jugerez ensuite si j’ai le droit de 
venger les miens. 

Le jeune homme se recueillit une seconde et, 
tout d’une traite, il débita : 

-Mon père a été arrêté sur l’ordre du roi, 
enfermé dans un cachot, soumis à la torture et 
finalement mis à mort, sans jugement, par le seul 
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bon plaisir du roi, comme vous dites en France. 
Ma mère a été enlevée, séquestrée dans un 
couvent où elle est morte, empoisonnée, quelques 
mois après son enlèvement... Mon père et ma 
mère avaient à peu près l’âge que j’ai 
aujourd’hui. Moi-même, encore au berceau, je ne 
dus la vie qu’à la compassion d’un serviteur, 
lequel m’emporta et me cacha si bien qu’il 
parvint à me soustraire à l’implacable haine du 
royal bourreau de ma famille. Le bien de mes 
parents était considérable. Le roi, d’assassin qu’il 
était, se fit voleur et fit main-basse sur les 
richesses qui auraient dû me revenir. 

Le fils de don Carlos s’interrompit un moment 
pour passer sa main sur son front moite. Et 
pendant que Pardaillan et Cervantès se 
regardaient consternés, il reprit d’une voix qui se 
faisait mordante et rude : 

- Quel crime mon père avait-il donc commis ? 
Était-ce quelque ennemi déclaré de la politique 
du roi ? Était-ce quelque fauteur de troubles et de 
révoltes ? Était-ce enfin quelque redoutable 
criminel complotant la mort de son roi ?... Rien 
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de tout cela... Mon père avait une femme qu’il 
adorait et qui le lui rendait bien : ma mère. Or, le 
roi se prit d’une passion violente pour la femme 
de son sujet... Habitué à voir ses courtisans 
s’abaisser jusqu’aux plus viles complaisances, le 
roi crut qu’il en serait de même cette fois-ci. Il 
eut l’impudence de faire connaître sa volonté, 
pensant que le mari se trouverait honoré de lui 
livrer sa femme... Il arriva qu’il se heurta à une 
résistance que ni prières, ni menaces ne purent 
faire fléchir. C’est alors que la jalousie l’exaltant 
jusqu’au crime, le larron d’honneur, le bandit 
couronné, fit arrêter celui qu’il considérait 
comme un rival heureux, le fit torturer par esprit 
de vengeance et finalement mettre à mort, 
pensant que, le mari trépassé, la femme céderait... 
Il arriva que cet odieux calcul fut déjoué par la 
fidélité de la femme à la mémoire de son mari 
lâchement assassiné... Alors l’amour du roi se 
mua en haine furieuse. Ne pouvant vaincre la 
résistance de ma mère, il la fit empoisonner. Sa 
haine sauvage s’étendit jusqu’à l’enfant de ses 
malheureuses victimes, et j’eusse aussi été 
assassiné si, comme je vous l’ai dit, je n’avais été 
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enlevé et caché par un serviteur dévoué. 

Don César se tut et demeura un long moment 
rêveur. Et Pardaillan, qui le considérait d’un air 
apitoyé, pensait : 

«Pauvre diable !... Mais quel intérêt ce soi- 
disant serviteur dévoué a-t-il pu avoir à faire cet 
invraisemblable récit qui, par certains côtés, frôle 
si dangereusement l’effroyable vérité ? » 

Don César redressa sa tête fine et intelligente 
et dit : 

- Pensez-vous toujours que venger la mort des 
miens serait un crime monstrueux ? 
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XX 


La maison des Cyprès 


Pardaillan cherchait comment il pourrait éviter 
de répondre à une question aussi scabreuse 
lorsqu’il fut tiré d’embarras par l’arrivée d’un 
personnage qui vint sans façon interrompre leur 
conversation. 

C’était un petit bout d’homme qui paraissait 
douze ans à peine, noir comme une taupe, sec 
comme un sarment, l’air déluré, l’œil vif mais 
singulièrement mobile. Guère plus haut que la 
table sur laquelle il posa ses petits poings, il se 
campa devant don César et attendit dans une 
attitude pleine de fierté. 

- Eh bien ! El Chico (le petit) qu’y a-t-il ? 
demanda doucement le Torero. 

- C’est rapport à la Giralda, répondit le petit 
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homme avec un laconisme plutôt ambigu. 

- Lui serait-il arrivé quelque chose ? demanda 
vivement le Torero. 

- Enlevée !... 

- Enlevée ! répétèrent les trois hommes d’une 
même voix. 

Au même instant, ils furent debout tous les 
trois, et comme don César atterré par cette 
nouvelle inattendue, jetée aussi brutalement, 
restait muet de stupeur, Pardaillan, repoussant la 
table, dit : 

- Voyons, ne nous effarons pas et procédons 
avec méthode. 

Et s’adressant à El Chico qui attendait toujours 
campé dans sa pose pleine de dignité : 

- Tu dis, petit, que la Giralda a été enlevée ? 

- Oui, seigneur. 

- Quand ? 

- Il y a deux heures environ. 

-Où? 
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- Passé la Puerta de las Atarazanas. 

- Comment sais-tu cela, toi ? 

- Je l’ai vu, tiens ! 

- Raconte ce que tu as vu. 

-Voilà, seigneur : je m’étais attardé hors les 
murs et je me hâtais pour arriver avant la 
fermeture des portes, lorsque je vis, non loin 
devant moi une ombre qui se hâtait aussi vers la 
ville : c’était la Giralda. 

- Tu en es sûr ? 

El Chico eut un sourire entendu : 

- Tiens ! dit-il, j’ai de bons yeux !... Et quand 
même je ne l’aurais pas reconnue, quelle autre 
que la Giralda eût appelé El Torero à son 
secours ? Tiens !... 

- Elle m’a appelé ? 

- Quand les hommes se sont jetés sur elle, elle 
a crié : « César ! César ! à moi ! » puis les 
hommes lui ont jeté une cape sur la tête et l’ont 
emportée. 

- Quels sont ces hommes ? Le sais-tu, petit ? 
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El Chico eut encore son sourire entendu et, 
avec ce laconisme qui faisait bouillir l’amoureux 
désespéré : 

- Don Centurion, dit-il. 

- Centurion ! s’exclama don César ; le damné 
ruffian mourra de ma main ! 

- Qu’est-ce que ce Centurion ? demanda 
Pardaillan qui ne perdait pas de vue un seul 
instant le petit homme, lequel, d’ailleurs, ne 
paraissait nullement s’en préoccuper. 

- Le familier que vous avez jeté dehors l’autre 
jour, dit Cervantès. 

- Le drôle est donc enragé ! 

- On sait trop pour le compte de qui opère le 
sacripant, murmura Cervantès. 

- Pour qui ? 

- Pour don Almaran, dit Barba-Roja. 

- Barba-Roja ?... Ce colosse qui ne quitte 
jamais le roi ? 

-Lui-même!... Vous le connaissez, 
chevalier ? 
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- Un peu, fit Pardaillan avec un léger sourire. 

Et en lui-même : « Du diable s’il n’y a pas de 
l’Espinosa là-dessous !... Enfin je suis là, et, 
mordiable ! je veillerai sur ce petit prince pour 
lequel je me sens de l’affection. » 

Pendant ces apartés, don César continuait 
l’interrogation du petit homme : 

- Et toi, Chico, qu’as-tu fait, quand tu as vu 
ces hommes enlever la Giralda ? 

- Je les ai suivis... de loin... Tiens ! on aime le 
Torero ! 

- Et tu sais où ils l’ont conduite ? 

- Tiens ! je ne serais pas venu vous chercher 
sans ça ! fit El Chico en levant les épaules. 

-Bravo, Chico !... Conduis-moi. 

Et sans plus attendre, don César se dirigea vers 
la porte. 

- Un instant ! fit Pardaillan, en se plaçant 
devant lui. Nous avons le temps, que diable ! 

Et, voyant que le Torero, trépignant 
d’impatience, n’osait pas lui résister. 
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-Fiez-vous à moi, mon enfant, fit-il 
doucement, vous n’aurez pas à le regretter. 

-Chevalier, j’ai pleine confiance en vous, 
mais... voyez dans que état je suis ! 

-Un peu de patience, donc !... Si tout ce que 
ce petit bout d’homme vient de raconter est vrai, 
je réponds de tout... mais diantre ! il ne s’agit pas 
d’aller nous jeter tête baissée dans quelque 
traquenard. 

- Quoi, vous consentiriez ?... 

Pardaillan haussa dédaigneusement les 
épaules : 

- Ces amoureux sont tous stupides, dit-il à 
Cervantès, qui se contenta d’approuver d’un 
signe de tête. 

-Voyons, petit, reprit le chevalier en 
s’adressant à El Chico, tu as vu enlever la 
Giralda, tu as suivi les ravisseurs, tu sais où ils 
l’ont conduite et tu es accouru le dire à don 
César. 

- Oui, seigneur ! 

-Bien. Et, dis-moi, comment savais-tu que 
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don César était ici ? 

El Chico eut une hésitation imperceptible qui 
n’échappa pourtant pas à l’œil perspicace du 
chevalier. 

- Tiens ! fît-il, je suis allé chez lui. On m’a 
dit : Il doit être à l’hôtellerie de la Tour. J’y suis 
venu, tiens ! 

Et comme s’il eût deviné ce qui se passait dans 
l’esprit du chevalier, il ajouta : 

- Si Votre Seigneurie affectionne don César, 
qu’elle vienne avec lui. Et, se tournant vers 
Cervantès, muet : Vous aussi, seigneur... et tous 
vos amis... tant que vous en avez... Tiens ! à 
présent qu’il a pris la Giralda, don Centurion ne 
la rendra pas sans montrer un peu les crocs... un 
bon chien ne lâche pas son os sans le défendre, 
tiens ! Il y aura bataille, il y aura des coups... et 
les coups ne font pas mon affaire. Moi, je peux 
vous conduire à la maison et puis après, serviteur, 
je ne compte plus. Que voulez-vous que je fasse, 
pauvre de moi !... Je suis trop petit, tiens ! 

El Chico paraissait sincère et devait l’être en 
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effet. C’est ce que se disait Pardaillan qui 
pensait : 

- Si c’était un guet-apens on n’aurait 
évidemment pas la naïveté de recommander à 
don César de se faire accompagner. Tout au 
contraire, on chercherait à l’attirer seul. A moins 
que... 

Et s’adressant à El Chico : 

- Tu penses donc qu’ils sont en nombre autour 
de la Giralda ? 

- Savoir ?... Il y a d’abord les quatre qui l’ont 
enlevée... Il y a don Centurion... Ceux-là, j’en 
suis sûr. Je les ai vus entrer et ils ne sont pas 
ressortis... J’ai idée qu’il doit bien y en avoir 
quelques autres cachés dans la maison... mais je 
ne peux pas affirmer ni préciser... Tiens ! vous 
pensez bien que je ne me suis pas risqué à visiter 
le chenil ! 

- Allons ! décida soudain Pardaillan. 

Aussitôt El Chico se dirigea vers la porte. 

Cervantès, sur un signe de Pardaillan, se plaça 
à la gauche du Torero, tandis que le chevalier se 
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plaçait à sa droite. Pardaillan était bien persuadé 
que le guet-apens - en admettant qu’il y eût guet- 
apens - était dirigé contre don César. Pas un 
instant la pensée ne l’effleura qu’il pouvait être 
visé lui-même. 

Cette pensée, Cervantès ne l’eut pas 
davantage. Dans ces conditions, leur unique 
préoccupation, à tous deux était de veiller sur le 
fils de don Carlos, seul menacé. 

Quant à don César, il n’en cherchait pas si 
long. La Giralda était en danger, il courait à son 
secours. Le reste n’existait pas pour lui. 

Le temps, si clair deux heures avant, s’était 
couvert, et maintenant d’épais nuages masquaient 
complètement la lune. La porte du patio franchie, 
ils se trouvèrent donc dans la nuit noire. 

- Où nous conduis-tu, El Chico ? demanda 
don César. 

- À la maison des Cyprès. 

-Bien, je connais !... Marche devant, nous te 
suivons. 

Sans faire la moindre observation, El Chico 
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prit la tête de la petite troupe et se mit à marcher 
d’un bon pas. 

Tout en marchant à côté d’El Torero, qu’il 
tenait amicalement par le bras, Pardaillan, l’œil 
aux aguets, l’oreille tendue, lui demanda à voix 
basse : 

A 

- Etes-vous sûr de cet enfant ? 

- Quel enfant, monsieur ?... El Chico ? 

- Eh oui, morbleu ! 

- C’est que El Chico n’est pas un enfant. Il a 
vingt ans, peut-être même plus. Malgré sa taille 
minuscule, c’est bel et bien un homme très 
proportionné, comme vous avez pu le remarquer, 
et sans aucune difformité. C’est un nain, un joli 
nain, mais c’est un homme, et diable ! n’allez pas 
lui dire qu’il n’est qu’un enfant, il est fort 
chatouilleux sur ce point et n’entend pas la 
plaisanterie. 

-Ah ! c’est un homme.... Tant pis, morbleu ! 
Je le préférais enfant... 

- Pourquoi ? 

-Pour rien... une idée à moi... Mais enfin, 
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homme ou enfant, qu’est-ce que ce nain ? D’où le 
connaissez-vous ? Êtes-vous sûr de lui ? 

- Quant à vous dire qui est ce nain, je confesse 
que je n’en sais rien... ni lui non plus, ni 
personne... On l’appelle El Chico à cause de sa 
taille... D’où je le connais ? Comme il est trop 
faible pour exercer un métier, que d’ailleurs nul 
ne s’est inquiété de lui en apprendre un, il traîne 
par les rues de la ville et il vit, comme il peut, des 
aumônes qu’on lui fait. Quand je le rencontre, je 
lui donne quelques réaux et il est heureux comme 
un roi. Un jour, j’ai pris sa défense contre une 
bande de mauvais drôles qui le maltraitaient. 
Depuis, il m’a toujours témoigné une certaine 
affection. Est-il dévoué ? Je crois que oui... je 
n’en jurerais pas cependant. 

-Enfin, murmura Pardaillan, allons toujours, 
nous verrons bien. 

Le reste du trajet s’accomplit en silence. Tant 
qu’il dura, Pardaillan se tint sur ses gardes et il 
fut plutôt étonné de voir que nulle agression ne 
s’était encore produite lorsque El Chico s’arrêta 
enfin devant la porte bâtarde de la maison des 
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Cyprès, en murmurant : 

- C’est là ! 

« Après tout, songea Pardaillan, je me suis 
peut-être trompé !... Je deviens trop méfiant, sur 
ma foi ! » 

Il y avait une borne cavalière à côté de la 
porte. El Chico la désigna aux trois hommes, et 
dans un souffle il murmura en montrant le mur : 

- C’est bien commode, tiens ! 

De l’œil, Pardaillan mesura la hauteur et 
sourit. 

L’escalade, avec un tel marchepied, ne serait 
qu’un jeu. 

El Chico continua : 

-Évitez les allées... à cause du sable qui fait 
du bruit, marchez sur le gazon. Avec un peu 
d’adresse, vous pouvez réussir sans qu’il y ait 
bataille ; ce serait préférable à cause que vous 
n’êtes que trois, tiens !... Sûr qu’ils dorment là- 
dedans... La Giralda, elle, ne doit pas dormir... 
Moi je vous attends ici, et s’il y a danger je vous 
préviens en sifflant ainsi. 
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Et le petit homme fit entendre un léger 
hululement parfaitement imité. 

- Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ? 
demanda Pardaillan, peut-être par un reste de 
méfiance. 

El Chico eut un geste d’effroi. 

-Non, fit-il, vivement, je n’entrerai pas là. 
Tiens, que voulez-vous que je devienne, si vous 
vous battez ? Je vous ai conduit, le reste vous 
regarde, tiens. 

Don César, qui avait hâte de passer de l’autre 
côté du mur, tendit sa bourse en disant : 

-Prends ceci, El Chico. Mais je ne me tiens 
pas quitte pour si peu envers toi. Quoi qu’il 
arrive, désormais j’aurai soin de toi. 

El Chico eut une seconde d’hésitation, puis il 
prit la bourse en disant : 

-J’étais déjà payé, seigneur... Mais il faut 
bien vivre, tiens ! 

-Pourquoi dis-tu que tu étais déjà payé ? fit 
Pardaillan, qui avait cru démêler comme une 
bizarre intonation dans la réponse du petit 
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homme. 

Sur un ton très naturel, celui-ci répondit : 

-J’ai dit que j’étais payé parce que je suis 
content d’avoir rendu service à don César, tiens ! 

Laissant leur petit guide, les trois aventuriers, 
en se servant de la borne, eurent tôt fait 
d’escalader le mur et se laissèrent doucement 
tomber dans les jardins de la maison des Cyprès. 

Don César voulut s’élancer aussitôt ; mais 
Pardaillan le retint en disant : 

-Doucement, s’il vous plaît. Ne nous 
exposons pas à un échec par trop de précipitation. 
C’est le moment d’agir avec prudence et surtout 
silencieusement. Je passe le premier en éclaireur ; 
vous, don César, derrière moi ; et vous, monsieur 
de Cervantès, vous fermerez la marche. Ne nous 
perdons pas de vue, et maintenant plus un mot. 

Dans l’ordre qu’il venait d’établir, Pardaillan 
s’avança prudemment, évitant les allées sablées 
comme l’avait judicieusement recommandé El 
Chico, se dirigeant droit vers le côté de la maison 
qui lui faisait face. 
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Les portes et les fenêtres étaient closes. Pas le 
plus petit filet de lumière ne se voyait nulle part. 
De ce côté, tout semblait bien endormi. 

Pardaillan contourna la maison et atteignit le 
deuxième côté, aussi sombre, aussi silencieux que 
le premier. Il poussa plus loin et parvint au 
troisième côté. 

De ce côté, à une fenêtre du rez-de-chaussée 
située dans l’angle de la maison, à travers des 
volets mal joints, un mince filet de lumière 
filtrait. 

Pardaillan s’arrêta. 

Jusque-là, tout paraissait marcher à souhait. Il 
s’agissait maintenant d’atteindre la fenêtre 
éclairée et de voir ce qui se passait à l’intérieur. 

Pardaillan désigna la fenêtre à ses deux 
compagnons et, sans mot dire reprit sa marche en 
avant, en redoublant de précautions. 

D’ailleurs tout paraissait les favoriser. Ils 
marchaient sur un épais gazon qui étouffait 
complètement le bruit de leurs pas et ils 
côtoyaient de nombreux massifs, derrière lesquels 


541 



il leur serait facile de se dissimuler en cas 
d’alerte. 

Pardaillan contourna un massif qui se trouvait 
à quelques pas de la fenêtre. Don César et 
Cervantès suivirent à la file et ne remarquèrent 
rien d’anormal. Ce massif une fois dépassé, ils 
n’avaient plus qu’à franchir une petite pelouse 
qui s’étendait, presque jusque sous la fenêtre. 

Derrière Cervantès, du sein de ce massif où ils 
n’avaient rien remarqué d’anormal, des ombres 
surgirent soudain, rampèrent silencieusement et 
se redressèrent tout à coup pour exécuter avec un 
ensemble parfait la manœuvre que voici : 

Deux mains saisirent l’écrivain au cou, par 
derrière, et étouffèrent dans sa gorge le cri prêt à 
jaillir. Une cape fut lestement jetée sur sa tête, 
vivement entortillée et serrée à l’étouffer. Des 
poignes vigoureuses le saisirent aux bras et aux 
jambes, l’enlevèrent comme une plume avant 
qu’il eût pu se rendre compte de ce qui lui 
arrivait, et le portèrent dans le massif. 

La capture s’était opérée avec une rapidité 
foudroyante, sans heurt, sans bruit, sans à-coup 
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d’aucune sorte, sans que ni le Torero, ni 
Pardaillan, plus éloignés, se fussent aperçus de 
quoi que ce soit. 

Dans le massif une des ombres dépouilla 
lestement Cervantès de son manteau. Elle s’en 
enveloppa soigneusement et, s’efforçant d’imiter 
l’allure du prisonnier, s’en fut délibérément 
rejoindre le chevalier et don César. 

Une voix brève prononça : 

- Qu’on le porte dehors, sans lui faire du mal. 

Et Cervantès, à moitié étranglé, se trouva porté 
hors de la maison en moins de temps certes qu’il 
n’en avait mis à pénétrer. 

Pendant que Cervantès était ainsi lestement 
enlevé Pardaillan et don César étaient parvenus 
sous la fenêtre éclairée. 

Nous avons dit qu’elle était située au rez-de- 
chaussée. Mais c’était un rez-de-chaussée assez 
élevé pour qu’un homme, même de grande taille, 
ne pût atteindre les volets et jeter un regard 
indiscret dans l’intérieur. 

Or, à droite et à gauche de la fenêtre, il y avait 
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deux arbustes plantés dans deux grandes caisses. 
Et Pardaillan, qui avait passé sa journée à se 
débattre dans le filet d’Espinosa, Pardaillan qui 
avait pu se rendre compte à ses dépens, de quelles 
précautions minutieuses l’inquisiteur savait 
s’entourer, Pardaillan ne put s’empêcher de 
trouver bizarre que ces deux caisses se 
trouvassent précisément là, sous cette fenêtre, la 
seule éclairée de la mystérieuse demeure. 

- On jurerait qu’on les a placées là pour nous 
faciliter la besogne, grommela-t-il. 

D’un coup d’œil rapide, il étudia les volets et 
il pensa : 

« Bizarre ! ces volets ne tiennent pour ainsi 
dire pas. La lumière filtre par quantité de fentes et 
de trous... Mordiable ! cette fenêtre de rez-de- 
chaussée si mal défendue, dans une maison qui, 
partout ailleurs, paraît gardée !... Voilà qui ne me 
dit rien qui vaille !... » 

Mais tandis que Pardaillan observait et 
réfléchissait, El Torero, impatient comme tous les 
amoureux, agissait. C’est-à-dire que sans se poser 
des points d’interrogation comme le faisait le 
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chevalier, il traînait une des deux caisses sous la 
fenêtre, grimpait dessus sans s’inquiéter de 
l’arbuste qu’il piétinait, et, appliquant son œil à 
une de ces nombreuses fentes qui paraissaient 
suspectes à Pardaillan, il regarda et, oubliant 
toute prudence, il s’exclama presque à haute 
voix : 

- Elle est là !... 

En entendant cette exclamation, Pardaillan jeta 
les yeux autour de lui. À ce moment l’homme qui 
s’était enveloppé dans le manteau de Cervantès 
s’approchait avec précaution, tout comme aurait 
fait le romancier. Dans l’ombre Pardaillan le prit 
pour Cervantès et n’apercevant rien de suspect, il 
s’élança d’un bond à côté de don César et regarda 
lui aussi, oubliant toutes ses appréhensions du 
coup. 

Sur un lit de repos, placé juste en face la 
fenêtre, la Giralda, étendue, paraissait 
profondément endormie. C’était bien elle, il n’y 
avait pas le moindre doute, et l’amoureux n’aurait 
certes pu s’y tromper. 

Don César et Pardaillan se regardèrent et se 
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comprirent sans parler. 

S’arc-boutant sur leur caisse ils saisirent les 
volets et tirèrent de toutes leurs forces réunies. 

Les volets s’ouvrirent sans trop de peine et 
sans aucun bruit, ce qui, en l’occurrence, était le 
plus important. 

Débarrassés de cet obstacle, ils s’établirent le 
mieux qu’ils purent sur le bord de la fenêtre afin 
de l’ouvrir sans bruit, comme ils venaient 
d’ouvrir les volets. 

À ce moment une porte s’ouvrit dans la 
chambre. Un homme entra qui s’approcha de la 
Giralda et la contempla un moment avec une 
expression passionnée qui fit pâlir don César. 
Puis, se baissant, l’homme saisit dans ses bras la 
jeune fille qui s’abandonna, les membres ballants, 
comme un corps privé de la vie. Chargé de son 
précieux fardeau, qui ne paraissait pas peser bien 
lourd à ses bras robustes, l’homme se redressa et 
se dirigea vers la porte par où il était entré. 

- Vite ! rugit don César en donnant de l’épaule 
contre la fenêtre, il l’emporte ! 
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Pardaillan tira son épée, appuya de son côté, 
de toutes ses forces contre la fenêtre, qui s’ouvrit 
violemment, avec fracas, et l’épée à la main il 
sauta à l’intérieur de la pièce. Au même instant il 
entendit un cri terrible. 

Lorsqu’il sentit la fenêtre céder sous leurs 
efforts, don César se ramassa pour bondir. Dans 
le même moment, il se sentit saisir par les jambes 
et ramené en arrière. Alors il poussa le cri que 
Pardaillan entendit en sautant. 

Ramené violemment à terre, le Torero fut saisi 
en un clin d’œil, réduit à l’impuissance, comme 
l’avait été Cervantès, et comme lui porté hors la 
maison. 

Pardaillan, lui, avait sauté. 

Lorsque ses pieds touchèrent le sol, il sentit ce 
sol trembler et s’écrouler sous lui, et il tomba 
dans le noir. 

Instinctivement il étendit les bras pour se 
raccrocher, et son épée, heurtant il ne savait quoi, 
lui échappa. Il tomba comme une masse, fort 
rudement. Heureusement la chute n’était pas très 


547 



profonde ; il ne se fit aucun mal, mais il se trouva 
dans l’obscurité la plus complète. 

- Ouf ! dit-il, je ne m’attendais pas à cette 
chute ! 

Et avec cet air railleur qu’il avait en de 
certaines circonstances : 

- Ceci me paraît une répétition des 
appartements si habilement machinés du seigneur 
Espinosa. Mais diantre ! ce n’est plus de jeu, 
c’est trop dans la même journée, et si chaque jour 
doit m’apporter une telle abondance d’émotion, 
la vie ne sera plus tenable !... Le tour est bien 
joué, par ma foi ! Il n’en reste pas moins acquis 
que je ne suis qu’un niais et ce qui m’arrive est 
bien fait pour moi. Une autre fois je serai plus 
perspicace... si toutefois je ne laisse pas ma 
carcasse dans un de ces pièges grossiers à tel 
point qu’un renardeau novice les éventerait de 
loin, tandis que moi je donne tête baissée dedans, 
et pourtant je devrais être un fin renard... au 
moins par l’âge et l’expérience. 

S’étant convenablement morigéné et invectivé 
ainsi qu’il avait coutume de faire chaque fois 
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qu’il était victime de quelque terrible 
mésaventure qu’il se reprochait - assez 
injustement, ce nous semble - de n’avoir pas su 
prévoir et éviter, il se leva, se secoua et se tâta. 

-Bon, grogna-t-il, rien de cassé. Si la tête 
manque toujours d’un peu de cervelle, le reste, du 
moins, est encore passable... Mon épée a dû 
rebondir dans la chambre, là-haut. Heureusement, 
la dague me reste. C’est peu, mais enfin, le cas 
échéant, on tâchera de se tirer d’affaire avec. 

Ayant ainsi pensé, il porta la main au côté 
pour s’assurer que la dague y était bien. 

Il constata que si le fourreau était bien 
accroché au ceinturon, la lame, en revanche, avait 
disparu. 

- De mieux en mieux ! ragea-t-il. Si mon 
pauvre père voyait pareille mésaventure, il ne 
manquerait pas de me complimenter. « C’est 
admirable, chevalier, me dirait-il, voici 
maintenant que tu te laisses désarmer à la douce 
et tu n’y vois que du feu !... » Mort de ma vie ! 
me voilà bien loti ! 
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Tout en bougonnant, il fit à tâtons le tour de 
son cachot. Ce fut vite fait. 

- Peste ! fit-il avec un claquement de langue 
significatif, ce n’est pas très vaste ! Et pas un 
meuble, pas même un peu de paille... Comment 
vais-je passer la nuit sur ces dalles ?... 
Heureusement, je suis moulu, je dormirai quand 
même... Et ce plafond, que je touche avec la 
main !... Ceci ressemble, en plus grand et en 
pierre, au joli cercueil dans lequel m’enferma ce 
matin S. E. le cardinal d’Espinosa. Tiens ! qu’est- 
ce que ceci ? 

En marchant, il avait senti quelque chose 
glisser sous son pied, et il avait perçu comme un 
léger frôlement sur la dalle. Il se baissa et chercha 
à tâtons. 

-Tiens! tiens!... Un parchemin!... Mais 
diantre il fait noir comme dans un four, ici... Ceci 
me concerne-t-il ? Ceci a-t-il été mis ici pour 
moi ?... Non, évidemment, sans quoi on m’eût 
donné de la lumière afin que je puisse lire... Un 
parchemin égaré, alors ? Peut-être. Nous verrons 
plus tard, puisque aussi bien je ne peux faire 
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autrement... 

Il mit le parchemin dans son pourpoint et se 
remit à discuter avec lui-même. 

- Au fait, qui m’a mis en si fâcheuse posture ? 
Espinosa ?... Fausta ?... Bah ! après tout, je suis 
pris, et que ce soit l’un ou l’autre, je sais trop 
bien que ce n’est pas précisément par amitié, ni 
par sollicitude qu’on m’a plongé - c’est le mot - 
dans ce lieu qui n’a rien de délicieux... Et 
maintenant, que va-t-on faire de moi ?... Je ne 
suis pas évidemment dans un cachot ordinaire... 
Alors, qu’est-ce ? 

Il s’interrompit pour renifler fortement autour 
de lui : 

- Quel diable de parfum est-ce là ?... Ce n’est 
pourtant pas un boudoir pour jolie femme !... 
Ah ! mordieu ! j’y suis... Fausta !... Quelle 
femme autre que Fausta consentirait à descendre 
de plein gré dans pareil tombeau ? D’autant plus 
que je ressens d’étranges sensations. Ma 
respiration s’oppresse... ma tête s’alourdit... je me 
sens engourdi... le sommeil me gagne... Fausta ! 
eh ! par Pilate ! la damnée Fausta a passé par 
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là!... 

Et avec un sourire narquois, déconcertant en 
semblable occurrence : 

-Après avoir essayé de m’assassiner de tant 
de façons différentes, je serais curieux de savoir 
ce qu’elle a bien pu imaginer cette fois-ci. 

Comme pour répondre à cette question 
mentale, un judas grand comme la main s’ouvrit 
à ce moment dans le haut de la voûte. Un 
imperceptible rais de lumière descendit par les 
fentes du judas et, en même temps une voix, que 
Pardaillan reconnut aussitôt, prononça ces 
paroles : 

- Pardaillan, tu vas mourir. 

- Pardieu ! fit Pardaillan, dès l’instant où la 
douce Fausta m’adresse la parole, il ne saurait 
être question que de mort. Voyons ce qu’elle me 
réserve. 

-Pardaillan, continua Fausta invisible, j’ai 
voulu te tuer par le fer et tu as échappé au fer, j’ai 
voulu te tuer par la noyade et tu as échappé à 
l’eau, j’ai voulu te tuer par le feu et tu as échappé 
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à l’incendie. Tu m’as demandé : « À quel élément 
aurez-vous recours ? » Je te réponds : « À l’air. » 
L’air que tu respires, Pardaillan, est saturé de 
poison. Dans deux heures, tu ne seras plus qu’un 
cadavre. 

-Voilà donc l’explication que je cherchais. 
Figurez-vous, madame, que j’étais intrigué par ce 
parfum que je sens autour de moi, et vous ne me 
croirez peut-être pas, mais, ma parole, j’ai pensé 
à vous. 

- Je te crois, Pardaillan, dit gravement la voix 
de Fausta. Qu’as-tu donc pensé ?... 

-J’ai pensé, dit froidement Pardaillan, qu’il 
n’y avait qu’une femme au monde pour 
descendre volontairement dans une fosse comme 
celle-ci : vous, madame. J’ai pensé que si Fausta 
était descendue dans cette fosse, ce ne pouvait 
être que pour y apporter la mort et la changer en 
un tombeau. Voilà ce que j’ai pensé, madame. 

- Tu as vu juste, Pardaillan, et tu vas mourir, 
tué par l’air que tu respires et que j’ai, moi, 
empoisonné. 
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Il y avait on ne sait quoi de fantastique dans 
cette conversation macabre entre deux êtres qui 
ne se voyaient pas, qui se parlaient à travers 
l’épaisseur d’un plafond, dont l’un était, pour 
ainsi dire, déjà dans la tombe et qui, sur un ton 
paisible et comme détaché, se disaient des choses 
effrayantes. 

Cependant Pardaillan répondait : 

-Mourir ! mourir ! c’est bientôt dit, madame. 
Mais, voyez-vous, j’ai les poumons solidement 
attachés, et je crois, Dieu me damne ! que je suis 
homme à résister à tous les poisons dont vous 
avez eu l’attention de saturer l’air à mon 
intention. J’en suis bien fâché pour vous, 
madame, dont la marotte est de me vouloir occire 
à tout prix, par n’importe quel moyen et du diable 
si je sais pourquoi, par exemple ? 

-Parce que je t’aime, Pardaillan, dit la voix 
morne de Fausta. 

- Eh ! morbleu ! ce serait une raison pour me 
laisser vivre au contraire ! Du moins, j’ai toujours 
vu les gens qui aiment sincèrement tenir à la vie 
de l’être aimé plus qu’à leur propre vie. Quoi 
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qu’il en soit, madame, je crois que j’échapperai à 
votre poison comme j’ai échappé à la noyade et 
au feu. 

- C’est possible, Pardaillan, mais si tu 
échappes au poison, tu restes condamné quand 
même. 

- Expliquez-moi un peu cela, madame... si 
toutefois ce n’est pas être trop curieux. 

- Tu mourras par la faim et par la soif. 

- Diable ! c’est assez hideux cela, madame, et, 
voyez ma naïveté, j’aurais eu honte de vous 
croire capable d’une pareille monstruosité... 
Comme on se trompe !... 

-Je sais, Pardaillan, c’est une mort lente et 
horrible. Aussi ai-je voulu te l’éviter, et c’est 
pourquoi j’ai eu recours au poison. Prie Dieu que 
ce poison agisse sur toi, c’est la seule chance qui 
te reste d’échapper au supplice de la faim. 

-Bon ! goguenarda le chevalier, je reconnais 
là votre habituelle circonspection. Vous avez si 
grand-peur de me manquer que vous vous êtes dit 
que deux précautions valent mieux qu’une. 
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- C’est vrai, Pardaillan. Aussi ai-je pris non 
pas deux mais toutes les précautions possibles. 
Vois-tu cette porte de fer qui ferme ta tombe ? 

- Je ne la vois pas, madame, parbleu ! Je n’ai 
pas des yeux de hibou pour voir dans la nuit. 
Mais si je ne la vois pas, je l’ai reconnue avec 
mes doigts. 

- Cette porte, dont la clé a été jetée dans le 
fleuve, dans quelques heures sera murée... Le 
mécanisme actionnant le plafond par où tu es 
descendu sera détruit, la chambre où je suis aura 
ses portes et sa fenêtre murées... Alors tu seras 
isolé du monde, alors tu seras muré vivant, nul ne 
soupçonnera que tu es là, nul ne pourra t’entendre 
si tu appelles, nul ne pourra pénétrer jusqu’à toi, 
même pas moi... Comprends-tu, Pardaillan, que 
tu es bien condamné et que rien au monde ne peut 
te sauver, maintenant ? 

- Bah ! vous avez beau entasser les obstacles, 
j’échapperai au poison, je ne mourrai pas de faim 
et je sortirai d’ici vivant... Le seul avantage que 
vous retirerez de cette nouvelle marque 
d’affection qu’il vous a plu de me donner... car 
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c’est pour me témoigner votre amour, n’est-ce 
pas, que vous voulez à toute force me retrancher 
du nombre des vivants ?... 

-Oui, Pardaillan, c’est parce que je t’aime 
qu’il faut que tu meures, râla la voix de Fausta. 

-Je disais bien, railla Pardaillan, et que la 
peste m’étrangle si je comprends rien à cette 
manière d’affectionner les gens... Je disais donc 
que le seul avantage que vous retirerez de cette 
nouvelle marque d’amour sera d’allonger un peu 
plus le compte que nous aurons à régler un jour... 
et que nous réglerons en effet, ou j’y perdrai mon 
nom de Pardaillan. 

Ces derniers mots furent dits sur un ton qui ne 
laissait aucun doute sur les intentions du 
chevalier, intentions peu bienveillantes, on le 
conçoit aisément. 

Fausta, comédienne géniale par certains côtés, 
était, par certains autres, ardemment sincère et 
convaincue. C’était en quelque sorte une 
illuminée. La foi vibrante qu’elle avait eue en son 
œuvre s’était, sous le choc des revers répétés, peu 
à peu effacée. Elle persistait pourtant, mais c’était 
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maintenant l’orgueil qui la guidait ; c’était cet 
esprit de domination qu’elle tenait du sang des 
Borgia, dont elle était issue, qui présidait à toutes 
ses décisions. 

Précipitée du haut des cimes inaccessibles où 
sa foi l’avait élevée et longtemps maintenue, elle 
s’était relevée meurtrie, désemparée, étonnée 
d’un étonnement prodigieux de se voir ramenée 
brutalement à terre elle qui se proclamait « la 
Vierge », elle qui sincèrement se croyait 
l’Envoyé et l’Élue de Dieu. 

Et qui l’avait ainsi abattue ? Pardaillan. 

Dès lors, la superstition s’empara d’elle, 
l’effroi entra dans ce cœur jusque-là indompté, et 
superstition et terreur unies exercèrent sur elle 
leur action dissolvante. 

Longtemps elle avait cru qu’en tuant 
Pardaillan elle tuerait du même coup ces 
sentiments nouveaux qui la choquaient et ne 
pouvaient pas ne pas la choquer, car elle était trop 
véritablement artiste raffinée, éprise de toute 
beauté, d’où qu’elle jaillit, fût-ce l’horreur. 
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Pardaillan avait résisté à tous ses coups. 
Comme le phénix de la légende, cet homme 
réapparaissait alors qu’elle se croyait certaine de 
l’avoir tué, bien définitivement tué. Et chaque 
fois qu’il réapparaissait ainsi, c’était pour 
anéantir irrémédiablement ses combinaisons les 
plus savantes, longuement et patiemment 
échafaudées. 

Sa stupeur avait fait place à la terreur. Et la 
superstition s’en mêlant, elle n’était pas éloignée 
de croire que cet homme était invincible, plus 
qu’invincible : immortel. De là à croire que 
Pardaillan était son mauvais génie contre lequel 
elle s’épuiserait vainement, de là à croire que 
Pardaillan échapperait fatalement à toutes ses 
embûches jusqu’au jour où elle succomberait 
sous ses coups, il n’y avait qu’un pas qui fut vite 
franchi. 

Fausta poursuivait la lutte âprement, 
obstinément. Mais elle n’avait plus foi en elle, 
mais le doute était entré en elle et elle n’était pas 
éloignée de croire que rien ne lui servirait de rien, 
qu’elle aurait beau faire, Pardaillan, l’infernal 
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Pardaillan, toujours ressuscité, sortirait une 
dernière fois de la tombe où elle croirait l’avoir 
cloué pour la frapper mortellement. 

On conçoit aisément, dans de telles conditions, 
l’effet que durent faire les paroles de Pardaillan, 
affirmant avec une paisible assurance qu’il 
échapperait au poison et au supplice de la faim. 

Ce n’était nullement une gasconnade de sa 
part, comme on pourrait le croire. Par une suite 
d’impressions opposées à celles de Fausta, 
voyant qu’il échappait toujours, comme par 
miracle, à ses tentatives d’assassinat les mieux 
ourdies, il en était arrivé, lui, à croire sincèrement 
que dans ce tragique et long duel, il devait, lui, 
Pardaillan, avoir le dessus sur sa terrible et 
opiniâtre adversaire. 

Dès lors, et si précaire que fût la situation à 
laquelle Fausta l’acculait, il devait 
nécessairement croire qu’il en sortirait au 
moment voulu, puisqu’il devait finalement avoir 
le dessus. 

Lorsque Pardaillan eut affirmé qu’il sortirait 
vivant de son actuel tombeau, Fausta frémit et 
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commença à se demander avec angoisse si elle 
avait bien pris toutes les précautions nécessaires, 
si quelque moyen de fuite inconnu n’avait pas 
échappé à son minutieux examen des lieux. Ce 
fut donc d’une voix mal assurée qu’elle 
demanda : 

- Tu crois donc, Pardaillan, que tu échapperas 
cette fois-ci comme les autres ? 

- Parbleu ? assura Pardaillan. 

- Pourquoi ? haleta Fausta. 

Alors, d’une voix mordante qui la glaça : 

-Parce que, je vous l’ai dit, nous avons un 
compte terrible à régler... Parce que je vois enfin 
que vous n’êtes pas un être humain, mais un 
monstre de perversité et de malfaisance, et que 
vous épargner, comme je l’ai fait jusqu’à ce jour, 
serait plus que de la folie, serait un crime... Parce 
que vous avez lassé ma patience et que je suis 
résolu enfin à vous écraser... Parce qu’il est écrit, 
je le vois, que Pardaillan domptera Fausta et la 
réduira à l’impuissance... Vous voyez bien que 
vous ne sauriez me tuer comme vous le 
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souhaitez, et que je dois sortir d’ici vivant. Or, 
maintenant que j’ai reconnu que vous n’êtes pas 
une femme, mais un monstre suscité par l’enfer, 
je vous le dis en toute loyauté : gardez-vous, 
madame, gardez-vous bien, car, aussi vrai que je 
vous le dis, le jour où cette main s’appesantira sur 
Fausta, c’en sera fait d’elle, elle expiera tous ses 
crimes et le monde sera délivré d’un tel fléau. 

Tant que Pardaillan s’était contenté 
d’expliquer pourquoi il se sentait sûr d’échapper 
à ses coups, Fausta avait écouté en frémissant, 
d’autant plus que, sous l’obsession de la 
superstition, pendant qu’il parlait, dans son 
cerveau affolé, elle se répétait : 

- Oui, il se sauvera comme il le dit, c’est écrit, 
c’est inéluctable... Fausta ne saurait atteindre 
Pardaillan, puisque Pardaillan doit tuer Fausta !... 

Mais lorsque Pardaillan, justement exaspéré et 
s’animant au fur et à mesure, assura qu’un jour 
prochain viendrait où il aurait sa revanche et lui 
ferait expier ses crimes, le caractère indomptable 
de cette femme extraordinaire reprit le dessus. 

La menace d’un tel homme, qui ne menaçait 
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que très rarement et jamais en vain, cette menace, 
qui eût, à juste raison, affolé l’esprit le plus ferme 
et le plus courageux, loin de l’abattre ou de 
l’effrayer, ne fit que retremper sa nature 
exceptionnellement combative. 

Elle retrouva à l’instant sa lucidité et son sang- 
froid. Ce fut d’une voix très calme qu’elle 
répondit : 

- Soyez tranquille, chevalier, je me garderai 
bien et je ferai en sorte que votre main ne 
s’appesantisse plus jamais sur personne. 

-Voire, grommela Pardaillan, je ne saurais 
trop vous y engager... Mais, excusez-moi, 
madame, si j’en use sans façon avec vous... je ne 
sais si c’est le poison que vous m’avez 
libéralement dispensé, mais il est de fait que je 
tombe de sommeil. Brisons donc cet intéressant 
entretien et souffrez que je me couche sur ces 
dalles qui n’ont rien de moelleux, et dont il faut 
bien que je me contente, puisque Votre Sainteté 
n’a pas daigné octroyer même une humble botte 
de paille au condamné à mort que je suis, ce qui 
eût été tout de même moins inhumain, soit dit 
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sans reproche... Sur ce, bonsoir !... 

Et Pardaillan qui, sous l’influence des 
miasmes délétères émanés de la pastille 
empoisonnée, sentait effectivement ses forces 
l’abandonner et tout tourner dans sa tête 
endolorie, Pardaillan s’enroula dans son manteau 
et s’étendit du mieux qu’il put sur les dalles 
froides. 

- Adieu, Pardaillan, dit doucement Fausta. 

-Non, pas adieu, par tous les diables ! railla 
une dernière fois Pardaillan, à moitié endormi, 
pas adieu, mais au revoir... Diantre ! nous 
sommes gens de revue... nous avons à régler... 

Les derniers mots expirèrent sur ses lèvres et il 
demeura immobile, raide comme un cadavre, 
endormi... mort, peut-être. 
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XXI 


Centurion dompté 


Fausta attendit encore un moment, écoutant 
attentivement, n’entendant rien... que les 
palpitations de son cœur qui battait à coups 
redoublés. 

Elle appela Pardaillan, elle lui parla. Aucune 
réponse ne parvint à son oreille tendue. 

Alors elle se redressa, sortit lentement et, 
confiante sans doute en ses précautions, dédaigna 
de fermer la porte derrière elle. 

Elle vint s’asseoir dans ce cabinet où nous 
l’avons vue en conversation avec Centurion. Là, 
immobile dans son fauteuil, elle médita 
longtemps. Dans sa tête, avec l’obstination d’une 
obsession, cette question accessoire se posait 
avec ténacité : 
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« Magni m’a-t-il trompée ? Est-ce un 
narcotique ou un poison ? » 

Cette question aboutissait fatalement à la 
principale, à la seule qui comptât pour elle : 

« Est-il mort ou simplement endormi ? » 

Haletante, souffrant vraiment une torture 
physique devant l’effroyable geste accompli, elle 
en tirait logiquement toutes les conclusions, avec 
une lucidité que ni la douleur réelle, ni l’angoisse 
de l’incertitude ne parvenaient à obscurcir. 

« Mort, tout est dit... Délivrée de cet amour 
que Dieu m’imposa comme une épreuve, mon 
âme victorieuse redevient invulnérable. Je puis 
reprendre ma mission avec confiance, sûre de 
triompher désormais, le seul obstacle qui 
entravait ma route ayant été supprimé par ma 
volonté. 

« Endormi seulement tout est à refaire peut- 
être !... Qui peut jamais savoir, avec 
Pardaillan ?... Si je pouvais pénétrer jusqu’à lui... 
un coup de poignard pendant qu’il dort et tout 
serait fini... Funeste idée que j’ai eue de faire 
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jeter la clef du caveau !... Mes précautions se 
retournent contre moi... J’étais si sûre de mon 
fait... l’assurance de cet homme indomptable a 
jeté le trouble et l’indécision dans mon esprit. Et 
maintenant il me faudra attendre durant des jours 
et des jours, et tandis qu’il agonisera peut-être 
dans sa tombe, moi, j’agoniserai aussi 
d’incertitude, d’angoisse et de crainte, oui de 
crainte, jusqu’au jour où j’aurai enfin la certitude 
qu’il n’est plus et ce sera long... mortellement 
long. » 

Longtemps encore elle resta ainsi à méditer et 
à combiner. 

Enfin, ayant pris sans doute des résolutions 
fermes, elle frappa sur un timbre. 

À cet appel un homme parut qui se courba 
avec obséquiosité. 

Cet homme c’était le familier, le lieutenant et 
le pseudo-cousin de Barba-Roja, c’était don 
Centurion. 

-Maître Centurion, dit Fausta, sur un ton de 
souveraine, je confesse qu’on ne m’avait pas 
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trompée sur votre compte. Entre des mains 
habiles et puissantes, vous pourrez être un 
auxiliaire précieux. Vous vous êtes tiré à votre 
honneur des diverses missions que je vous avais 
confiées, à seule fin de vous mettre à l’épreuve. 
Vous avez, j’en conviens, intelligemment et 
diligemment exécuté mes ordres. Je consens à 
vous prendre définitivement à mon service. 

- Ah ! madame, fit Centurion au comble de la 
joie, croyez que mon zèle et mon dévouement... 

- Point de protestations superflues, interrompit 
Fausta hautaine. La princesse Fausta paye 
royalement, c’est pour qu’on la serve avec zèle et 
dévouement. L’intérêt, vous le savez, vous qui 
êtes un subtil casuiste, est le plus sûr garant de la 
fidélité humaine. Votre intérêt me répond et de 
votre zèle et de votre dévouement... Pour la 
fidélité, nous en parlerons tout à l’heure. 
L’essentiel, pour le moment, est que vous soyez 
bien pénétré de cette vérité, savoir : que vous ne 
trouverez jamais un maître tel que moi. 

- C’est vrai, madame, avoua humblement 
Centurion, c’est pourquoi je considérais comme 
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un grand bonheur et un honneur insigne d’entrer 
au service de la puissante princesse que vous 
êtes. 

Fausta approuva gravement de la tête et reprit, 
très calme : 

- Vous êtes, maître Centurion, pauvre, obscur 
et méprisé de tous - surtout de ceux qui vous 
emploient. Vous êtes instruit, vous êtes 
intelligent, dénué de scrupules, et cependant, 
malgré votre supériorité intellectuelle, 
incontestable, vous resterez ce que vous êtes : 
l’homme des viles besognes, un composé bizarre 
et monstrueux de bravo, d’espion, de prêtre, de 
spadassin, de tout ce que l’on voudra de bas et de 
mauvais. On vous emploie sous ces formes 
diverses, mais, quels que soient les services que 
vous rendez, vous n’avez pas d’espoir de vous 
élever au-dessus de cette basse condition. On a 
tout intérêt à vous laisser dans l’ombre. 

- Hélas ! madame, ce que vous me dites sans 
fard ni ménagement n’est que trop vrai, dit 
Centurion, sans qu’il fût possible de démêler, sur 
son visage impassible, s’il s’était senti touché par 
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ces paroles d’une impitoyable vérité. 

Fausta l’étudia une seconde avec une ardente 
curiosité, et avec un sourire elle reprit : 

-Voilà ce que vous êtes et ce que vous 
resterez, parce que vos actuelles fonctions basses 
et infamantes, jointes à votre passé qui n’est pas 
sans reproches, vous empêcheront toujours de 
sortir du cloaque où vous croupissez. Enfin parce 
que, malgré que vous ayez pris le « don », votre 
noblesse est plus que douteuse et que, hors 
l’Église, pour aspirer aux emplois élevés, il faut 
être né. Est-ce vrai ? 

- Malheureusement, madame. 

- Cependant, malgré tous ces empêchements, 
vous avez de vastes ambitions. 

Fausta s’arrêta une seconde, tenant Centurion 
anxieux sous son clair regard. Puis elle laissa 
tomber : 

-Ces ambitions, je puis les réaliser... au-delà 
de ce que vous avez rêvé. Et seule, je puis cela, 
parce que seule, ayant la puissance, j’ai en outre 
assez d’indépendance d’esprit pour ne pas me 
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laisser arrêter par des préjugés. 

-Madame, balbutia Centurion agenouillé, si 
vous faites ce que vous dites, je serai votre 
esclave ! 

- Je le ferai, dit Fausta résolument. Tu auras 
tes lettres de noblesse en bonne et due forme et 
d’une authenticité indiscutable ; je t’élèverai au- 
dessus de ceux qui t’écrasent de leur mépris 
aujourd’hui. Et quant à ta fortune, ce que tu as 
déjà reçu de moi n’est rien comparé à ce que je te 
donnerai. Mais, tu l’as dit, tu seras mon esclave. 

-Parlez... ordonnez... haleta Centurion, jamais 
chien fidèle ne vous sera aussi dévoué que je le 
suis. 

Fausta était à demi allongée dans un fauteuil 
monumental. Ses pieds, chaussés de mules de 
satin blanc, croisés l’un sur l’autre, étaient posés 
sur un coussin de soie brochée, placé lui-même 
sur un large tabouret de tapisserie, haut comme 
une marche. Ainsi posés, ses pieds croisés 
dépassaient le bord du coussin. Centurion s’était 
prosterné, et comme pour bien marquer qu’elle 
était pour lui une divinité, pour prouver qu’il 
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entendait rester, au pied de la lettre, le chien 
soumis dont il avait parlé, il franchit en rampant 
la distance qui le séparait de Fausta et posa 
dévotement ses lèvres sur la pointe du soulier. 

Il y avait certes, dans ce geste imprévu, une 
intention d’hommage religieux comme on en 
avait rendu souvent à Fausta alors qu’elle pouvait 
se croire papesse. 

Mais Centurion avait exagéré le geste qui avait 
on ne sait quoi de vil et de répugnant dans sa 
bassesse outrée. 

Cependant Fausta avait sans doute un plan 
bien arrêté à l’égard de Centurion car, et bien 
qu’elle eût un geste de répulsion, elle ne retira 
pas son pied. Au contraire, elle le pencha sur lui 
et, posant sa main blanche et fine sur la tête du 
bravo prosterné, elle le maintint un inappréciable 
instant les lèvres collées sur la semelle, puis 
retirant son pied, brusquement, elle le lui posa sur 
la tête, appuyant fortement dessus, sans 
ménagement, et le tenant ainsi écrasé dans cette 
pose plus qu’humiliée, elle dit de sa voix chaude 
et douce comme une caresse : 
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-J’accepte ton hommage. Sois fidèle et 
soumis comme un chien fidèle et je te serai bon 
maître. 

Ayant dit elle retira son pied. 

Centurion redressa son front courbé mais resta 
agenouillé. 

- Debout ! dit-elle, d’une voix soudain 
changée. 

Et sur un ton de souveraine autorité : 

- S’il est juste que vous vous humiliez devant 
moi qui suis votre maître, il est juste aussi que 
vous appreniez à vous redresser et à regarder les 
plus grands, car bientôt vous serez leur égal ! 

Centurion se releva, ivre de joie et d’orgueil. Il 
exultait, le sacripant ! Enfin, il allait donc pouvoir 
donner sa mesure, maintenant qu’il avait enfin 
trouvé le maître puissant de ses rêves. Il allait 
enfin être quelqu’un avec qui l’on compte. Il 
allait donc dominer à son tour. Ah ! certes, il lui 
serait fidèle, à celle qui le tirait du néant pour 
faire de lui un homme redoutable et puissant. 

Et, comme si elle eût deviné ce qui se passait 
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dans sa tête, Fausta reprit d’une voix calme, mais 
où perçait cependant une sourde menace : 

- Oui, il faudra m’être fidèle, c’est ton 
intérêt... D’ailleurs, n’oublie pas que j’en sais 
assez sur ton compte pour faire tomber ta tête 
rien qu’en levant un doigt. 

Et comme il pâlissait sous la menace, qu’il 
savait on ne peut plus sérieuse, elle ajouta : 

- On ne me trahit pas, moi, maître Centurion, 
ne perdez jamais ceci de vue. 

Centurion la regarda en face, et d’une voix 
basse, ardente : 

- Madame, dit-il, vous avez le droit de douter 
de ma fidélité, puisque j’ai trahi pour vous. Je 
vous jure cependant que je suis sincère en vous 
disant que je vous appartiens corps et âme et que 
vous pouvez disposer de moi comme vous 
l’entendrez. À défaut de cette sincérité, vous 
l’avez dit vous-même, mon intérêt vous répond 
de moi. Je sais trop en effet que nul au monde ne 
fera pour moi ce que vous avez résolu de faire... 
je trahirais Dieu lui-même, madame, avant que de 


574 



trahir la princesse Fausta, parce que la trahir 
serait me trahir moi-même, et je ne suis pas mon 
propre ennemi à ce point. 

-Bien, dit gravement Fausta, vous parlez un 
langage que je comprends. Passons maintenant à 
nos affaires. Voici le bon de vingt mille livres 
promis pour la capture du sire de Pardaillan. 
Voici de plus un bon de dix mille livres pour 
récompenser les braves qui vous ont aidé. 

Centurion, frémissant, saisit les deux bons et 
les fit disparaître vivement en songeant à part 
lui : 

« Dix mille livres pour ces drôles !... Halte-là, 
madame Fausta, ceci c’est du gaspillage... Avec 
mille livres, ils seront contents comme des rois, et 
je réaliserai, moi, un honnête bénéfice de neuf 
mille livres. » 

Malheureusement pour lui, Centurion ne 
connaissait pas encore bien Fausta. Elle se 
chargea incontinent de lui prouver que s’il avait 
cherché en elle un maître, ce maître enfin trouvé 
avait une poigne robuste, et qu’il lui faudrait 
marcher droit avec lui s’il ne voulait pas se faire 
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casser à gages. 

En effet, Fausta, comme si elle avait lu à livre 
ouvert dans sa pensée, lui dit, sans manifester ni 
colère ni mécontentement : 

- Il faudra perdre ces habitudes de 
prévarication. La part que je vous fais est assez 
belle pour que vous laissiez à chacun, sans 
regrets ni envie, ce que je lui alloue. La princesse 
Fausta n’admet à son service que des gens sur la 
probité desquels elle puisse absolument compter. 
Si vous tenez à rester à mon service, il faudra 
devenir scrupuleusement honnête. Si ces raisons 
ne vous ont pas suffisamment convaincu, dites- 
vous qu’un maître tel que moi a l’œil à tout et 
partout. Sachez qu’une heure après que vous 
aurez fait votre distribution, je saurai exactement 
quelle somme vous aurez remise à chacun, et si 
vous avez soustrait seulement un denier, je vous 
briserai impitoyablement. 

Honteux, Centurion rougit, ce dont il fut bien 
étonné lui-même, et se courbant : 

-Vous êtes bien, je le vois, celle que Dieu a 
envoyée, puisqu’il vous a donné le pouvoir de 
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lire dans les consciences. Désormais, madame, je 
vous le jure, je n’aurai plus de telles idées. 

-Bien vous ferez, dit froidement Fausta, qui 
reprit : 

- Faites entrer cet enfant, ce nain. 

Centurion sortit et revint presque aussitôt, 
accompagné d’El Chico. 

Nous ne saurions dire si le petit homme fut 
ébloui par les richesses entassées dans la pièce, ni 
s’il fut impressionné par la beauté et la majesté 
de la grande dame devant qui on venait de 
l’introduire. Tout ce que nous pouvons dire, c’est 
qu’il se montra indifférent, en apparence. Il se 
campa devant Fausta, dans cette attitude fière, qui 
ne manquait pas d’une certaine grâce sauvage et 
qui lui était particulière, et respectueux sans 
humilité, il attendit, dressé sur ses ergots, ne 
perdant pas une ligne de sa petite taille. 

Fausta le fouilla un instant de son œil d’aigle, 
et voilant l’éclat du regard, adoucissant sa voix si 
douce et si harmonieuse : 

- C’est vous, dit-elle, qui avez conduit ici le 
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Français et ses amis ? 

El Chico, on l’a peut-être remarqué, n’était pas 
très bavard et il n’avait, cela va sans dire, que de 
très vagues notions d’étiquette, si tant est qu’il 
connût la signification de ce mot. 

Il se contenta de répondre d’un signe de tête 
affirmatif. 

Fausta possédait au plus haut point l’art de 
composer ses manières suivant le caractère et la 
situation de ceux qu’elle avait intérêt à ménager 
ou qu’elle voulait s’attacher. Avec Centurion elle 
venait de se montrer mâle, hautaine, dominatrice, 
parlant et agissant en souveraine puissante et 
redoutée. Avec le nain, la souveraine disparut, la 
grande dame s’effaça. Ses manières se firent plus 
simples, plus familières, très douces, presque 
affectueuses et ce fut en souriant avec indulgence 
qu’elle accueillit le semblant de réponse du petit 
homme. Ce fut en souriant encore qu’elle dit 
négligemment : 

- Ce Torero, don César, vous a fait du bien. À 
défaut d’affection, vous deviez avoir pour lui de 
la reconnaissance. Pourtant vous avez consenti à 
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l’attirer ici. Pourquoi ? 

El Chico eut un sourire rusé. 

- Je savais bien qu’on en voulait seulement au 
Français, dit-il. Tiens ! on a des oreilles et des 
yeux. On écoute, on regarde... On est petit, c’est 
vrai, on n’est pas un sot. 

-De sorte que vous avez compris que vos 
deux compatriotes ne couraient aucun danger ?... 
Si cependant la vie de don César eût été menacée, 
eussiez-vous agi comme vous l’avez fait ? 
Répondez franchement. 

Le petit homme hésita un moment avant de 
répondre. Ses traits se contractèrent 
douloureusement. Il ferma les yeux et crispa ses 
petits poings. Un combat violent paraissait se 
livrer en lui, dont Fausta suivait curieusement 
toutes les phases. 

Enfin, il poussa un gros soupir et répondit 
d’une voix sourde : 

-Non. 

- Alors, dit Fausta, vous auriez perdu les deux 
mille livres qu’on vous a promises en mon nom. 
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El Chico avait sans doute définitivement 
résolu la question qu’il venait de débattre dans 
son esprit, car il répondit, cette fois sans 
hésitation et résolument : 

- Tant pis ! 

Fausta sourit. 

-Allons, dit-elle, je vois que vous savez être 
reconnaissant. Et le Français ? 

À cette question, l’œil du petit homme eut une 
lueur aussitôt éteinte, et vivement il dit : 

- Je ne le connais pas. Tiens, ce n’est pas un 
ami comme don César. 

Fausta crut démêler une intonation bizarre 
dans ces paroles. 

- C’est pourtant un ami de ce Torero que vous 
affectionnez au point de lui sacrifier deux mille 
livres ! dit-elle. Savez-vous qu’en frappant ceux 
qu’ils aiment, on atteint parfois plus cruellement 
les gens que si on les frappait eux-mêmes ? 

Fausta posait la question sans paraître y 
attacher d’importance, mais elle fixait son œil 
doux sur le nain et l’étudiait attentivement. 
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Celui-ci tressaillit et parut visiblement étonné 
de ces paroles. Évidemment il n’avait pas pensé 
qu’en aidant à meurtrir Pardaillan il pouvait, du 
même coup, faire beaucoup de mal à ceux qui 
aimaient le chevalier. Mais approfondir de telles 
idées était au-dessus du jugement d’El Chico. Il 
secoua donc les épaules et grommela quelques 
paroles confuses que Fausta ne parvint pas à 
saisir. 

Voyant qu’elle n’en tirerait rien, elle fit un 
geste comme pour l’engager à patienter un 
moment et, à voix basse, donna un ordre à 
Centurion qui s’éclipsa aussitôt. 

- On va vous apporter la somme promise, dit- 
elle en revenant au petit homme. C’est une 
somme considérable pour vous. 

Les yeux du nain étincelèrent, ses traits 
s’illuminèrent mais il ne répondit rien. 

A 

A ce moment Centurion revint et déposa 
devant Fausta un petit sac sur lequel les yeux 
d’El Chico se portèrent aussitôt pour ne plus le 
perdre de vue. 
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- Il y a dans ce sac, reprit doucement Fausta, 
non pas deux mille livres, mais cinq mille... 
Prenez, c’est à vous. 

À l’énoncé de cette somme, qui lui paraissait 
exorbitante, El Chico ouvrit des yeux énormes. 
Sa joie et sa stupeur furent telles qu’il demeura 
cloué sur place, balbutiant d’une voix étranglée 
d’émotion : 

- Cinq mille livres !... 

- Oui ! fit de la tête Fausta qui souriait. 

- Pour moi ? 

- Pour vous. Prenez. 

Ce disant, elle poussait le sac vers le petit 
homme qui, retrouvant soudain le mouvement, 
s’en saisit brusquement et le pressa de ses deux 
mains contre sa poitrine, comme s’il eût craint 
qu’on ne voulût le lui arracher, en répétant 
machinalement, n’en pouvant croire ses yeux ni 
ses oreilles : 

- Cinq mille livres ! 

- Elles y sont, dit Fausta, qui paraissait 
s’amuser de la joie folle du nain. Vous pouvez 
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vérifier. 

Vivement El Chico porta la main au cordon 
qui fermait le sac, visiblement anxieux de vérifier 
à l’instant même si on ne se jouait pas de lui. 
Mais il n’acheva pas son geste. Ses yeux se 
fixèrent angoissés sur Fausta. Et il la vit si douce, 
si bienveillante qu’il se rasséréna. Il secoua la 
tête d’un air farouche, comme pour dire qu’il ne 
ferait pas à la dame si bonne et si généreuse 
l’injure de vérifier, et tout à coup il se mit à rire. 
Mais son rire avait quelque chose d’effarant. On 
eut dit plutôt des sanglots convulsifs, et des 
larmes coulaient lentement sur ses joues 
bronzées ; ses yeux, perdus dans le vague, 
semblaient poursuivre quelque mystérieuse 
chimère, et il bégayait doucement, sur un ton 
plaintif : 

- Riche ! Je suis riche !... autant que le roi !... 

Si Fausta fut étonnée de cette étrange 
manifestation de joie, elle n’en laissa rien 
paraître. Elle demeura grave, avec une pointe 
d’attendrissement, peut-être factice, mais si 
naturel, si admirablement joué, que de plus 
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expérimentés que le nain s’y seraient laissés 
prendre. Et de sa voix douce, de son air le plus 
bienveillant, elle dit : 

-Vous voilà riche, en effet. Vous allez 
pouvoir... épouser celle que vous aimez. 

A ces mots, El Chico tressaillit violemment. Il 
rougit et pâlit tour à tour, et fixa sur Fausta, des 
yeux effarés où se lisait comme une vague 
terreur. Et Fausta, qui n’avait parlé, comme on 
dit, que pour parler, au hasard, sans intention 
précise, ayant négligé de se documenter, ainsi 
qu’elle avait coutume de faire, sur ce personnage 
qu’elle avait jugé sans doute sans importance, 
Fausta nota soigneusement cette émotion violente 
du petit homme. 

Et comme il secouait la tête négativement, 
avec une expression de douleur manifeste : 

-Pourquoi non? dit-elle gravement. Vous 
êtes un homme par l’âge et par le cœur. Vous 
voilà riche. Pourquoi ne songeriez-vous pas à 
vous établir, à vous créer un intérieur ? Vous êtes 
petit, c’est vrai, mais vous n’êtes pas contrefait. 
Vous êtes admirablement conformé dans votre 
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petitesse, on peut même dire que vous êtes beau. 
Ne dites pas non. Vous aimez, je le vois, 
pourquoi ne seriez-vous pas aimé aussi ?... 
Croyez-moi, vous pouvez être heureux comme 
tout le monde. 

El Chico ouvrait de grands yeux ravis et, en 
écoutant cette princesse qui lui parlait si 
doucement, sans nulle raillerie, d’un air 
convaincu, il « buvait du lait », pour employer 
une expression populaire imagée. 

Mais sans doute le bonheur qu’on lui faisait 
entrevoir lui parut irréalisable, car il secoua 
douloureusement la tête et Fausta n’insista pas. 

-Allez, dit-elle doucement, et souvenez-vous 
que si vous avez besoin d’une aide, soit auprès de 
celle que vous aimez, soit auprès de sa famille, 
vous me trouverez prête à intervenir en votre 
faveur. Je suis puissante, très puissante, je 
pourrais peut-être arranger vos affaires, ne 
l’oubliez pas le cas échéant. Allez maintenant. 

El Chico, très ému, ne trouva pas un mot de 
remerciement. Titubant, comme s’il était ivre, il 
se dirigea vers la porte oubliant de s’incliner 
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devant la grande dame et, comme il allait franchir 
le seuil, il se retourna brusquement, se précipita 
sur Fausta, saisit sa main qui pendait 
nonchalamment appuyée au bras de son fauteuil 
et y déposa un baiser vibrant. Puis, se redressant 
aussi vivement qu’il était accouru, sans dire un 
mot, il sortit en courant. 

Fausta n’avait pas fait un mouvement, pas 
prononcé une parole. 

De même qu’elle s’était prêtée 
complaisamment à l’hommage religieux et 
servile de Centurion, exagérant la rudesse du 
geste et de l’attitude jusqu’à une outrance qui 
pourrait nous paraître excessive, mais qui 
pourtant était dans les mœurs de l’époque, de 
même elle accueillit l’hommage reconnaissant du 
nain sans un geste, avec cette douceur 
bienveillante qu’elle avait prise dès l’instant où 
elle s’était trouvée en contact avec le petit 
homme et qu’elle avait gardée avec cet art 
consommé qui faisait d’elle une incomparable 
comédienne. 

Lorsque El Chico fut sorti, elle songea : 
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« Voilà un petit bout d’homme qui maintenant 
se fera hacher pour moi. Mais quelle est la femme 
dont il s’est épris, et pourquoi ai-je cru démêler 
comme de la haine dans sa manière de parler de 
Pardaillan ? Il faudra savoir ; ce nain me sera 
peut-être utile. Nous verrons. » 

Écartant momentanément le nain de son esprit, 
elle se leva, alla soulever une tenture et, avant de 
disparaître, s’adressant à Centurion, qui attendait, 
immobile et muet : 

-Faites ce qui est convenu, dit-elle, et venez 
me rejoindre aussitôt dans l’oratoire. 

Sans attendre de réponse, certaine que ses 
ordres seraient exécutés, elle laissa tomber la 
portière et disparut. 

Elle s’engagea dans le corridor et s’arrêta 
devant cette porte où nous l’avons déjà vue 
s’arrêter. Elle poussa le judas et regarda. 

La Giralda, sous l’empire de quelque 
narcotique, dormait paisiblement, étendue sur un 
large lit de repos. 

« Dans dix minutes elle se réveillera », pensa 
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Fausta qui repoussa le judas et poursuivit son 
chemin. 

Elle parvint à la pièce qu’elle avait désignée à 
Centurion et y pénétra en laissant la porte grande 
ouverte derrière elle. Cet oratoire était plutôt petit 
et meublé très simplement. Elle s’assit et attendit 
quelques minutes au bout desquelles Centurion 
parut dans l’encadrement de la porte et, sans 
entrer, dit : 

- C’est fait, madame. Il serait prudent de nous 
retirer au plus tôt. Il est à présumer qu’ils vont 
visiter la maison. 

Fausta fit un geste qui signifiait qu’elle avait 
le temps et reprit sa méditation sans plus 
s’occuper de Centurion qui attendit sans bouger 
de sa place. 

À quoi songeait-elle ? Quels plans nouveaux 
s’élaboraient dans sa tête ? Quelques minutes, qui 
parurent plutôt longues à Centurion immobile, 
s’écoulèrent ainsi. Enfin Fausta se leva et fit 
signe à Centurion d’entrer. 

- Madame, répéta le bravo en faisant quelques 
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pas, il est temps de nous retirer. 

- Poussez la porte, sans la fermer, commanda 
Fausta d’un air paisible. 

Sans murmurer, visiblement intrigué, 
Centurion obéit. Quand il se retourna, après avoir 
poussé la porte, il aperçut une étroite ouverture, 
pratiquée dans l’épaisseur de la muraille, que la 
porte grande ouverte jusque-là lui avait masquée. 

- Une porte secrète, murmura-t-il ; je 
comprends maintenant. 

-Prenez ce flambeau, dit Fausta, et éclairez- 
moi. 

Centurion prit le flambeau et se dirigea vers 
l’ouverture. Un étroit escalier aboutissait au ras 
du sol. Il se mit à descendre, éclairant la marche 
de Fausta qui referma la porte secrète derrière 
elle sans que le bravo, qui pourtant la guignait du 
coin de l’œil, parvînt à saisir le secret de cette 
fermeture. 

Après avoir franchi une vingtaine de marches, 
ils se trouvèrent dans une galerie souterraine 
assez large pour permettre à deux personnes de 
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passer de front, assez élevée pour qu’un homme, 
même de haute taille, pût marcher sans être 
obligé de baisser la tête. Le sol de ce souterrain 
était tapissé d’un sable très fin, doux à la marche, 
étouffant le bruit des pas mieux que n’eût pu le 
faire le tapis le plus épais et le plus moelleux. 

Après avoir parcouru un assez long espace, 
Centurion rencontra une galerie transversale. Il 
s’arrêta devant le mur de cette galerie et 
demanda : 

- Faut-il tourner à droite ou à gauche ? 

- Restez où vous êtes, répondit Fausta. 

À son tour, elle s’approcha du mur, et sans 
chercher, sans hésitation, elle saisit une pierre qui 
se détacha d’autant plus aisément que cette 
prétendue pierre était tout simplement une 
planche assez habilement peinte et maquillée 
pour qu’elle pût se confondre avec les vraies 
pierres qui l’entouraient. 

La planche enlevée démasqua une petite 
excavation. 

Fausta passa son bras dans le trou et actionna 
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un ressort caché. Aussitôt un déclic se fit 
entendre et, à quelques pas, une ouverture 
apparut dans le mur. 

-Passez, dit Fausta en montrant du doigt 
F ouverture. 

Centurion, son flambeau à la main, passa, 
toujours suivi de Fausta. 

Ils se trouvèrent alors dans une grotte 
artificielle assez vaste. Le sol de cette grotte, 
comme les galeries qu’ils venaient de parcourir, 
était tapissé de sable fin. De la voûte assez élevée 
pendaient plusieurs lampes. Sur une façon 
d’estrade basse, trois fauteuils étaient disposés 
devant une grande table. D’énormes banquettes 
en chêne massif étaient placées au pied de 
l’estrade, à droite et à gauche de la table, de telle 
façon qu’un espace assez large était ainsi 
aménagé devant l’estrade. 

Ainsi disposée et meublée, cette grotte 
ressemblait assez à une salle de réunion publique 
dans laquelle une cinquantaine de personnes 
auraient pu prendre place et s’asseoir sans trop de 
gêne. 
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Centurion connaissait-il cette salle de réunion 
clandestine ? Savait-il à quoi servait cette retraite 
souterraine et ce qui se tramait là-dedans ? 

On aurait pu le croire, car dès l’instant où il 
avait pénétré dans la grotte, une singulière 
inquiétude s’était emparée de lui. En 
reconnaissant tout à fait des lieux qui sans doute 
lui étaient familiers, son inquiétude s’était 
changée en épouvante. Il était devenu livide, un 
tremblement convulsif s’était emparé de lui et 
faisait danser d’une manière fantastique le 
flambeau qu’il tenait dans sa main crispée. Il 
regardait avec des yeux hagards Fausta qui ne 
paraissait pourtant pas remarquer son trouble et 
disait tranquillement : 

-Allumez donc ces lampes, ce flambeau ne 
nous éclaire pas suffisamment. 

Heureux de cacher son trouble, Centurion se 
hâta d’obéir et, les lampes allumées, il posa 
machinalement son flambeau sur la table et passa 
sa main sur son front, où perlait la sueur de 
l’angoisse. 

Toutes les lampes étant allumées, Fausta fit 
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signe au bravo de la suivre. Elle sortit de la 
grotte, le conduisit à l’excavation qu’elle avait 
laissée ouverte, et : 

- Regardez, dit-elle impérieusement. 

Centurion se pencha et regarda. Alors il sentit 
ses cheveux se hérisser sur sa tête. 

Que voyait-il donc de si extraordinaire ? 

Rien que de très simple : une infinité de petits 
trous étaient ménagés dans le fond de 
l’excavation. Par ces petits trous, on pouvait voir 
jusqu’aux moindres recoins de la grotte, mais 
plus particulièrement l’estrade qui se trouvait 
précisément en face des trous. 

On voit qu’il n’y avait là rien de bien 
terrifiant, et pourtant, lorsqu’il se redressa, 
Centurion flageolait sur ses jambes et paraissait 
sur le point de s’évanouir. 

Fausta, toujours impassible, ne paraissait 
toujours rien remarquer de ce trouble qui 
maintenant tournait à l’affolement. Elle rentra 
dans la grotte, suivie de Centurion hébété, en 
proie à une terreur mystérieuse qui anéantissait 
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ses facultés au point qu’il ne s’aperçut même pas 
que Fausta, actionnant un deuxième ressort 
caché, avait fermé la porte par où ils venaient de 
pénétrer. 

-Par ces trous, dit Fausta tranquillement, non 
seulement on peut tout voir, comme vous avez pu 
vous en rendre compte, mais encore on entend 
tout ce qui se dit ici. Par cette excavation, j’ai pu 
assister, invisible, aux deux derniers 
conciliabules qui ont été tenus dans cette salle... 
Ai-je besoin d’ajouter que je sais tout ? 

Centurion s’écroula à genoux, la figure dans le 
sable, et râla : 

- Grâce ! madame ! 

Fausta laissa tomber sur la loque humaine 
affalée à ses pieds un regard empreint d’un 
souverain mépris, et le poussant rudement du 
bout du pied : 

- Debout ! gronda-t-elle, debout donc ! 
Pensez-vous que je vous aie pris à mon service 
pour vous livrer à l’Inquisition ! 

D’un bond, Centurion se releva. Après avoir 
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manqué défaillir de peur, il pensait maintenant 
s’évanouir de joie. 

- Vous ne voulez donc pas me livrer ? 
balbutia-t-il. 

Fausta leva les épaules. 

-La terreur vous rend fou, mon maître, dit- 
elle froidement. 

Et sur un ton menaçant : 

- Prenez garde ! je ne garderais pas un lâche à 
mon service. 

Centurion poussa un rauque soupir de 
soulagement et, se redressant : 

- Par le Christ vivant ! je ne suis pas un lâche, 
madame, et vous le savez bien ! Mais, misère ! 
j’ai cru sincèrement que vous alliez me livrer. 

Et avec un frisson d’épouvante, il ajouta : 

-J’appartiens à l’Inquisition et je sais trop 
quels supplices effroyables sont réservés à ceux 
qui la trahissent. Je vous jure que sans être un 
lâche on peut trembler à l’évocation de ces 
supplices. Ce qui m’attendait, madame, est 
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tellement au-dessus de ce que l’imagination peut 
concevoir que je n’eusse pas hésité à me 
poignarder devant vous pour me soustraire au 
sort affreux qui eût été le mien. 

Fausta le considéra un instant. Il avait 
reconquis tout son sang-froid et il était 
évidemment sincère. 

- Soit, dit-elle d’un ton radouci, je te pardonne 
d’avoir tremblé devant le supplice. Je te pardonne 
aussi d’avoir essayé de me cacher des choses que 
j’avais intérêt à connaître. Mais que ce soit la 
dernière fois ! Le service de la princesse Fausta 
doit passer avant tout, même avant celui de ton 
roi, avant celui de l’Inquisition. Tu n’as pas à 
apprécier la valeur des événements auxquels tu 
peux être mêlé. Tu as des rapports à me faire sur 
tout ce que tu vois, ce que tu entends, ce que tu 
fais, ce que tu dis et même ce que tu penses... Il 
m’appartient de voir le parti à tirer de tes 
rapports. Tu es à moi pour trahir à mon profit 
ceux qui t’utilisent, mais ne tente pas de me trahir 
moi-même, tu te briseras les reins. Entends-tu ? 

-J’entends, madame, dit humblement 
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Centurion, et j’obéirai, je le jure. Aussi bien je ne 
suis pas de force avec vous, je le confesse 
humblement. 

- Bien ! opina Fausta. À quelle heure, la 
réunion ? 

- Dans deux heures, madame. 

-Nous avons le temps, dit Fausta qui se 
dirigea vers l’estrade et s’assit dans un fauteuil. 

Centurion la suivit et se plaça devant elle, au 
pied de l’estrade. 

-Avant toutes choses, reprit Fausta en 
regardant le bravo jusqu’au fond des yeux, les 
hommes qui se réunissent ici savent qu’il existe 
quelque part un fils de don Carlos, dont ils 
désirent faire leur chef. Malgré les recherches les 
plus minutieuses, ils n’ont pu parvenir à 
découvrir sous quel nom se cache ce malheureux 
prince. Ce nom, j’en jurerais, tu le connais, toi. 

- C’est vrai, madame, dit Centurion 
définitivement dompté. 

L’œil noir de Fausta eut une lueur, aussitôt 
éteinte. 
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- Ce nom ? fit-elle d’une voix calme. 

-Don César, connu dans toute l’Andalousie 
sous le nom d’El Torero, répondit Centurion sans 
hésiter. 

Sans doute Fausta était bien loin de s’attendre 
à ce nom. Sans doute aussi, la révélation de ce 
nom contrariait sérieusement des plans 
soigneusement élaborés. Sans doute enfin 
Centurion ne comptait pas plus à ses yeux que le 
chien soumis qu’il avait juré d’être pour elle, car 
à l’énoncé de ce nom, prise d’une fureur 
soudaine, Fausta s’exclama : 

-Tu as bien dit don César... l’amant de la 
Giralda !... 

- Fui-même, fit Centurion étonné de son 
agitation. 

Pâle de rage, Fausta se dressa toute droite et 
gronda : 

-Ah ! misérable ! C’est maintenant que je les 
ai laissés aller, lui et la bohémienne, que tu me 
préviens ?... Je devrais !... 

Debout sur l’estrade, une main appuyée sur la 
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table, l’autre tendue dans un geste de menace, 
prise d’un accès de colère effrayant chez cette 
femme toujours si maîtresse d’elle-même, Fausta 
foudroyait du regard le malheureux Centurion 
terrifié qui, ne comprenant rien à cette fureur 
subite, se demandait si elle n’allait pas le 
poignarder à l’instant même ou le livrer au 
bourreau pour le punir d’il ne savait quelle faute. 

-Madame, bégaya-t-il, je ne savais pas... 
Vous ne m’aviez pas interrogé. 

Par un effort de volonté admirable, Fausta se 
calma subitement. Ses traits se rassérénèrent et 
reprirent leur expression habituelle de calme et de 
force. Elle s’assit lentement et, le coude sur la 
table, le menton dans la paume de la main, les 
yeux perdus dans le vague, elle réfléchit 
longuement, paraissant avoir oublié la présence 
de Centurion qui, muet, retenant son souffle, 
respecta sa méditation. 

Enfin elle releva la tête, et très calme : 

-Vous ne pouviez pas savoir, en effet, dit- 
elle. Maintenant, racontez-moi tout. 
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XXII 


Le nain à l \œuvre 


Nous sommes obligé de revenir 
momentanément à l’un de nos personnages dont 
les faits et gestes prennent une importance qui 
sollicite notre attention d’autant plus vivement 
que peut-être, par ces faits et gestes, arriverons- 
nous à déchiffrer le caractère plutôt énigmatique 
jusqu’ici de ce modeste personnage. 

Voici donc le nain El Chico - car c’est de lui 
que nous voulons parler - promu au rang de 
protagoniste. 

Pourquoi pas ? Pourquoi un pauvre bougre de 
nain n’aurait-il pas droit à son chapitre ? 
Pourquoi n’aurait-il pas droit aux honneurs 
réservés aux grands premiers rôles ? 

Celui-ci est une réduction d’homme - 
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gracieuse, il est vrai, et nous avons entendu 
Fausta, qui doit s’y connaître, lui dire qu’il est 
beau dans sa petitesse. Il est sinon délicat, car il a 
été élevé à la dure, du moins faible comme un 
enfant qu’il est par la taille. Il est placé tout au 
bas de l’échelle sociale, puisqu’il n’est qu’un 
pauvre diable de bout d’homme, sans père ni 
mère, élevé on ne sait comment ni par qui, venu 
on ne sait d’où, gîtant on ne sait dans quel trou, 
vivant Dieu sait comme ! de la charité publique, 
ne reculant pas devant certaines besognes louches 
pour assurer sa pitance, et pourtant, malgré tout, 
ne manquant pas d’une vague dignité, d’une 
inconsciente fierté. 

S’il en est ainsi et non autrement, ce n’est pas 
notre faute et nous n’y pouvons rien. Nous avons 
entrepris de raconter une histoire ; nous le faisons 
avec cette impartialité qui nous a toujours guidé 
dans nos précédents ouvrages. Pour le reste, nous 
laissons au lecteur le soin de dispenser à son gré 
le blâme ou l’éloge ; nous le laissons maître 
absolu de ses sympathies ou de ses antipathies. 

Donc El Chico sortit en courant du cabinet de 
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Fausta. Il était, on s’en souvient peut-être, fou de 
joie - ou de douleur, car on n’aurait pu, en 
conscience, affirmer lequel de ces deux 
sentiments dominait en lui. En sorte que nous 
serions porté à croire qu’il y avait en lui autant de 
joie que de douleur. 

Toujours courant il se rendit au fond du jardin, 
du côté du fleuve. Il paraissait d’ailleurs 
connaître admirablement ce jardin et, à travers le 
labyrinthe des allées et des bosquets, dans la nuit 
accrue de l’ombre opaque des arbres en quantité 
considérable, il se dirigeait sans hésitation, allant 
avec une sûreté remarquable, une souplesse de 
félin qui lui faisaient éviter tout bruit susceptible 
de trahir sa présence. 

Arrivé à la ceinture de cyprès il grimpa sur un 
de ces arbres avec une dextérité qui dénotait une 
grande habitude de ce genre d’exercice et 
s’engagea dans le cône de verdure sombre où sa 
petite taille seule pouvait lui permettre de 
pénétrer et de se dissimuler. Sans doute il avait là 
quelque cachette connue de lui seul et des 
oiseaux habitants de ce lieu car il se débarrassa 
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du sac d’or qu’il devait à la munificence de 
Fausta, après quoi il se laissa glisser à terre. 

Sans se presser maintenant, l’air grave et 
méditatif, il longea l’enceinte de verdure et 
s’arrêta de nouveau devant un jeune cyprès que le 
hasard avait sorti de l’alignement et fait pousser 
tout près du mur. Cet arbre, placé là, c’était une 
échelle naturelle toute trouvée pour franchir 
l’obstacle élevé. 

En effet, El Chico grimpa là jusqu’à ce qu’il 
fut arrivé à dominer le mur. Alors il imprima un 
léger balancement au tronc frêle de l’arbuste et, 
avec l’adresse et la souplesse d’un chat, il sauta 
sur la crête du mur. Il se suspendit par les mains 
et se laissa tomber doucement hors de la 
propriété. 

Il s’éloigna du mur et alla s’asseoir dans 
l’herbe qui poussait haute et drue, à moitié 
roussie par Tardent soleil d’Espagne, et dans 
laquelle il disparut complètement. Les coudes 
appuyés sur les genoux ramenés au corps, la tête 
dans ses mains, il resta longtemps ainsi, 
immobile. 
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Peut-être pensait-il à des choses que lui seul 
savait. Peut-être obéissait-il à des instructions 
reçues dans la maison des Cyprès. Peut-être 
enfin, et plus simplement, s’était-il endormi. 

Les vibrations lointaines d’un bronze religieux 
laissant tomber dans la nuit douze coups 
solennellement espacés le tirèrent de sa torpeur. 

C’était à peu près vers ce même moment que 
Fausta, précédée de Centurion, s’engageait dans 
les sous-sols de sa mystérieuse maison de 
campagne. 

El Chico se leva, s’ébroua et dit tout haut : 

- Tiens ! il est temps !... Allons ! 

Et il se mit en route à pas lents, faisant le tour 
de la propriété, ne cherchant nullement à se 
cacher. On eût même dit qu’il souhaitait attirer 
l’attention sur lui, car il faisait le plus de bruit 
qu’il pouvait. 

Et tout à coup il entendit des gémissements 
étouffés et il vit comme deux masses informes 
déposées au pied du mur et qui s’agitaient 
éperdument en des soubresauts qui avaient on ne 
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sait quoi de fantastique. 

El Chico ne parut nullement effrayé. Il eut 
même un de ces sourires rusés qui illuminaient 
parfois sa physionomie si extraordinairement 
mobile, et allongeant le pas, il s’approcha de ces 
deux masses. Il reconnut alors qu’il se trouvait en 
présence de deux corps humains étroitement 
roulés dans des capes et congrûment ficelés des 
pieds à la tête. 

Sans perdre un instant il se pencha sur le 
premier de ces corps et se mit à trancher les liens 
qui l’enserraient, à le débarrasser des plis de la 
cape qui l’étouffait. 

- El senor Torero ! s’exclama El Chico, 
lorsque le visage de la victime fut enfin dégagé. 

Et le visage du petit homme exprimait une 
surprise si évidente, l’intonation était si naturelle, 
si sincère, que le plus méfiant s’y fût laisse 
prendre. 

Mais le Torero avait sans doute autre chose à 
faire, car sans perdre le temps de remercier son 
sauveur - ou prétendu tel - il s’écria : 
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- Vite ! aide-moi ! 

Et sans plus attendre, il se ma à son tour sur 
son compagnon d’infortune qu’avec l’aide d’El 
Chico, complaisant, il eut tôt fait de dégager. 

-Le seigneur Cervantès ! s’écria le nain avec 
un ébahissement croissant. 

C’était en effet Cervantès qui se mit 
péniblement sur son séant et, d’une voix enrouée, 
s’écria : 

-Mort de tous les diables! j’étouffais là- 
dedans ! Merci, don César. 

- Venez, s’écria le Torero, bouleversé, il n’y a 
pas un instant à perdre !... s’il n’est pas trop tard 
déjà ! 

C’était plus facile à dire qu’à faire. L’écrivain 
avait été fort malmené et don César, non sans 
angoisse, vit bien qu’il fallait, de toute nécessité, 
lui laisser le temps de se remettre. Cervantès, 
d’ailleurs, ne se fit pas faute de le dire car il 
bredouilla : 

-Une minute!... Que diable! mon cher, 
laisse-moi respirer un peu... On m’a à moitié 
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étranglé. 

Ce n’était que trop vrai. Le Torero ne pouvait 
abandonner son ami dans cet état. Il en prit 
stoïquement son parti mais, comme chaque 
minute qui s’écoulait diminuait les chances qui 
lui restaient d’arriver à temps pour aider 
Pardaillan et délivrer la Giralda, il fit la seule 
chose qu’il avait à faire, c’est-à-dire qu’aidé d’El 
Chico et de Cervantès lui-même, il se mit à 
frictionner énergiquement son ami. 

Celui-ci cependant, tout en s’aidant lui-même 
le mieux qu’il pouvait, ne perdait pas la tête pour 
cela et, reconnaissant le nain : 

- Que fais-tu là, toi ? dit-il en fronçant le 
sourcil. Ne devais-tu pas guetter du côté de la 
porte ? 

Le petit homme, sans interrompre ses 
frictions, répondit : 

-Tiens ! j’ai vu que vous ne reveniez pas... 
j’étais inquiet, j’ai voulu savoir. J’ai fait le tour 
de la maison... heureusement pour vous, car sans 
moi... 
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Et du coin de l’œil il montrait les cordes et les 
capes restées à terre. 

El Chico était sans doute un comédien de 
première force, car Cervantès, qui ne le perdait 
pas de vue, ne put rien démêler de suspect dans 
son attitude, pas plus que dans ses paroles. Ce 
qu’il disait n’avait, d’ailleurs, rien que de très 
naturel. 

D’un air plutôt piteux, l’aventurier écrivain 
soupira : 

-Il est de fait que sans toi j’étranglerais 
encore sous ce maudit bâillon, et Dieu sait quand 
et comment nous nous serions tirés de là. 

Enfin il se mit debout et fit quelques pas. 

-Allons, dit-il avec satisfaction, rien n’est 
cassé, et je crois que me voilà assez solide pour 
vous suivre, don César. 

-Venez donc ! s’écria le Torero qui bouillait 
d’impatience. 

Et il s’élança enfin, expliquant tout en 
marchant ce qui lui était arrivé au moment où il 
allait bondir avec Pardaillan à la poursuite du 
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ravisseur de la Giralda. 

-En sorte, dit Cervantès, que le chevalier a 
attaqué seul ? S’ils ne sont pas trop nombreux 
contre lui, il y a des chances pour qu’il s’en tire. 

- Hélas ! soupira le Torero. 

Tout en s’expliquant, ils étaient revenus à la 
porte bâtarde. Cervantès monta sur la borne, et en 
un clin d’œil le Torero fut sur le mur. Cervantès 
allait le suivre, lorsque ses yeux tombèrent sur le 
nain qui les avait suivis et assistait à l’escalade. Il 
sauta à terre, prit El Chico dans ses bras et le 
passa à don César qui le fit glisser de l’autre côté 
du mur. Ceci fait, il saisit la main que lui tendait 
le Torero et se hissa sur le mur en grommelant : 

- J’aime mieux l’avoir avec nous. Je serai plus 
tranquille. 

Le nain pourtant n’avait opposé aucune 
résistance, et Cervantès vit avec satisfaction qu’il 
les attendait bien tranquillement au pied du mur 
et qu’il ne paraissait avoir aucune velléité de 
fuite. 

Les deux amis sautèrent ensemble et 
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s’élancèrent en courant, accompagnés du nain 
qui, décidément, paraissait de bonne foi et animé 
des meilleures intentions, ce qui chassa tout à fait 
les soupçons qui persistaient dans l’esprit du 
romancier. 

Il ne s’agissait plus cette fois de ruser et de 
s’attarder à des précautions, utiles peut-être, mais 
qui leur eussent fait perdre un temps précieux. Ils 
n’en avaient que trop perdu déjà. 

Ils avaient mis l’épée à la main, et l’œil aux 
aguets ils couraient droit devant eux. 

Le hasard fit qu’ils aboutirent au perron. 

Nous disons le hasard. En réalité, ils y furent 
conduits par le nain qui avait fini par les 
précéder. Ils le suivirent machinalement, sans se 
rendre compte peut-être. 

En quelques bonds ils franchirent les marches 
et furent devant la porte. Ils s’arrêtèrent un 
moment, hésitants. À tout hasard le Torero porta 
la main au loquet. La porte s’ouvrit. 

Ils entrèrent. 

Une lampe d’argent, suspendue au plafond, 
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éclairait d’une lueur tamisée les splendeurs du 
vestibule. 

- Oh ! diable ! murmura Cervantès émerveillé, 
à en juger par le vestibule, c’est ici la demeure 
d’un prince, pour le moins. 

Don César, lui, ne s’attarda pas à admirer ces 
merveilles. Une portière était devant lui. Il la 
souleva et passa résolument. 

Ils se trouvèrent tous les trois dans ce cabinet 
où Fausta, peu d’instants plus tôt, avait remis au 
nain la somme de cinq mille livres qu’il était allé 
cacher dans un cyprès. 

Comme le vestibule, ce cabinet était éclairé. 
Seulement, ici, c’était un flambeau d’argent 
massif garni de cires roses qui distribuait une 
lumière discrète et parfumée. 

- Pour le coup, songea Cervantès, nous 
sommes dans une petite maison du roi !... Il va 
nous tomber dessus une nuée d’hommes d’armes 
déguisés en laquais. 

La réflexion de Cervantès était motivée 
précisément par ces lumières. 
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En effet, à moins de supposer qu’ils étaient 
attendus et qu’on avait voulu leur faciliter la 
besogne - ce qui eût été une pure folie - il fallait 
bien admettre que ce merveilleux palais était 
actuellement habité. Or le propriétaire d’une 
aussi somptueuse demeure, s’il n’était pas le roi 
en personne, ne pouvait être qu’un grand 
personnage, entouré de nombreux domestiques, 
voire de gardes et de gens d’armes. De plus, il 
était évident que ce personnage n’était pas encore 
couché, sans quoi les lumières eussent été 
éteintes. Lui, ou quelqu’un de ses gens, pouvait 
donc apparaître d’un instant à l’autre, et alors il 
était à présumer que les coups pleuvraient drus 
comme grêle sur les indiscrets visiteurs. Enfin si, 
comme la somptuosité royale de la demeure 
permettait de le supposer, le propriétaire n’était 
autre que le roi lui-même, la situation des intrus 
devenait terrible car, en admettant qu’ils pussent 
se tirer sains et saufs de la lutte, ils 
n’échapperaient pas à la rancune du roi, et une 
arrestation discrète, suivie d’une exécution non 
moins discrète, opérée à la douce, les corrigerait à 
tout jamais du péché de curiosité. Le roi, plus que 
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le commun des mortels, n’aimait pas à être 
dérangé dans ses bonnes fortunes. 

Tout en se faisant ces réflexions judicieuses 
quoique peu encourageantes, Cervantès ne lâchait 
pas d’une semelle le fils de don Carlos. Tous 
deux se rendaient parfaitement compte du danger 
couru. Ils n’en étaient pas moins résolus à 
l’affronter jusqu’au bout. 

En ce qui concerne don César, la délivrance de 
la Giralda - qui lui paraissait plus que 
compromise - passait au second plan. Pardaillan, 
qu’il croyait aux prises avec les gens du 
ravisseur, s’était exposé par amitié pour lui. La 
pensée qui dominait en lui était donc de retrouver 
le chevalier, d’accourir à son secours, s’il en était 
temps encore. Quant à abandonner celui qui 
s’était généreusement exposé pour lui, il est à 
peine besoin de dire que cette pensée indigne ne 
l’effleura même pas. 

Pour Cervantès, c’était plus simple encore. Il 
avait accompagné ses amis, il devait les suivre 
jusqu’au bout, dussent-ils y laisser leur peau, 
tous. 
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Ils allaient donc, avec prudence, mais 
parfaitement résolus. 

Du cabinet, ils passèrent dans le couloir. 

Ce couloir, assez vaste, comme nous avons pu 
le voir en suivant Fausta, était, comme le 
vestibule et le cabinet, éclairé par des lampes 
suspendues au plafond de distance en distance. 

Et toujours la solitude. Toujours le silence. 
C’était à se demander si cette opulente demeure 
était habitée. 

Le Torero, qui marchait en tête, ouvrit 
résolument la première porte qu’il rencontra. 

- Giralda ! cria-t-il dans un transport de joie. 

Et il se rua à l’intérieur de la pièce, suivi de 
Cervantès et du nain. 

La Giralda, nous l’avons dit, sous l’empire 
d’un narcotique, dormait profondément. 

Don César la prit dans ses bras, inquiet déjà de 
voir qu’elle ne répondait pas à son appel. 

- Giralda ! balbutia-t-il angoissé, réveille-toi ! 
Réponds-moi ! 
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En disant ces mots, il lâchait le buste, 
s’agenouillait devant la jeune fille et lui saisissait 
les deux mains. Le buste, n’étant plus soutenu, 
s’abandonna mollement sur les coussins. 

-Morte ! sanglota l’amoureux livide. Ils me 
l’ont tuée !... 

-Non pas, corps du Christ ! s’écria vivement 
Cervantès. Elle n’est qu’endormie. Voyez comme 
le sein se soulève régulièrement. 

- C’est vrai ! s’écria don César, passant du 
désespoir le plus affreux à la joie la plus vive. 
Elle vit ! 

À ce moment, la Giralda soupira et commença 
à s’agiter. Presque aussitôt elle ouvrit les yeux. 
Elle ne parut nullement étonnée de voir le Torero 
à ses pieds et elle lui sourit. 

Elle dit très doucement : 

- Mon cher seigneur ! 

Et sa voix ressemblait au gazouillis d’un 
oiseau. 

Il répondit : 
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- Mon cœur ! 

Et sa voix avait des inflexions d’une tendresse 
infinie. 

Ils ne s’en dirent pas plus long et cela leur 
suffit. 

Ils se prirent les mains et, oubliant le reste de 
la terre, ils se parlèrent des yeux en se souriant, 
extasiés. Et c’était un tableau d’une fraîcheur et 
d’une grâce exquises. 

Avec son éclatant costume : mélange de soie, 
de velours, de satin, de tresses, de galons, de 
houppettes multicolores, avec son opulente 
chevelure, aux mèches indisciplinées retombant 
en désordre sur le front, la raie cavalièrement 
jetée sur le côté, la tache pourpre d’une fleur de 
grenadier au-dessus de l’oreille, avec ses grands 
yeux ingénus, son teint éblouissant, son sourire 
gracieux découvrant l’écrin perlé de sa bouche ; 
avec son air à la fois candide et mutin, et dans sa 
pose chastement abandonnée, la Giralda surtout 
était adorable. 

Il est probable qu’ils seraient restés 
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indéfiniment à se parler le langage muet des 
amoureux, si Cervantès n’avait été là. Il n’était 
pas amoureux, lui, et après avoir, en artiste qu’il 
était, accordé un coup d’œil admiratif au couple 
ravissant qu’il avait sous les yeux, il revint vite 
au sentiment de la réalité qui n’avait pas cessé 
d’être menaçante. Sans se soucier autrement de 
troubler l’extase des jeunes gens, il s’écria donc, 
sans façon : 

- Et M. de Pardaillan ! Il ne faudrait pourtant 
pas l’oublier ! 

Ramené brutalement à terre par cette 
exclamation, le prince se redressa aussitôt, 
honteux d’avoir oublié un moment l’ami sous la 
caresse des yeux de l’amante. 

- Où est donc M. de Pardaillan ? dit-il à son 
tour. 

Cette question s’adressait à la Giralda, qui 
ouvrit de grands yeux étonnés. 

- M. de Pardaillan, dit-elle, mais je ne l’ai pas 
vu ! 

- Comment ! s’écria le Torero troublé. Ce 
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n’est donc pas lui qui vous a délivrée ? 

-Mais, mon cher seigneur, fit la Giralda de 
plus en plus étonnée, je n’avais pas à être 
délivrée !... J’étais parfaitement libre. 

Cette fois ce fut au tour de don César et de 
Cervantès d’être stupéfaits. 

- Vous étiez libre ! Mais alors, comment se 
fait-il que je vous ai trouvée ici, endormie ? 

- Je vous attendais. 

- Vous saviez donc que je devais venir ? 

- Sans doute ! 

La Giralda, le Torero et Cervantès étaient 
plongés dans un étonnement qui allait sans cesse 
grandissant. Il était évident qu’ils ne 
comprenaient rien à la situation. Les questions du 
Torero paraissaient incompréhensibles à la 
Giralda, et les réponses de celle-ci ne faisaient 
qu’embrouiller les choses au heu de les élucider. 
Ils étaient debout tous les trois et se regardaient 
mutuellement avec des yeux effarés. 

Seul le nain, spectateur muet de cette scène, 
gardait un calme inaltérable. Il paraissait, 
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d’ailleurs, se désintéresser complètement de ce 
qui se passait autour de lui, et, les yeux perdus 
dans le vague, il pensait à des choses que lui seul 
savait. 

Cependant Torero s’exclamait : 

- Ah ! par exemple ! ceci est trop fort ! Qui 
vous avait dit que je viendrais ici ? 

- La princesse. 

- Quelle princesse ? 

- Je ne sais pas, dit naïvement la Giralda. Elle 
ne m’a pas dit son nom. Je sais qu’elle est aussi 
bonne que belle. Je sais qu’elle m’avait promis de 
vous aviser du moment où vous pourriez venir 
me chercher sans danger. Je sais qu’elle a tenu 
parole... puisque vous voilà. C’est tout ce que je 
sais. 

- Voilà qui est étrange ! murmura don César 
d’un air rêveur. 

- Oui, plutôt ! dit Cervantès. Mais il me 
semble, don César, que le mieux serait de vous 
mettre incontinent à la recherche du chevalier. 
Nous pourrons aussi bien interroger la Giralda en 
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fouillant la maison. 

- Pardieu ! vous avez raison. Nous perdons un 
temps précieux. Mais emmener Giralda avec 
nous ne me paraît guère prudent, surtout s’il faut 
en découdre. La laisser seule ici ne me semble 
guère plus prudent. Qui sait ce qui peut advenir 
quand nous serons occupés à visiter la maison ! 

- Mais, seigneur, fit la Giralda très 
simplement, pourquoi fouiller cette maison ? Il 
n’y a plus personne ici. 

- Comment savez-vous cela, Giralda ? 

- C’est la princesse qui me l’a dit. N’avez- 
vous pas trouvé toutes les portes ouvertes ? 
N’avez-vous pas trouvé les pièces éclairées ? 

- C’est vrai, corps du Christ ! dit Cervantès. 

- Et cette fameuse princesse, où est-elle pour 
l’heure ? reprit doucement le Torero. 

-Elle est retournée à sa maison de la ville, 
escortée de ses gens... Du moins me l’a-t-elle 
assuré. 

El Torero interrogea Cervantès du regard. 
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- Visitons toujours la maison, trancha celui-ci. 

Don César considéra la jeune fille avec un 
reste d’incertitude. 

- Je vous assure, cher seigneur, dit la Giralda 
avec assurance, que je peux aller sans crainte 
avec vous. Il n’y a plus personne ici. La princesse 
l’a assuré et j’ai bien vu à son air que cette 
femme ne connaît pas le mensonge. 

- Allons ! décida brusquement El Torero. 

Sans mot dire El Chico prit un flambeau 
allumé sur une petite table et se disposa à éclairer 
la petite troupe. 

La visite commença. D’abord avec prudence, 
ensuite plus ouvertement, sans nulle précaution, 
au fur et à mesure qu’ils s’apercevaient que la 
maison mystérieuse était en effet vide de tout 
habitant. 

Des caves, où ils descendirent, au grenier, ils 
ne trouvèrent pas une porte fermée à clé. Ils 
pénétrèrent partout, fouillèrent tout. 

Nulle part ils ne trouvèrent la trace de 
Pardaillan. 
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Le chevalier ayant sauté seul dans cette sorte 
de boudoir d’où ils avaient vu un homme 
emporter la Giralda endormie, don César revenait 
obstinément à cette pièce, pensant, avec raison, 
que là il trouverait l’explication de cette 
inquiétante disparition. Ils étaient donc encore un 
coup réunis tous les quatre dans cette pièce, 
déplaçant les quelques meubles que Fausta y 
avait laissés, sondant les murs et le plancher, ne 
laissant pas un pouce inexploré. 

Et toujours rien. 

Et cependant, sans qu’ils s’en doutassent, là, 
sous leurs pieds, celui qu’ils cherchaient avec tant 
d’acharnement, Pardaillan, dormait, peut-être, de 
l’étemel sommeil. 

Les deux amis, et Giralda mise au courant, 
s’énervaient à ces recherches infructueuses, et 
avec l’énervement, l’inquiétude allait croissant. 

Seul le nain les suivait passivement, avec une 
indifférence absolue. Il aurait pu se retirer depuis 
longtemps s’il avait voulu. Cervantès, qui avait 
conservé quelques soupçons à son égard, revenu 
de ses présomptions, ne le surveillait plus et, tout 
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comme Giralda et don César, paraissait avoir 
oublié sa présence. Cependant le petit homme 
restait. Malgré son indifférence apparente, on eût 
dit qu’un intérêt puissant l’obligeait à rester. 
Parfois, lorsque le nom de Pardaillan était 
prononcé, une lueur s’allumait dans l’œil du petit 
homme, un rictus sarcastique plissait ses lèvres. 
Celui qui l’eût observé à ce moment eût juré qu’il 
était heureux de la mésaventure du chevalier. 

Devant le résultat négatif de leurs recherches, 
Cervantès et don César décidèrent 
d’accompagner la Giralda chez elle, de rentrer 
chacun chez soi et de revenir au grand jour 
s’informer auprès de la mystérieuse princesse qui 
sans doute serait de retour dans sa somptueuse 
maison de campagne. 

Ceci bien décidé, ils traversèrent le jardin et 
parvinrent à la porte que Giralda assurait devoir 
être ouverte. En effet, elle n’était pas fermée à clé 
et les verrous n’étaient pas poussés. 

- C’était bien la peine d’escalader le mur, 
remarqua Cervantès, nous n’avions qu’à entrer 
tranquillement. 
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- Encore eût-il fallu savoir, répondit El 
Torero. 

- C’est juste ! Mais quand je pense aux 
richesses accumulées là-dedans et laissées à la 
portée du premier malandrin venu qui n’aurait 
qu’à pousser une de ces portes, je ne puis 
m’empêcher de dire qu’il faut que la grande dame 
à qui appartient cette royale demeure doit être 
superbement insouciante ou fabuleusement riche. 

Et, sous l’empire de cette pensée, le brave 
Cervantès s’évertuait à fermer de son mieux la 
porte du jardin. 

Ils se mirent en route, encadrant la Giralda, 
précédés du nain qui marchait en éclaireur. 

Au bout de quelques pas El Chico s’arrêta 
brusquement et, se campant dans sa pose 
accoutumée devant la Giralda et ses deux 
cavaliers : 

-Le Français!... Il est peut-être rentré à 
l’auberge, tiens ! dit-il avec cette brièveté de 
langage qui lui était particulière. 

Don César et Cervantès échangèrent un coup 
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d’œil. 

- Au fait, dit le romancier, c’est possible après 
tout. 

Don César secoua la tête d’un air de doute et 
dit : 

-Je ne le crois pas... N’importe, allons à 
l’auberge de la Tour. 

L’œil du nain eut une lueur de contentement. 
Et sans ajouter une parole, changeant de 
direction, il prit le chemin de T hôtellerie du 
chevalier. 

Cependant El Torero marchait sombre et 
silencieux à côté de la Giralda qui, remarquant 
bientôt cet air morose et chagrin, demanda avec 
une tendre inquiétude : 

- Qu’avez-vous, César ? Se peut-il que la 
disparition de M. de Pardaillan vous affecte à ce 
point ? Le chevalier, croyez-moi, est homme à 
sortir sain et sauf des pires situations. Là où 
d’autres, et des plus intrépides, périraient 
infailliblement, il sortira indemne et vainqueur. Il 
est si fort ! si bon ! si courageux ! 
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Ceci était dit sur un ton d’admiration naïve et 
de confiance absolue qui, en toute autre 
circonstance et s’il se fût agi de tout autre que 
Pardaillan, n’eût pas manqué de piquer la jalousie 
du jeune homme. 

Mais il faut croire que El Torero avait d’autres 
pensées en tête, car il répondit doucement : 

-Non, Giralda ! J’ai recherché M. de 
Pardaillan et je le chercherai jusqu’à ce que je 
sache ce qu’il est devenu, parce que, en-dehors de 
l’affection fraternelle que je lui porte, l’honneur 
me le commande impérieusement. Mais je sais 
bien qu’il saura se tirer d’affaire sans notre 
assistance. 

- C’est certain, appuya, avec conviction, 
Cervantès qui ne perdait pas un mot de l’entretien 
des deux amoureux. Pardaillan est de ces êtres 
privilégiés qui prêtent, sans marchander, l’appui 
de leur bras à quiconque fait appel à eux. Mais 
lorsque par aventure ils se trouvent eux-mêmes 
dans l’embarras, ils se démènent si bien que, 
lorsqu’on accourt à leur secours, ils ont déjà 
accompli toute la besogne. On arrive toujours 
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trop tard. Il est écrit que ces gens-là rendent 
service à tout venant sans qu’on puisse leur 
rendre une partie, si faible soit-elle, du bien qu’ils 
ont fait. 

Et c’était admirable la confiance et 
l’admiration que ces trois êtres de pure loyauté 
manifestaient à l’égard de Pardaillan qu’ils 
connaissaient depuis quelques jours à peine. 

Voyant que don César, après avoir approuvé 
les paroles de Cervantès d’un air convaincu, 
retombait dans son morne abattement, la Giralda 
reprit : 

-Alors, mon doux seigneur, qu’est-ce donc 
qui vous rend soudain si chagrin ? 

- Giralda, fit El Torero en s’arrêtant, qu’est-ce 
donc cette histoire d’enlèvement qu’El Chico est 
venu nous raconter ? 

- C’est la vérité pure, dit la Giralda qui 
cherchait à démêler où il voulait en venir. 

- Vous avez été enlevée ? Réellement ? 

- Oui, César. 

- Par Centurion ? 
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- Par Centurion. 

-Mais Centurion, dans ces sortes d’affaires, 
n’agit pas pour son propre compte. 

- Je vous entends, César. Centurion est le bras 
droit de don Almaran. 

Ayant prononcé ce nom, elle perçut le 
frémissement de son amant qui la tenait par le 
bras. Elle rougit cependant qu’un sourire 
malicieux vint effleurer ses lèvres. Elle venait de 
comprendre ce qui se passait dans l’esprit du 
jeune homme. 

Simplement don César était jaloux. 

Cervantès devait avoir compris aussi, car il 
marmotta : 

- Amour ! jalousie !... Folie ! 

Cependant El Torero, après un instant de 
silence, reprenait d’une voix qui tremblait : 

- Comment se fait-il que, vous sachant au 
pouvoir de ce monstre que vous prétendiez 
abhorrer, je vous ai vue si calme et si tranquille, 
ne cherchant même pas à vous sauver, ce qui 
vous eût été pourtant très facile. 
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Giralda aurait pu répondre que pour fuir 
comme le disait son amant, il aurait fallu qu’elle 
n’eût pas été endormie par un narcotique assez 
puissant pour que lui-même l’eût crue morte un 
moment. Elle se contenta de répondre en 
souriant : 

- C’est que cette fois Centurion n’agissait pas 
pour le compte de celui que vous savez. 

-Ah ! fit El Torero plus inquiet encore, pour 
qui donc alors. 

- Pour la princesse, dit Giralda en riant. 

- La princesse !... Je ne comprends plus. 

-Vous allez comprendre, dit la Giralda 
soudain sérieuse. Écoutez-moi, César. Vous 
savez que j’étais partie à la recherche de mes 
parents ? 

- Eh bien ? demanda El Torero, oubliant sa 
jalousie pour ne penser qu’à la consoler. Vous 
avez été encore déçue ? 

-Non, César, cette fois je sais, dit tristement 
la Giralda. 

- Vous connaissez votre famille ? Vous savez 
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qui est votre père, qui est votre mère ? 

-Je sais que mon père et ma mère ne sont 
plus, sanglota la jeune fille. 

-Hélas ! c’était à prévoir, dit El Torero en la 
prenant tendrement dans ses bras. Et ce père, 
cette mère, étaient-ce des gens de qualité, comme 
vous le pensiez ? 

-Non, César, dit très simplement la Giralda, 
mon père et ma mère étaient des gens du peuple. 
Des pauvres gens, très pauvres, puisqu’ils durent 
m’abandonner ne pouvant me nourrir. Votre 
fiancée, César, n’est même pas fille de petite 
noblesse. C’est une fille du peuple devenue 
bohémienne. 

Don César la serra plus fortement dans ses 
bras. 

- Pauvre Giralda ! dit-il avec une tendresse 
infinie. Je vous aimerai davantage, puisqu’il en 
est ainsi. Je serai tout pour vous, comme vous 
êtes tout pour moi. 

La Giralda releva son gracieux visage et, à 
travers ses larmes, elle eut un sourire à l’adresse 
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de celui qui lui parlait si tendrement et de 
l’amour duquel elle était sûre comme de son 
propre amour. 

El Torero reprit : 

- Êtes-vous bien sûre cette fois-ci, Giralda ? 
Vous avez été si souvent leurrée. 

- Il n’y a pas de doute, cette fois-ci. On m’a 
donné des preuves. 

Elle resta un moment rêveuse puis, essuyant 
ses larmes, elle reprit en souriant avec une pointe 
de scepticisme : 

- Ce que je gagne dans cette affaire, c’est de 
savoir que j’ai été baptisée, autrefois, avant d’être 
la bohémienne que je suis devenue. Vous voyez 
que l’avantage n’est pas bien grand. 

La Giralda était à moitié païenne. C’est ce qui 
explique qu’elle parlait de son baptême avec une 
telle désinvolture. 

Don César, lui, avait été élevé, comme il était 
d’usage, en fervent pratiquant. Et bien qu’avec 
l’âge, le raisonnement, les lectures et la 
fréquentation de savants et de lettrés, ses 
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sentiments religieux se fussent atténués au point 
de devenir quantité négligeable, il ne lui était 
cependant pas possible de se soustraire 
complètement aux idées de l’époque. Il répondit 
donc gravement : 

-Ne dites pas cela, Giralda. C’est beaucoup 
au contraire. Vous échappez de ce fait à la 
menace d’hérésie suspendue sur votre tête. Vous 
n’avez plus à craindre l’horrible supplice dont 
vous étiez sans cesse menacée. Mais ne m’avez- 
vous pas dit que vous avez été enlevée sur l’ordre 
de cette princesse inconnue ? 

-Pas tout à fait. Quand je me suis vue aux 
mains de Centurion et de ses hommes, je fus prise 
d’un désespoir affreux. C’est que je pensai qu’on 
allait me livrer à l’horrible Barba-Roja. Jugez de 
ma surprise et de ma joie lorsque je me vis en 
présence d’une grande dame que je n’avais 
jamais vue, laquelle, avec des paroles de douceur, 
me rassura, me jura que je ne courais aucun 
danger et, mieux, que j’étais libre de me retirer à 
l’instant si je le désirais. 

- Vous êtes restée pourtant ! Pourquoi ? 
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Pourquoi cette princesse vous a-t-elle fait 
enlever ? De quoi se mêle-t-elle et qu’avez-vous 
à faire avec elle ? Elle vous connaissait donc ? 
D’où ? Comment ? 

Don César avait égrené le chapelet de ses 
questions avec une nervosité croissante. La 
Giralda, qui devinait ses pensées jalouses et qu’il 
souffrait, répondit avec une grande douceur : 

- Que de questions, monseigneur ! Oui, la 
princesse me connaissait. D’où ? Comment ? 
Celle qu’on a appelée la Giralda, un peu parce 
qu’elle a vécu ses premières années à l’ombre de 
la tour de ce nom, un peu à cause de la facilité 
avec laquelle elle tournait longtemps en dansant 
sur les places publiques, celle-là n’est-elle pas 
connue de tout Séville ? 

- C’est vrai, murmura don César, dépité. 

- À proprement parler, la princesse ne m’a pas 
fait enlever. Elle m’a plutôt délivrée. Voici : vous 
savez que Centurion me guettait depuis 
longtemps. Sans l’intervention de M. de 
Pardaillan, il m’aurait même arrêtée tout 
récemment. Or, je ne sais pourquoi ni comment - 
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car on ne me l’a pas dit - il se trouve que 
Centurion est employé aussi par la princesse et 
qu’il est sous sa dépendance beaucoup plus qu’il 
n’est sous celle de Barba-Roja. Centurion a dû 
dire à la princesse qu’il avait ordre de m’enlever 
et celle-ci lui a, à son tour, donné l’ordre de me 
conduire directement à elle. Ce qu’il a été 
contraint de faire. 

- Pourquoi ? Pourquoi cette princesse que 
vous ne connaissiez pas s’intéresse-t-elle ainsi à 
vous ? 

- Pur hasard ! La princesse m’a vue. Elle a été 
frappée - c’est elle qui parle - de la grâce de mes 
danses et s’est informée de moi, sans que j’en aie 
jamais rien su. Riche et puissante comme elle est, 
elle a eu tôt fait de découvrir en quelques jours ce 
que je n’avais pu trouver en des années de 
recherches. Intéressée, elle a désiré me connaître 
de près ; elle a profité de la première occasion qui 
s’est présentée à elle, avec d’autant plus 
d’empressement et de joie que, ce faisant, elle me 
tirait d’un grand danger. 

-En sorte, dit El Torero en hochant la tête, 
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que je lui suis redevable d’un grand service. 

- Plus que vous ne croyez, César, dit 
gravement la Giralda. Enfin, pourquoi je suis 
restée quand j’étais libre de me retirer ? Parce 
que la princesse m’a affirmé qu’il y avait danger 
de mort, pour quelqu’un que vous connaissez, à 
me rencontrer pendant une période de deux fois 
vingt-quatre heures. Parce que j’aime ce 
quelqu’un plus que ma propre vie et que dès 
l’instant où ma présence pouvait lui être mortelle 
je me serais plutôt ensevelie vive. Parce que la 
princesse enfin m’avait assuré que lorsque tout 
danger serait conjuré, ce quelqu’un serait avisé 
par ses soins et viendrait me chercher lui-même. 
Faut-il aussi vous nommer ce quelqu’un, don 
César ? ajouta la Giralda avec un sourire 
malicieux. 

Autant El Torero s’était montré inquiet, autant 
il était maintenant radieux. 

Aussi accabla-t-il sa fiancée de remerciements 
et de protestations qui la firent rougir de plaisir. 

Mais son humeur jalouse dissipée par les 
franches explications de la Giralda, ses transports 
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un peu calmés, les paroles de sa fiancée ne 
laissèrent pas que de l’étonner grandement, et il 
s’écria : 

- Cette princesse me connaît donc aussi ? En 
quoi le pauvre diable que je suis peut-il 
l’intéresser ? Et quel danger pouvait bien me 
menacer ? Savez-vous que tout cela est fort 
étrange ? 

- Pas tant que vous le supposez. Je vous ai dit 
que la princesse est aussi bonne que belle : ce 
serait une raison suffisante pour expliquer 
l’intérêt qu’elle vous porte. Mais il y a mieux : 
elle sait qui vous êtes, elle connaît votre famille. 

- Elle sait qui je suis ? Elle connaît le nom de 
mon père ? 

- Oui, César, dit la Giralda, gravement. 

- Elle vous a dit ce nom ? 

- Non ! Ceci elle ne le dira qu’à vous. 

-Elle vous a dit qu’elle me révélerait le 
mystère de ma naissance ? demanda El Torero, 
frémissant d’espoir. 

- Oui, seigneur, quand il vous plaira de le lui 
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demander. 

-Ah ! s’écria El Torero, il me tarde d’être à 
demain pour aller voir cette princesse et 
l’interroger. Oh ! savoir ! savoir enfin qui je suis 
et ce qu’étaient les miens ! reprit-il avec 
exaltation. 

Pendant que les deux amoureux échangeaient 
leurs confidences sans prêter attention à lui, 
Cervantès se disait : 

« Ouais ! Qu’est-ce que cette princesse qui 
connaît tant de gens et possède tant de secrets ? 
Et de quoi se mêle-t-elle d’aller révéler qui il est 
à ce malheureux prince ? Elle ne se doute donc 
pas qu’une pareille révélation le condamne 
sûrement à mort ! Comment empêcher cette 
inconnue de parler ? » 

Cependant ils arrivèrent à l’auberge de La 
Tour sans qu’il leur fût survenu rien de fâcheux. 

Il était environ une heure et demie du matin. 
L’auberge, par conséquent, était silencieuse et 
obscure. Tous ses habitants étaient certainement 
plongés dans un sommeil réparateur. 
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El Chico, qui paraissait en proie à une morne 
tristesse, frappa à la porte extérieure du patio 
d’une manière spéciale, connue seulement 
d’intimes de la maison. 

Contrairement à son attente, comme s’ils 
eussent été attendus, la porte s’ouvrit aussitôt et 
la petite Juana, la jolie fille de l’hôtelier Manuel, 
montra dans l’encadrement son fin visage à la 
fois inquiet et curieux. 

En apercevant la jeune fille, El Chico devint 
très pâle. Il faut croire pourtant que le petit 
homme savait se maîtriser avec une énergie 
extraordinaire chez un être aussi débile ; il faut 
croire qu’il savait dissimuler soigneusement ses 
impressions et ses sentiments, car, à part la teinte 
terreuse qui se répandit brusquement sur son 
visage bronzé, rien, dans son attitude, ne trahit 
l’émotion intense qui s’était emparée de lui. 

Il redressa fièrement sa petite taille et adressa 
à la jeune fille ce sourire amical qu’on a pour les 
amis de longue date. Évidemment, Juana et El 
Chico se connaissaient depuis leur enfance. 

Cependant, malgré sa fierté native, un 
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observateur attentif eût démêlé dans l’attitude du 
nain, surtout dans le sourire comme résigné, dans 
l’expression tendre, comme voilée d’angoisse, 
cette pointe d’admiration à la fois humble et 
ardente que l’on a pour les êtres considérés 
comme d’une essence supérieure. Bref, dans les 
moments où il ne se croyait pas observé, El Chico 
avait devant la jeune fille l’attitude d’un dévot 
fervent adorant la Vierge. 

Par contre, les manières de Juana, quoique très 
franches, très cordiales, avaient un air à la fois 
supérieur et protecteur, apparent malgré sa 
discrétion. Un indifférent eût pensé que la jolie 
Andalouse, fille d’un notable bourgeois dont les 
affaires étaient prospères, savait garder la 
distance qui la séparait de ce mendiant. Un plus 
attentif eût aisément découvert dans ces manières 
une affection réelle, quasi maternelle. 

De fait, Juana avait un peu de ces manières 
brusques, tendres, quoique grondeuses, 
empreintes d’une coquetterie enfantine, telles que 
les ont les petites filles jouant à la petite maman 
avec leur poupée préférée. 
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Oui, c’était bien cela. Le nain devait être pour 
elle comme un jouet vivant que l’enfant aime de 
tout son cœur tout en le maltraitant, sans 
méchanceté d’ailleurs, dans un instinctif besoin 
de jouer au petit maître, au petit tyran. L’enfant 
est-il las de son jouet ? Il le jette 
dédaigneusement dans un coin, sans se soucier de 
le briser, et ne le regarde plus. Éprouve-t-il le 
besoin de reprendre son jouet et s’aperçoit-il que, 
dans son geste brutal, il l’a cassé quelque part ? Il 
pleure sincèrement, il prend le jouet dans ses 
petits bras, il le berce, il le câline, il le console, 
lui parlant avec douceur, s’efforçant de réparer le 
mal qu’il a fait involontairement. 

Telles étaient à peu près les manières de Juana 
à l’égard du nain. 

Le plus étonnant c’est que celui-ci, dont la 
susceptibilité était grande pourtant, acceptait 
franchement ces manières. Non pas avec la 
passivité d’un jouet, mais avec un plaisir réel 
quoique dissimulé. Il trouvait cela très naturel. Et, 
de la part de Juana, rien ne l’offensait, rien ne le 
fâchait, rien ne le rebutait. C’était Juana. Tout lui 
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était permis, à elle. Ses rebuffades et ses vivacités 
d’enfant espiègle et gâtée, assurée à son 
despotique pouvoir, lui paraissaient douces, et en 
tout cas, préférables à son indifférence, Juana 
était le maître, dans le sens absolu du mot. Lui, 
n’était que l’esclave acceptant avec joie les bons 
et les mauvais traitements. 

Était-ce là l’effet d’une habitude contractée 
dès l’enfance ? Peut-être. 

En tout cas, il faut convenir que cette 
adoration et cette admiration étaient parfaitement 
justifiées. 

Juana avait seize ans. C’était le type de 
l’Andalouse dans toute sa pureté. Elle était petite, 
mignonne, fluette, et ses mouvements vifs et 
enjoués étaient empreints d’une grâce mutine qui 
n’était pas sans une élégance naturelle 
remarquable. Elle avait le teint chaud de 
l’Andalouse, des yeux noirs superbes, tour à tour 
langoureux et ardents, la bouche petite, aux 
lèvres pourpres un peu sensuelles. Elle avait les 
attaches d’une finesse aristocratique et ses mains 
fines et blanches, entretenues avec un soin jaloux, 
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eussent fait envie à plus d’une dame de la 
noblesse. 

Elle était méticuleusement propre et sa mise, 
fort au-dessus de sa condition, dénotait une 
coquetterie raffinée que l’indulgent orgueil 
paternel, loin de chercher à la modérer, se plaisait 
à exciter, car le brave Manuel, qui sans doute 
faisait des affaires d’or, ne reculait devant aucune 
dépense pour satisfaire les caprices de cette 
enfant gâtée. 

Aussi Juana était-elle toujours parée comme 
une madone et d’ailleurs portait avec une aisance 
pleine de charme l’élégant costume de 
l’Andalouse. 

Seulement tandis que ce costume était 
habituellement, pour les filles de sa condition, de 
drap ou de toile, Juana portait casaque de velours, 
corsage de soie claire, moulant avantageusement 
une taille fine et souple, basquine de soie assortie 
au corsage, laissant à découvert un mollet 
nerveux laissant ressortir la finesse de la cheville, 
la petitesse d’un pied d’enfant mince et cambré, 
chaussé de satin et dont elle se montrait très fière, 
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comme toute vraie Andalouse. Au lieu de 
l’écharpe, elle portait un riche tablier surchargé 
de tresses, de galons, de nœuds et de houppettes, 
comme le reste du costume d’ailleurs. 

Ainsi parée, elle surveillait les serviteurs de 
son père et il fallait être un bien grand seigneur - 
comme ce Français - ou un bon vieil ami - 
comme M. de Cervantès - pour qu’elle 
condescendit à servir elle-même et de ses 
blanches mains. Encore estimait-elle que tout 
l’honneur était pour ceux qu’elle servait et peut- 
être n’avait-elle pas tort. 

On conçoit que dans ces conditions Cervantès 
n’eût pas manqué de s’étonner de trouver cette 
sorte de petite reine veillant elle-même au lieu et 
à la place d’une humble maritorne. Mais 
Cervantès était trop préoccupé pour s’arrêter à 
d’aussi futiles détails. 

Juana s’effaça pour laisser entrer les nocturnes 
visiteurs et, bien qu’elle parût troublée et 
inquiète, elle répondit au sourire d’El Chico par 
un sourire de satisfaction visible souligné d’un 
geste bienveillant et amical avec cet air de petite 
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souveraine qu’elle avait, malgré elle, avec lui. 

Et cela suffit pour amener sur les joues du 
petit homme un peu de cette rougeur qui avait 
disparu soudain à la vue de la jeune fille. Cela 
suffit pour illuminer son regard d’une joie 
intérieure qu’il ne chercha pas à cacher, certain 
qu’il était que ses compagnons avaient bien 
d’autres soucis en tête que de l’observer lui, El 
Chico. 

Lorsque Cervantès, qui fermait la marche, eut 
pénétré dans le patio, Juana eut une seconde 
d’hésitation et, avant de repousser la porte, elle se 
pencha et regarda au dehors, dans la nuit claire et 
constellée de milliards de feux qui constituaient, 
à peu près, tout le luminaire que le gouvernement 
de la Sainte Inquisition octroyait à ses sujets. 
Sans doute pour se réserver entièrement aux 
autodafés. 

Elle paraissait étrangement émue, la petite 
Juana. 

On eût dit vraiment qu’elle attendait 
quelqu’un, qu’elle s’inquiétait et s’affligeait de 
ne pas voir apparaître. Quand il fut bien avéré 
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qu’il n’y avait plus personne, elle eut un soupir 
qui ressemblait à un sanglot, poussa tristement les 
verrous et introduisit le groupe dans la cuisine, 
qui, par sa disposition intérieure, pouvait être 
éclairée sans avoir à redouter les pénalités 
encourues par l’infraction aux édits de police très 
rigoureux, lesquels interdisaient d’avoir de la 
lumière passé le couvre-feu. 

Pendant que la servante, encore à moitié 
endormie, s’activait en marmottant de sourdes 
imprécations contre les coureurs de nuit qui 
venaient troubler le sommeil de bons chrétiens à 
une heure aussi avancée, alors qu’ils eussent dû 
être depuis longtemps dans leurs lits, les draps 
tirés jusqu’au menton, Juana la suivait d’un 
regard machinal. Mais elle ne la voyait même 
pas. Elle était bien trop émue, la petite Juana. Elle 
était très pâle. Ses jolis yeux, si gais d’habitude, 
étaient comme embués de larmes refoulées. Une 
question lui brûlait les lèvres, qu’elle n’osait 
formuler et personne ne remarqua l’étrange 
émotion de la jeune fille. 

Personne, hormis la duègne, précisément, qui 
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se hâta de mâchonner des réflexions empreintes 
d’acrimonie, non exemptes pourtant d’affection 
bourrue, à l’adresse des jeunes maîtresses qui se 
mêlent de passer les nuits à s’abîmer les yeux 
inutilement alors que, Dieu merci ! il y a de 
dignes matrones, dures à la fatigue, et honnêtes et 
attachées à leurs maîtres, pour s’acquitter en 
conscience de devoirs d’hospitalité qui ne sont 
pas le fait de mains blanches de petite dame. 

Personne, hormis Chico, qui ne la perdait pas 
de vue et qui, à mesure, voyait toute sa joie 
s’envoler et la regardait avec ses bons yeux de 
chien fidèle, prêt à tout pour ramener le sourire 
sur les lèvres du maître. 

Pour être juste, il faut dire qu’en revanche la 
petite Juana ne voyait ni la servante, ni le Chico, 
ni personne. Elle paraissait suivre un rêve 
intérieur plutôt douloureux. 

Et de ce rêve, une question vint la tirer 
brusquement. 

- M. de Pardaillan est-il rentré ? demanda le 
Torero. 
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La petite Juana tressaillit violemment, et c’est 
à peine si elle put balbutier d’une voix étranglée : 

- Non, seigneur César. 

- J’en étais sûr ! murmura le Torero en 
regardant Cervantès d’un air consterné. 

La petite Juana put faire un gros effort, et pâle 
comme une cire elle demanda : 

- Le sire de Pardaillan était avec vous 
pourtant. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux ? 

-Nous l’espérons aussi, petite Juana, mais 
nous ne le saurons vraiment que demain, dit 
Cervantès d’un air très préoccupé. 

Juana chancela. Elle fût tombée si elle n’avait 
rencontré une table à laquelle elle se cramponna. 
Et personne ne remarqua cette défaillance 
soudaine. 

Personne, hormis la servante, qui clama : 
-Vous tombez de fatigue, notre demoiselle ! 

A 

Etes-vous donc devenue le bourreau de votre 
corps que vous ne voulez pas aller vous coucher, 
cette nuit ? 
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El Chico avait vu, lui aussi. Il ne dit rien, lui, 
mais il s’approcha vivement comme s’il eût 
voulu lui prêter l’appui de sa faiblesse. 

Sans rien remarquer, Cervantès reprit : 

-Mon enfant, faites-nous préparer des lits. 
Nous achèverons la nuit ici, et demain, ajouta-t-il 
en se tournant vers don César et la Giralda, nous 
reprendrons nos recherches. 

Le Torero approuva d’un signe de tête. 

Juana, heureuse peut-être d’échapper à une 
contrainte pénible, suivit la servante malgré ses 
protestations énergiques, lesquelles eurent le sort 
réservé à toutes les protestations : celui de ne pas 
être entendues. 

Cervantès, après un geste amical à l’adresse de 
Chico, se hâta de regagner la chambre qui lui 
était destinée. 

Le Torero ne voulut pas le suivre avant de 
l’avoir chaudement remercié et de l’avoir assuré 
encore une fois qu’il se chargeait désormais de 
pourvoir à ses besoins. La Giralda joignit ses 
protestations à celles de son fiancé. Le petit 
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homme accueillit ces marques d’amitié avec cet 
air fier et détaché qui lui était particulier. Mais 
l’éclat de son regard montrait clairement qu’il 
était content de cette amitié. 
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XXIII 


El Chico et Juana 


Demeuré seul dans la cuisine de l’auberge, 
Chico grimpa sur un escabeau, préalablement 
traîné auprès de Pâtre mourant. 

Il était triste, le nain, car il l’avait vue, « elle », 
bien triste et agitée. 

La tête dans ses mains, il se mit à songer à des 
choses de son passé si court encore. Et ce passé, 
comme son présent, comme sans doute son avenir 
aussi, se résumait en un seul mot : Juana. 

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, 
Juana avait toujours vu le nain placé entre ses 
petites mains, comme un jouet. Le petit n’avait 
pas de famille, et si quelqu’un s’occupait parfois 
de lui, c’était pour le corriger à grand renfort de 
taloches. Sollicitude dont il se fût fort bien passé. 
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Malgré son espièglerie, Juana avait le cœur bon. 
Sans comprendre, sans savoir, elle avait été 
touchée de cet abandon. Et toute jeune, guidée 
par cet instinct de maternité qui sommeille dans 
le cœur de chaque fillette, elle avait pris 
l’habitude de veiller elle-même à ce qu’il fût 
convenablement nourri et logé. Petit à petit, elle 
s’était accoutumée à jouer ainsi à la petite 
maman. Et comme son père donnait l’exemple de 
la soumission à ses caprices, comme elle était très 
câline, elle savait se faire obéir sans peine. De là 
venaient les petits airs protecteurs qu’elle avait 
gardés avec le Chico. 

Lui, de son côté, s’était habitué à la voir 
commander et comme tous, à la maison, lui 
obéissaient sans discuter, il avait fait comme tout 
le monde. D’ailleurs, au cas où il eût eu des 
velléités de révolte - ce à quoi il ne pensait guère, 
car son servage lui était trop doux - la morale, 
représentée en l’espèce par les leçons et 
objurgations du propre père de son petit tyran, le 
digne Manuel, la morale donc lui avait appris que 
celui qui donne est de beaucoup supérieur à celui 
qui reçoit. En conséquence, celui-ci ne saurait 
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trop s’humilier et se courber devant celui-là. 
S’humilier, en général, ne rentrait pas très 
aisément dans l’entendement du Chico, qui avait 
des idées à lui, des idées qui, à ce que prétendait 
la même sainte morale, le conduiraient, un jour 
ou l’autre, droit au bûcher, seule fin promise à un 
petit garçon qui, bien que baptisé, ne savait bien 
concevoir que des idées à faire frémir le dernier 
des hérétiques. Néanmoins, vis-à-vis de Juana, il 
voulait bien baisser la tête. Et il avait pris ce pli. 
Il l’avait même si bien pris qu’il devait le garder 
toute sa vie et que discuter un ordre, un désir de 
Juana lui apparaissait comme une chose 
monstrueuse, impossible. Ce même petit garçon, 
diabolique peut-être, enragé assurément, qui avait 
la prétention de ne reconnaître ni maître ni 
autorité, après avoir facilement accepté l’autorité 
de Juana, l’avait si bien reconnue pour son 
unique maître, que parvenu à l’âge d’homme il 
l’appelait encore fréquemment : « Petite 

maîtresse », ce dont la jeune fille se montrait 
même très fière. 

Les enfants avaient grandi. Juana était 
devenue une jolie jeune fille. 
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Chico était devenu un homme... mais il était 
resté enfant par la taille. 

Juana avait d’abord été prodigieusement 
surprise de voir que peu à peu elle était aussi 
grande, puis plus grande que son compagnon, qui 
avait quatre ans bien sonnés de plus qu’elle. Elle 
en avait été ravie. Sa poupée restait toujours une 
petite poupée. Ce serait charmant pour elle. Avec 
la raison, ce sentiment égoïste avait fait place à la 
pitié. D’autant que le Chico se montrait très 
mortifié et très chagrin de rester toujours tout 
petit, alors que tous grandissaient autour de lui. 
Et Juana s’était bien promis de ne jamais 
abandonner ce petit. Que deviendrait-il sans elle ? 

Ce qui n’avait été d’abord que l’effet de 
l’habitude d’une part, de l’exemple et des leçons 
de morale récitées à perte de vue d’autre part - la 
soumission et l’obéissance passive de Chico 
s’accrurent encore, s’il était possible, par suite 
d’un sentiment nouveau que lui-même n’arrivait 
pas sans doute à bien démêler : l’amour. Mais 
l’amour dans ce qu’il a de plus pur ; l’amour 
absolu, surhumain ; l’amour fait de sacrifice et 
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d’abnégation. Et il ne pouvait en être autrement. 
Durant des années et des années, Juana avait été 
pour lui une sorte de petit Dieu devant lequel il 
était en adoration perpétuelle. Pour elle, rien 
n’était trop beau, ni trop fin, ni trop riche. Il se 
serait couché dans le ruisseau et lui aurait fait 
avec joie un tapis de son corps à seule fin d’éviter 
à ses petits pieds la souillure du pavé. Toutes ses 
pensées convergeaient vers un but unique : faire 
plaisir à Juana, satisfaire les caprices de Juana, 
dût-il en souffrir lui-même, dût son cœur en 
saigner. Quand elle était là, il n’avait plus ni 
volonté, ni raisonnement, ni sensations. C’était 
elle qui pensait, parlait, éprouvait pour eux deux. 
Lui ne vivait que par elle et ne savait qu’admirer 
et approuver aveuglément ce qu’elle avait décidé. 

Cet amour était resté pur de toute pensée 
charnelle. Il avait beau dire qu’il était un homme, 
il savait bien, tiens ! que ce n’était pas. Cette 
pensée d’un mariage possible entre une femme, 
une vraie femme, et lui, bout d’homme, ne l’avait 
même pas effleuré. Est-ce que c’était possible, 
voyons ? Il avait fallu que cette grande dame lui 
en parlât pour éveiller en lui de telles idées. 
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Encore, sûrement la belle dame s’était moquée de 
lui ! Certainement elle avait voulu rire, voir ce 
qu’il dirait et ce qu’il ferait, lui, Chico. 
Heureusement, il n’avait rien dit. Il avait compris. 
S’il était petit, il était malin aussi, tiens ! 

Juana était arrivée sur ses treize ans. Un beau 
jour, parée comme une dame, elle était descendue 
dans la salle. Non pour mettre la main à la 
besogne, fi donc ! mais pour suppléer la 
maîtresse de maison, morte depuis longtemps et 
remplacée - si toutefois une mère peut être 
remplacée - par l’excellente matrone que nous 
avons vu précisément bougonner la jeune fille, 
laquelle matrone répondait au nom de Barbara, 
autrement dit, en français, Barbe. 

Donc Juana s’était mise à surveiller le 
personnel, peu nombreux d’abord, à faire 
marcher la maison avec une maîtrise telle que nul 
ne se fût avisé de lui résister. En même temps elle 
savait si adroitement contenter le client, pas 
toujours facile pourtant, elle savait si bien se 
retourner avec tant de tact, distribuer sourires et 
louanges avec tant d’adresse, que ç’avait été une 
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vraie bénédiction et qu’en peu de temps l’auberge 
de la Tour était devenue une des mieux 
achalandées de tout Séville, où pourtant les 
bonnes auberges ne manquaient pas. 

Alors la morale était de nouveau intervenue, 
toujours représentée par le digne Manuel, lequel 
avait fait remarquer qu’il serait scandaleux que 
Juana, son unique héritière, se meurtrît à la 
besogne alors que ce paresseux de Chico, qui 
allait bien sur ses dix-sept ans, se gobergerait 
tranquillement, n’ayant d’autre souci que de 
bayer aux corneilles du matin au soir, sous le 
fallacieux prétexte qu’il était trop petit. 

La même morale avait ajouté que lorsqu’on est 
pauvre et qu’on n’a pas de famille, il faut 
travailler pour gagner sa vie. Chico s’était 
demandé, non sans terreur, ce qu’il pourrait bien 
faire pour gagner sa vie, vu qu’on avait 
totalement négligé de lui apprendre quoi que ce 
fût dans ce sens et que, d’ailleurs, le pauvre 
n’avait guère plus de force qu’un petit oiselet 
fraîchement tombé du nid. 

Mais comme, par extraordinaire, Juana avait 
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paru approuver cette morale, Chico, plein 
d’ardeur et de bonne volonté, avait consenti à ce 
travail qui devait faire de lui un homme libre. 
Manuel en avait aussitôt profité pour lui attribuer 
les besognes les plus basses et les plus dures 
aussi, en échange de quoi il lui octroyait 
libéralement le gîte et la pâtée. 

La besogne assignée était au-dessus des forces 
du nain. Peut-être V eût-il accomplie, vaille que 
vaille, si on avait su ménager sa susceptibilité 
grande. Mais la susceptibilité de Chico était une 
chose qui ne comptait pas. Dans ses nouvelles 
fonctions, le nain devint tout de suite le souffre- 
douleur de tous. Depuis le patron jusqu’au 
dernier garçon d’écurie, chacun se crut en droit 
de lui donner des ordres. Et lorsque ces ordres 
étaient mal exécutés, les taloches ne lui étaient 
pas ménagées. 

Le plus terrible est que ses occupations le 
tenaient tout le jour loin de la présence de Juana, 
ce qui en soi était déjà un cruel tourment et ce qui 
avait en outre le grave inconvénient de le livrer à 
la merci d’une valetaille et d’une clientèle 


657 



souvent avinée, qui ne lui ménageaient ni les 
humiliations ni les coups. 

Jamais il n’avait été aussi malheureux. 

Aussi ce ne fut pas long. Au bout de quelques 
jours d’un supplice sans nom, Chico planta là 
tablier, balais, clients et patron et disparut. 

Comment vécut-il ? De maraude tout 
simplement. Il ne lui fallait pas gros pour le 
sustenter. Les fruits savoureux abondaient dans 
ce vaste jardin qu’était l’Andalousie. Il n’avait 
qu’à prendre. Quand le temps ne permettait pas 
cette maraude, il se rendait aux porches des 
églises et tendait la main. Ceci était dans les 
mœurs de l’époque et le fin moraliste Manuel lui- 
même ne pouvait y trouver à redire. 

Le Chico mangeait peu, gîtait dans on ne 
savait quel trou, était couvert de loques, mais il 
était libre. Libre de dormir au bon soleil, vautré 
dans l’herbe sèche ; libre de rêver aux étoiles. Il 
était fier et content. Il se redressait plus que 
jamais, et il fallait voir de quel air il tournait le 
dos à quiconque lui parlait sur un ton qui ne lui 
convenait pas. 
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Devant la fuite du nain, la morale de Manuel 
s’était répandue en plaintes amères, en reproches 
sanglants, en prédictions terrifiantes. Le Chico 
était un misérable ingrat, un paresseux, un être 
sans foi ni loi, sans cœur, sans aucun sentiment 
humain, qui finirait inévitablement sur quelque 
bûcher. 

Cependant Chico n’était pas un ingrat, comme 
le prétendait le digne Manuel. Seulement sa 
gratitude allait - et c’était assez naturel - au seul 
être qui lui eût témoigné de la bonté et de 
l’affection : Juana. 

Chaque jour il trouvait le moyen de se faufiler 
dans l’auberge - il était si petit - et là, tapi dans 
un coin, il se remplissait les yeux de la vue de 
celle qui était tout pour lui. Il regardait Juana, 
vive et alerte, toujours mise comme une petite 
reine, qui allait et venait, surveillant le service, 
l’œil à tout, en avisée ménagère qu’elle était, 
d’instinct, malgré sa jeunesse. Et quand il avait 
bien rempli ses yeux et son cœur il s’en allait 
content... pour revenir le lendemain. 

Quelquefois, lorsqu’elle passait à sa portée, il 
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osait allonger la main, saisissait un coin de sa 
basquine et la baisait dévotement. Tiens ! il avait 
bien baisé la trace de ses pas, restée visible sur le 
sable répandu dans le patio ! Mais c’étaient là 
bonheurs qui ne pouvaient lui échoir souvent. 

Un jour qu’il avait mal calculé son 
mouvement, au heu de la basquine il avait 
effleuré le mollet. Il en était resté tout saisi. 
D’autant que Juana, croyant à la grossière 
plaisanterie de quelque client, s’était arrêtée, pâle 
d’indignation, en jetant un grand cri, qui avait fait 
accourir Manuel et les serviteurs. 

Le pauvre Chico avait immédiatement entrevu 
le résultat de sa maladresse ; l’auberge 
bouleversée, sa découverte à lui, Chico, effaré, et 
qu’il allait être ignominieusement chassé devant 
elle, sans préjudice de la raclée qui ne lui serait 
pas ménagée. 

Piteusement, il était sorti de sa cachette, et à 
genoux devant elle, les mains jointes, il avait 
murmuré : 

- C’est moi, Juana. N’aie pas peur. 
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Malgré qu’il fût dans un état pitoyable, à ne 
pas prendre avec des pincettes, elle l’avait 
reconnu tout de suite. Elle n’avait pas eu peur. 
Elle avait même paru très contente et elle avait 
répondu à son père qui s’informait : 

- Ce n’est rien. Je me suis heurtée contre cette 
table et je n’ai pu me retenir de crier comme une 
sotte. 

Le père Manuel, ne voyant rien de suspect, 
s’était retiré, satisfait de l’explication ; les 
serviteurs avaient repris leurs occupations 
interrompues, et elle, elle lui avait fait un signe 
imperceptible auquel il avait obéi. N’était-ce pas 
dans ses habitudes de lui obéir en tout ? 

Elle l’avait conduit dans un endroit écarté où 
on ne pouvait la surprendre. Tout de suite elle 
l’avait pris de très haut avec lui : 

- Que faisais-tu dans ce coin ? Sacripant ! 
paresseux ! hérétique ! Comment oses-tu 
reparaître dans la maison que tu as abandonnée, 
sans un adieu, sans regret ?... Ingrat ! sans cœur ! 

Elle avait beau gronder et faire sa grosse voix, 


661 



il voyait bien à ses yeux qu’elle était contente de 
le revoir, joliment contente, tiens ! Alors, très 
ému, il avait répondu humblement : 

- Je voulais te voir, Juana. 

- Oui-dà ! Et d’où te vient ce tardif désir, 
après des jours et des jours d’oubli ? 

Très triste, il répondit : 

-Je ne t’ai pas oubliée, Juana, je ne le 
pourrais pas d’ailleurs. Je suis venu ainsi tous les 
jours. 

- Tous les jours ! Tu veux m’en faire accroire. 
Pourquoi ne t’es-tu jamais montré ? 

- Je pensais qu’on m’aurait chassé. 

Elle l’avait regardé avec un air de 
commisération étonné. 

Et haussant les épaules : 

- Tu l’aurais, ma foi, bien mérité... Tu devrais 
savoir pourtant que je n’aurais pas fait cela, moi. 

- Toi, Juana, oui. Mais ton père ? Mais les 
autres ? 

L’argument lui parut avoir sa valeur. Elle ne 
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répondit pas tout de suite. Elle ne doutait pas de 
ce qu’il disait d’ailleurs et - ce qu’elle se gardait 
bien d’avouer - peut-être l’avait-elle découvert 
plus d’une fois dans les coins où il se croyait si 
bien caché. Pour dissimuler son embarras elle 
reprit, grondeuse : 

- Dans quel état te voilà ! On te prendrait pour 
un malandrin. Comment n’as-tu pas honte de te 
présenter ainsi devant moi ? Ne pourrais-tu être 
propre, au moins ? 

Il baissa la tête, honteux. Une larme pointa à 
ses cils. Le reproche le cinglait ; et il est de fait 
que sans ce malencontreux incident jamais il ne 
se serait montré à elle dans cet état. 

Elle vit qu’elle lui avait fait de la peine en 
l’humiliant. Elle dit d’un ton radouci, en le 
regardant finement : 

-N’est-ce point toi aussi qui as apporté ces 
fleurs que j’ai trouvée parfois sur ma fenêtre ? 

Il rougit et fit signe que oui de la tête. 

- Pourquoi as-tu fait cela ? insista-t-elle en le 
fixant toujours. 
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Très naturellement, sincèrement peut-être, il 
répondit : 

- Je ne voulais pas que tu me crusses ingrat. 
Les autres, ça m’est égal ; mais toi, je ne veux 
pas, tiens !... Alors j’ai pensé que tu devinerais et 
que tu me pardonnerais. 

Elle le regarda une seconde sans répondre, 
puis avec un sourire énigmatique : 

- C’est du joli ! Comment as-tu pu parvenir 
jusqu’à ma fenêtre ? Malheureux ! n’as-tu pas 
réfléchi que tu pouvais te tuer et que je ne me 
serais jamais pardonné ta mort ? 

Il se sentit le cœur ensoleillé. Allons, elle 
n’était plus fâchée. Elle l’aimait toujours, 
puisqu’elle tremblait pour lui. Et riant d’un bon 
rire clair : 

- Il n’y a pas de danger, dit-il. Je suis petit, 
mais je suis adroit, tiens ! 

- C’est vrai que tu es adroit comme un singe, 
dit-elle en riant de bon cœur, elle aussi. 
N’importe, ne recommence plus... tu me 
remettras tes fleurs toi-même, je serai plus 
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tranquille. 

- Tu veux bien que je vienne te voir ? fit-il 
tremblant d’espoir. 

Elle eut sa petite moue de pitié dédaigneuse : 

- À présent que te voilà revenu, tu ne vas pas 
t’en retourner, je pense ? dit-elle. 

- Mais ton père ? Manuel ? 

Elle eut un geste autoritaire pour signifier que 
ce n’était pas cela qui l’embarrassait et trancha : 

- Veux-tu me voir, sans te cacher comme un 
voleur, oui ou non ? 

Il joignit les mains avec un air extasié. 

- En ce cas, dit-elle avec son sourire déluré, ne 
t’inquiète pas du reste. Tu prendras tes repas avec 
nous, tu coucheras ici, je vais te faire habiller 
décemment, et pour ce qui est du travail, tu ne 
feras que ce que tu voudras bien faire de ton chef, 
et dans la mesure de tes forces. Allons, viens. 

Il secoua la tête et ne bougea pas. 

Elle pâlit et, fixant sur lui un regard de 
douloureux reproche, elle dit avec des larmes 
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dans la voix : 

- Tu ne veux pas ? 

Et tout aussitôt, avec son petit air autoritaire et 
décidé, elle ajouta : 

- Je ne suis donc plus ta petite maîtresse ? Je 
ne commande plus ? Tu te révoltes ? 

Très doucement, mais avec un air obstiné, il 
dit : 

- Tu es et tu seras toujours toute ma joie. Je 
passerais à travers le feu pour te voir... Mais je ne 
veux plus que tu me nourrisses, je ne veux plus 
que tu me loges et que tu m’habilles. 

Malgré elle, elle eut un regard sur ses loques 
et, encore un coup, il baissa la tête en rougissant. 
Elle lui prit le menton du bout de ses petits 
doigts, l’obligea à relever la tête et plongea avec 
une grande tendresse son regard innocent dans le 
sien. Et elle comprit ce qui se passait dans son 
esprit. Et elle eut cette délicatesse vraiment 
féminine de ne pas insister. 

- Soit, dit-elle après un silence. Tu viendras 
quand tu voudras. Quand au reste, tu feras 
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comme tu voudras. Seulement n’oublie pas, si tu 
avais besoin, que tu me ferais une grosse peine de 
ne pas te souvenir que je suis et resterai toujours 
pour toi une sœur tendre et dévouée. Me promets- 
tu de ne pas oublier ? 

Elle dit ceci avec une grande douceur et une 
émotion sur laquelle il n’y avait pas à se 
méprendre. 

Alors, ainsi qu’il leur arrivait parfois quand 
elle faisait la reine et qu’il lui rendait humble 
hommage, il s’agenouilla et posa doucement ses 
lèvres sur la pointe de son petit soulier de satin. 

Il n’y avait pas à se méprendre sur la 
signification de ce geste. Inconsciemment certes, 
mais clairement, le pauvre Chico, dans son 
humble et combien timide baiser, mit tout son 
amour fait de soumission, de dévouement et 
d’abnégation. Et l’humilité du geste était d’autant 
plus touchante que le pauvre diable était 
habituellement très fier. Si innocente que fût 
Juana, elle ne se méprit pas et une expression de 
joie et d’orgueil irradia son joli visage. 

D’ailleurs elle reçut l’hommage avec sans- 
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gêne, sans fausse modestie et sans fausse 
pudibonderie, comme un tribut dû à sa beauté et à 
sa bonté. Elle le reçut en souveraine sûre de 
planer bien au-dessus du mortel prosterné à ses 
pieds d’enfant. La simplicité et le naturel parfait 
de l’attitude, l’expression de suprême dignité 
répandue sur ses traits délicats et aristocratiques, 
chez une jeune fille de son âge et de sa condition, 
eussent arraché une approbation admirative à 
Fausta elle-même, ce prestigieux modèle de 
poses superbes. 

Et cependant qu’elle recevait, sans en paraître 
écrasée, cet hommage, elle laissait tomber sur 
l’être pantelant, qui était bien sa chose à elle, un 
regard d’une douceur attendrie, où perçait une 
pointe de malice nuancée de pitié. 

Lui cependant se redressait et disait dans un 
grand élan de tout son être : 

-Tu es et tu seras toujours ma petite 
maîtresse. 

Elle frappa joyeusement dans ses petites mains 
et s’écria, orgueilleusement triomphante : 
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- Je le sais bien ! 

Et tout aussitôt, en gamine qu’elle était, elle le 
prit par la main : 

-Viens, dit-elle, rose de plaisir, viens voir 
mon père ! 

- Non ! dit-il encore doucement. 

Elle frappa du pied d’un air mutin, et moitié 
boudeuse, moitié curieuse : 

- Qu’y a-t-il encore ? dit-elle. 

Il jeta un coup d’œil sur ses hardes et dit : 

- Je ne veux pas que ton père me voie dans cet 
état. Je reviendrai demain et tu verras que je ne te 
ferai pas honte. 

Comment s’arrangea-t-il ? Par quel tour de 
force d’ingéniosité ? Par quelle mystérieuse 
besogne accomplie fort à propos ? C’est ce que 
nous ne saurions dire. Tant il y a que lorsqu’il 
revint le lendemain il était superbe dans son 
costume presque neuf, qui, sans avoir rien de 
fastueux, comme de juste, était d’une propreté 
méticuleuse et d’une élégance qui faisait 
admirablement valoir la gracilité de la jolie 
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miniature qu’il était. 

Aussi le Chico triompha sur toute la ligne. 

D’abord il vit les yeux de la coquette Juana 
briller de plaisir à le voir si propre et si 
élégamment attifé. Ensuite il put lire sur les 
physionomies ébahies de Manuel et des serviteurs 
accourus, la stupeur admirative que leur causait la 
vue de Chico en fringant cavalier. 

Depuis ce jour, il eut soin de réserver un 
costume coquet qu’il n’endossait que pour aller 
voir sa petite maîtresse, et qu’il rangeait 
soigneusement ensuite dans quelqu’une de ces 
cachettes connues de lui seul. Le reste du temps, 
ses haillons habituels ne lui faisaient pas peur. 
Seulement la leçon de Juana avait profité, et si à 
courir les routes et les bois ses vêtements étaient 
quelque peu malmenés, du moins se maintenait-il 
toujours dans une propreté méticuleuse qui, jointe 
à son air digne et fier, attirait sur lui la 
bienveillance et la sympathie. 

Juana n’avait eu qu’à jeter ses bras au cou de 
son père pour obtenir le pardon de Chico. Et 
comme le bonhomme n’était pas méchant au 
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fond, il avait accueilli assez convenablement le 
retour de l’ingrat, comme il disait. Même il 
n’avait pu se retenir d’une certaine considération 
en apprenant que le petit abandonné avait 
énergiquement refusé de se laisser héberger 
comme par le passé. 

À la fête de Juana, et à de certaines fêtes 
carillonnées, le Chico s’arrangeait toujours - 
comment ? mystère ! - de façon à apporter 
quelques menus cadeaux que « petite maîtresse » 
acceptait avec une joie bruyante, car ils 
consistaient généralement en objets de toilette, et 
nous savons que la coquetterie était son péché 
mignon. 

Ces jours-là, El Chico daignait accepter 
l’invitation à dîner de Manuel, et prenait place à 
la table familiale, à côté de sa maîtresse, aussi 
heureuse que lui. 

Au coin de son âtre mourant, le Chico se 
remémorait tristement toutes ces choses, pendant 
que Juana, là-haut, s’occupait de ses hôtes. 

Soit que la force de caractère du petit homme 
fût réellement surprenante ; soit que sa timidité, 
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jointe au sentiment de son infériorité physique, 
l’eût porté à croire que les joies du commun des 
mortels lui étaient interdites ; soit enfin qu’il fût 
désigné d’avance aux plus douloureux sacrifices, 
jamais jusqu’à ce jour un aveu n’était venu 
effleurer ses lèvres. C’est avec un soin jaloux 
qu’il s’était toujours efforcé de dissimuler ses 
sentiments intimes et qu’il y était parvenu... 
croyait-il. 

La vérité est que Juana, si ignorante qu’elle fût 
des choses de l’amour, était bien trop fine et 
délurée pour ne pas avoir deviné depuis 
longtemps ce que le Chico se donnait tant de 
peine à lui cacher. Et de fait il n’était pas besoin 
d’être fort experte pour comprendre que le nain 
était entièrement dans sa petite main à elle. 

Si elle était amoureuse ou non de Chico, c’est 
ce que nous verrons par la suite. Ce que nous 
pouvons dire, c’est qu’elle était habituée à le 
considérer comme une chose bien à elle et 
exclusivement à elle. L’adulation du nain l’avait 
inconsciemment conduite à l’égoïsme. Elle était 
naïvement et sincèrement pénétrée de sa 
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supériorité, bien pénétrée de cette pensée que si 
elle était, elle, parfaitement libre de ses 
sentiments, libre de le tourner et de le retourner à 
sa guise, libre de le choyer ou de le faire souffrir 
selon son caprice, il n’en pouvait être de même 
de lui, qui ne devait avoir aucune affection en 
dehors d’elle. 

Sur ce point, si elle n’était pas amoureuse, elle 
était du moins fort exclusive, et pour mieux dire, 
jalouse, au point qu’elle eût souffert à la seule 
pensée d’une infidélité, voire d’une préférence, 
même momentanée. 

Dès l’instant où il lui paraissait que le nain ne 
saurait jamais trop l’adorer, elle ne pouvait être 
froissée de son amour. Était-ce simple 
coquetterie ? Nous ne saurions dire. Mais il est 
évident qu’elle trouvait une jouissance réelle à 
exercer un empire absolu sur cet esclave soumis, 
et une atteinte portée à cet empire, si légère 
qu’elle fût, lui eût été très douloureuse. 

Mais tout ceci le nain l’ignorait. Car s’il était 
discret, elle ne l’était pas moins. Et c’était à ce 
moment qu’une parole de Fausta, lancée au 
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hasard, pour sonder le terrain, était venue jeter le 
trouble dans son âme jusque-là peut-être 
résignée. 

Et le Chico ressassait dans son esprit un 
certain nombre de questions, toujours les mêmes. 

Était-il possible, à présent qu’il était riche, 
qu’il pût se marier comme tous les autres 
hommes ? Oserait-il jamais parler et comment 
serait accueillie sa demande ? Ne soulèverait-il 
pas un éclat de rire général et son pauvre amour, 
si pur, si désintéressé, connu de tous, bafoué et 
ridiculisé, ne ferait-il pas un objet de dérision 
universelle ? 

Et Juana ? L’aimait-elle ? Il se disait : non ! 
Juana l’aimait comme un jouet, comme un frère 
faible et débile peut-être. C’était tout. 

Juana aimait d’amour ailleurs, et le rival 
préféré il ne le connaissait que trop. 

La voix aigre et grondeuse de la duègne 
Barbara le tira de sa rêverie. 

- Sainte Vierge ! clamait la matrone, vous 
voulez donc vous tuer ? Mais que se passe-t-il 
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donc, pour l’amour de Dieu ? 

-Il ne se passe rien, ma bonne Barbara, j’ai 
affaire en bas et n’irai me coucher que lorsque 
j’aurai fini. 

-Ne suis-je plus bonne à vous aider? fit 
aigrement la voix de Barbara. 

- J’ai besoin d’être seule. Va te coucher. Dans 
un instant j’irai aussi. 

Et comme la duègne insistait encore : 

- Va, dit fermement Juana, je le veux ! 

Chico entendit encore de vagues imprécations, 
le bruit sourd de savate traînant sur le carreau, 
puis le bruit d’une porte poussée rageusement, 
puis plus rien. 

Un moment de silence se fit. Juana, 
évidemment, s’assurait que la duègne obéissait, 
puis Chico perçut le bruit de petits talons 
claquant sur les marches de chêne sculpté de 
l’escalier intérieur. Il se laissa glisser de son 
escabeau et il attendit debout. 

La jeune fille pénétra dans la cuisine. Sans 
dire un mot, elle se laissa tomber dans un large 


675 



fauteuil de bois que la vieille Barbara avait eu la 
précaution de traîner là pour elle, et posant le 
coude sur la table, elle laissa tomber sa tête dans 
sa main et resta ainsi, sans un mouvement, les 
yeux fixes, dilatés, sans une larme. 

Silencieusement, Chico s’assit devant elle, sur 
les dalles propres et luisantes de la cuisine, et 
comme s’il eût craint pour elle le froid des dalles, 
il prit doucement ses petits pieds dans ses mains 
et les posa sur lui en les tapotant doucement. 

Soit que Juana fût habituée à ce manège, soit 
qu’elle fût trop préoccupée, elle ne parut prêter 
aucune attention aux soins tendres et délicats 
dont il l’entourait. Elle restait toujours immobile 
et très pâle, les yeux perdus dans le vague, 
secouée parfois d’un long frisson. 

Lui, sans dire un mot, la contemplait 
tristement de ses yeux de bon chien, et quand il la 
sentait frissonner, il pressait doucement ses pieds, 
comme pour lui dire : 

- Je suis là ! Je compatis à tes douleurs. 

Longtemps ils restèrent ainsi silencieux. Elle, 
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ayant peut-être oublié sa présence, lui, ne sachant 
comment s’y prendre pour l’arracher à sa 
douloureuse méditation. 

Enfin il murmura d’une voix apitoyée : 

- Tu souffres, petite maîtresse ? 

Elle ne répondit pas. Mais sans doute la 
chaude tendresse qui semblait émaner de lui fit se 
dilater son pauvre cœur meurtri, car elle laissa 
tomber sa jolie tête dans ses mains et se mit à 
pleurer doucement, silencieusement, à tout petits 
sanglots convulsifs, comme en ont les enfants à 
qui l’on a fait une grosse peine. 

- Pauvre Juana ! dit-il encore en pétrissant 
machinalement ses petits pieds. 

Et c’était admirable qu’il eût la force de la 
plaindre, elle, d’abord. Car il savait bien ce 
qu’elle avait et pourquoi elle pleurait ainsi, la 
petite Juana ! Et ses larmes retombaient sur son 
cœur à lui, comme des gouttes de plomb fondu. 
Et il sentait confusément que l’irréparable allait 
s’accomplir, qu’elle allait parler et qu’il verrait 
son cœur déchiré en lambeaux par l’aveu que, 
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cruellement inconsciente, elle allait lui faire. Et 
poussant l’oubli de soi jusqu’à la plus complète 
abnégation, il prit les devants et bravement, les 
larmes dans les yeux, mais un sourire stoïque aux 
lèvres, il dit : 

- Tu l’aimes donc bien ? 

-Qui? 

Il savait bien qu’il n’avait pas besoin de le 
nommer et qu’elle comprendrait quand même. 

Et en effet, elle comprit tout de suite, et elle ne 
fut pas étonnée du tout qu’il sût, lui. 

Seulement la question en soi la laissa toute 
désemparée. Évidemment elle ne s’était jamais 
interrogée elle-même, car elle écarta ses mains et, 
le regardant de ses yeux baignés de larmes, elle 
dit avec une naïveté touchante : 

- Je ne sais pas ! 

Il eut une seconde d’espoir. Si elle ne savait 
pas elle-même, le mal n’était peut-être pas 
irréparable. À la longue, peut-être arriverait-il à 
la guérir et à la conquérir... 

Espoir très fugitif. Tout de suite l’aveu 
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détourné jaillit spontanément, douloureux dans sa 
cruauté involontaire : 

- Je ne sais pas si je l’aime ! Mais ceux qui le 
poursuivent avec tant d’acharnement et qui pour 
le vaincre, lui si courageux et si fort, ont dû 
l’attirer dans quelque odieux guet-apens et 
l’assassiner lâchement, ceux-là, je les déteste. Je 
les déteste et ce sont des assassins... des assassins 
maudits... oui, maudits. 

Et en répétant ces mots avec colère, elle 
trépignait à coups de talons furieux, oubliant que 
c’était sur lui, Chico, qu’elle trépignait ainsi, ou, 
peut-être, s’en souciant fort peu puisqu’il lui 
appartenait et qu’elle pouvait le maltraiter à son 
gré. 

Lui ne broncha pas. Il n’avait même pas senti 
les coups de talons pourtant violents. Elle aurait 
pu le fouler et l’écraser littéralement, il ne s’en 
serait pas aperçu davantage. Il était devenu livide. 
Une seule pensée subsistait en lui, qui le rendait 
insensible à la douleur physique : 

« Elle déteste et maudit ceux qui l’ont attiré 
dans un guet-apens ! Mais j’en suis, moi, de 
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ceux-là !... Alors elle va me détester et me 
maudire aussi ? Et si elle savait ! Elle me 
cracherait au visage ce mot : « Assassin ! » Elle 
me chasserait de sa présence... ce serait fini, il ne 
me resterait plus qu’à mourir. Mourir !... » 

Et comme si ce mot avait un écho dans son 
esprit à elle, elle reprit en pleurant doucement : 

- Je ne sais pas si je l’aime ? Mais il me 
semble que je mourrai si je ne le vois plus. 

Alors de la voir pleurer, de l’entendre dire 
qu’elle mourrait, comme un enfant, il se mit à 
pleurer tout doucement, lui aussi. Et en pleurant, 
sans savoir ce qu’il faisait, il baisait les petits 
pieds et les arrosait de ses larmes, et il répétait 
dans des sanglots convulsifs : 

- Je ne veux pas que tu meures ! Je ne veux 
pas ! 

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit. Il se 
mit debout, et : 

- Écoute, petite maîtresse, dit-il avec 
tendresse, va te coucher et dors bien 
tranquillement. Moi je vais le chercher, et demain 
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je te le ramènerai. 

La femme qui aime ailleurs est toujours injuste 
et cruelle envers qui l’aime et qu’elle dédaigne. 
Tout lui est sujet à soupçons injurieux. 

Au même instant, Juana fut debout aussi, et le 
saisissant au collet, l’œil étincelant, d’une voix 
dure qu’il ne lui connaissait pas : 

- Tu sais quelque chose ! cria-t-elle en le 
secouant rudement. C’est toi qui es venu le 
chercher, au fait. C’est toi qui l’as poussé à suivre 
don César. Qu’en a-t-on fait ? Parle ! mais parle 
donc, misérable ! 

Il gémit, sans essayer de se dégager : 

- Tu me fais mal ! 

Honteuse, elle le lâcha. 

- Je ne sais rien, Juana, je te le jure ! dit-il très 
doucement. Si je suis venu le chercher, c’est pour 
l’amour de toi. 

- C’est vrai, dit-elle, comment pourrais-tu 
savoir ! Pour l’amour de moi, tu n’aurais pas 
voulu aider à le meurtrir. Je suis folle... pardonne- 
moi. 
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Et elle lui tendit sa main, comme une reine. Et 
lui, le bon chien fidèle, il saisit la main blanche 
qui venait de le rudoyer et la baisa tendrement. 

Mais il avait déchaîné l’espoir en elle, et 
frémissante, impatiente : 

- Que comptes-tu faire ? dit-elle. 

-Je ne sais pas. Mais si quelqu’un peut le 
sauver, je crois que c’est moi... Je suis si petit, je 
passe partout et on ne se méfie pas de moi. Je ne 
sais rien, ne me demande rien... Attends jusqu’à 
demain seulement. Tu peux bien faire cela pour 
moi. 

Brusquement elle le prit dans ses bras, et le 
pressant sur son sein : 

- Ah ! mon Chico ! mon cher Chico ! si tu me 
le ramènes sauf, comme je t’aimerai ! gémit-elle 
retournant sans le savoir le fer dans la plaie. 

Il se dégagea doucement. 

Qu’il baisât le bout de ses doigts, le bas de sa 
basquine ou la pointe de son soulier, Juana le 
laissait faire avec la complaisance d’une divinité 
se prêtant à l’adoration d’un fidèle. Quant elle 
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était contente, elle lui tapotait les joues ou lui 
tirait doucement l’oreille. Parfois elle allait 
jusqu’à poser ses lèvres sur son front. C’était 
tout. Jamais elle ne l’avait serré dans ses bras 
comme elle venait de le faire. 

Et ce baiser qui s’adressait à un autre, il le 
sentait bien, lui faisait mal. 

- Je ferai ce que je pourrai, dit-il simplement. 
Espère. Me promets-tu d’aller te reposer ? 

- Je ne pourrai pas, dit-elle douloureusement. 
Je ne vis plus. 

- Il le faut pourtant... Sans quoi demain, quand 
je le ramènerai, tu seras fatiguée et il te trouvera 
laide. 

Et il souriait en disant cela, le malheureux ! 

Et elle eut la cruauté de dire : 

- Tu as raison. Je vais me reposer. Je ne veux 
pas qu’il me trouve laide. 

- Et quand il sera de retour, que feras-tu ? 
Qu’espères-tu, Juana ? 

Elle tressaillit et pâlit affreusement. 
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Qu’espérait-elle, au fait ? 

Elle ne s’était pas posé cette question, la petite 
Juana. Elle avait vu le seigneur français si beau, 
si brave, si étincelant et si bon aussi. Son petit 
cœur vierge avait battu la chamade et elle l’avait 
laissé faire sans se rendre compte du danger qu’il 
lui faisait courir. 

Mais devant la question si nette et si franche 
du Chico, elle voyait trop tard, l’énormité à quoi 
aboutissait son inconséquence. Son cœur se serra. 
Évidemment il ne pouvait être question d’union 
entre la fille d’un hôtelier comme elle et ce 
seigneur français, envoyé d’un roi - et quel roi ! 
le roi de France - à un autre roi ! C’eût été folie 
insigne que de s’arrêter un instant à pareille 
pensée. 

Alors que pouvait-elle espérer ? 

Le Français avait-il seulement fait attention à 
elle ? C’était un seigneur qui paraissait avoir à 
régler des entreprises autrement sérieuses et 
importantes. Évidemment elle n’existait pas pour 
lui, et s’il avait eu pour elle quelques paroles de 
banale galanterie, c’était par pure habileté sans 
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doute, car il n’était pas fier et il était si bon. Mais 
de là à concevoir un espoir quelconque, quelle 
folie ! Elle comprit que son amour ne pourrait 
jamais être qu’un amour humble et dédaigné... 
comme celui de Chico pour elle. 

Son désespoir devant l’étendue de son 
malheur lui fit comprendre quelle devait être la 
douleur de Chico, placé vis-à-vis d’elle dans la 
même situation où elle était vis-à-vis de 
Pardaillan, et combien elle avait été cruelle, sans 
le savoir, envers lui. Et par un effort de volonté 
puissant, qui dénotait la bonté de son cœur, elle 
eut la force de sourire et de dire sur un ton mi- 
plaisant : 

-Ramène-le vivant, c’est tout ce que je 
demande. Pour le reste, je sais bien, que je n’ai 
rien à espérer. Le sire de Pardaillan retournera 
dans son pays, et moi je me consolerai et 
l’oublierai petit à petit. 

Après s’être efforcée de réparer en partie le 
mal qu’elle avait fait, elle voulut faire plus 
encore, et avec cette hypocrisie particulière à la 
femme, peut-être sincère en réalité tant sa pitié 
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pour le Chico était grande, elle ajouta : 

-Tu me resteras, toi, mon Chico, et je 
t’aimerai bien, va... Nul ne le mérite plus que toi. 

Cette espérance qu’elle lui donnait, sans y 
croire elle-même peut-être, lui mit la joie dans 
l’âme, et, pour achever de l’affoler, elle se 
pencha sur lui, posa chastement ses lèvres sur son 
front et dit en le poussant doucement dehors : 

-Va, Chico. Fais ce que tu pourras. Moi, je 
vais tâcher de reposer un peu en t’attendant. 
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XXIV 


Suite des aventures du nain 


Le nain s’en fut à petits pas, la tête penchée 
sur sa poitrine, plongé dans des pensées qui 
l’absorbaient entièrement. Il allait sans 
appréhension. Qu’aurait-il redouté ? Tout ce qu’il 
y avait de mendiants, de vagabonds, de gens de 
sac et de corde dans Séville - et Dieu sait s’il y 
en avait ! - connaissaient le Chico. Tous ces bons 
bougres étaient trop unis contre l’ennemi 
commun à exploiter ou à dévaliser pour se 
chercher noise entre eux. 

Le petit homme ne craignait donc rien, si ce 
n’est la rencontre d’une ronde de nuit. Mais il 
avait la vue perçante, l’ouïe très fine ; il était vif 
et leste comme un singe, et, en cas d’alerte, 
l’exiguïté de sa taille lui permettait de se faire un 
abri de tout ce qu’il rencontrait sur sa route : 
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borne, tronc d’arbre ou simple trou. Là où un 
homme ordinaire eût été infailliblement 
découvert, il était sûr, lui, de se terrer à temps. 

S’il était sans appréhension, par contre il était 
très perplexe. 

Remué jusqu’au fond de l’âme par la plainte 
de Juana disant qu’elle mourrait de la mort de 
Pardaillan, le Chico, sans mesurer la portée de ses 
paroles, avait promis de le rechercher et le 
ramener vivant, laissant ainsi entendre qu’il était 
persuadé que le chevalier était vivant. 

Or c’était tout le contraire. Chico avait de 
bonnes raisons de croire que celui qu’il 
considérait comme un rival avait été proprement 
occis. Aussi, tout en marchant sous le ciel étoilé, 
il bougonnait, l’air furieux : 

-J’avais bien besoin de promettre de le 
chercher ! Que vais-je faire maintenant ? Le 
Français, c’est certain, à l’heure qu’il est, son 
corps doit rouler dans les flots du Guadalquivir, 
et c’est bien fait pour lui ! C’est bien fait ! Tiens ! 
Pourquoi est-il venu me voler le cœur de Juana ? 
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Sans le savoir, il avait ainsi pris nombre de 
gestes, d’attitudes et d’expressions de la jeune 
fille. Juana était, à peu près, deux fois plus grande 
que lui, ce qui ne l’empêchait pas d’être petite 
elle-même, ce dont elle enrageait du reste. Aussi, 
non contente de se hausser sur de grands talons 
effilés et cambrés, elle redressait sa taille souple 
et fine et avait une manière à elle de porter haut 
la tête qui était un charme de plus ajouté à sa 
gracieuse petite personne. 

Sans s’en douter, El Chico avait pris le même 
port de tête, et comme elle il bombait la poitrine 
et se redressait fièrement sans perdre une ligne de 
sa taille d’homuncule. Juana ayant l’habitude de 
trépigner quand on la contrariait ou qu’elle était 
en colère, le nain faisait de même, sans s’en 
apercevoir. 

Ayant ainsi manifesté ses sentiments contre 
son rival, il reprit le cours de ses réflexions. 

« Je ne suis pas une bête, tiens ! J’ai bien 
compris que les hommes de Centurion avaient 
préparé une embuscade dans la maison où je le 
conduisais. Si don César n’a rien trouvé, c’est 
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que le corps a été jeté dans le fleuve. C’est sûr. 
Tiens ! la princesse n’aurait pas complaisamment 
laissé visiter sa maison si elle n’avait pas pris 
toutes ses précautions. À moins que... » 

Il réfléchit un moment, l’index posé au coin 
des lèvres, sur lesquelles se jouait un sourire rusé. 

« À moins que le Français ne soit enfermé 
dans une des caches secrètes de la maison. 
Tiens ! c’est qu’il y en a des caches dans cette 
maison, et je ne les connais pas toutes. Mais 
pourquoi ? Qu’en ferait-on, en ce cas ? Qui sait si 
on ne le relâchera pas un de ces jours ! » 

Cette idée lui parut absurde. Il haussa les 
épaules et reprit : 

« Non ! ce n’est pas pour le relâcher que la 
princesse l’a attiré chez elle ! Et si moi, Chico, 
j’étais assez stupide pour aller le lui demander, à 
cette belle princesse, comme j’en ai eu l’idée 
quand j’ai vu pleurer Juana, qu’arriverait-il ?... 
On m’enverrait rejoindre le Français voilà ! Aussi 
je n’irai pas. Pas si bête, tiens. » 

Il s’arrêta un instant et réfléchit : 
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«Pourtant j’ai promis à Juana. Alors, que 
faire ? Aller visiter les caches que je connais ?... 
Et si, par malheur, je trouve le Français vivant ! Il 
faudrait donc le prendre par la main et le 
conduire à petite maîtresse ?... Moi !... Est-ce 
possible ?... » 

Une expression d’angoisse inexprimable 
crispa ses traits et, farouche, il pensa : 

« Un vrai homme n’aurait pas cet affreux 
courage. Parce que je suis petit et faible, il 
faudrait que je l’aie, moi ! Il me faudrait, 
refoulant mes sentiments, m’arracher le cœur 
moi-même et le jeter pantelant sous les pieds de 
ma maîtresse ! Allons donc ! C’est injuste, 
cela !... Je suis un homme aussi, moi, tiens ! je ne 
suis pas un saint ! » 

Ces raisonnements n’arrivaient pourtant pas à 
le convaincre, et il murmura, d’un air rêveur : 

-Je suis un homme et je suis riche 
maintenant, et je suis bien fait, m’a-t-on dit, et à 
part ma petitesse je n’ai nulle infirmité ni 
monstruosité. Pourquoi une femme ne voudrait- 
elle pas de moi ? Juana, si grande près de moi, 
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hélas ! est toute petite, à ce qu’on dit. Si elle le 
voulait, je ferais d’elle la femme la plus heureuse 
du monde. Je l’aime tant ! Je la gâterais tant ! 
Oui, mais je suis petit, voilà ! Alors personne ne 
veut de moi, elle pas plus qu’une autre. 
Pourquoi ? Parce que le monde se moquerait de 
la femme qui oserait prendre pour époux un 
nain !... Ils ont tout dit quand ils ont dit ce mot !... 
Je suis condamné à ne jamais être aimé ? à ne 
jamais avoir de foyer ? Eh bien, soit ! J’y 
consens. Mais du moins que ma maîtresse me 
reste comme devant. Qu’elle ne me demande pas 
de lui amener moi-même son galant. Non ! c’est 
trop ! je ne peux pas ! 

Il mit brutalement ses petits poings sur ses 
yeux et comme s’il eût voulu se cacher à soi- 
même la vision de sa maîtresse aux bras d’un 
galant. Et de nouveau la lutte reprit dans cette 
conscience aux abois : 

« La princesse, qui est une savante, m’a dit 
qu’on atteignait les gens plus sûrement en les 
frappant dans leurs affections qu’en les frappant 
eux-mêmes. Juana m’a dit qu’elle mourrait si ce 
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Français de malheur ne revenait pas. C’est moi 
qui l’ai conduit à la mort, le Français, et Juana, 
sans le savoir, m’a traité d’assassin. Si Juana 
meurt, comme elle l’a dit, c’est donc moi qui 
l’aurai tuée et je serai deux fois assassin. Et cela, 
est-ce possible ? Et pourtant !... Si Juana meurt, 
je meurs. Si je lui amène le Français, elle vit, et 
moi je meurs quand même... Je meurs de 
désespoir et de jalousie... De quelque manière 
que je me retourne, c’est moi qui suis frappé. 
Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Quel crime ai-je 
commis ? Pourquoi suis-je maudit ? » 

Et tout d’un coup, avec une résolution 
farouche : 

«Eh bien, non!... Mourir pour mourir, du 
moins qu’elle ne soit pas à un autre par mes 
propres soins. Que le Français maudit disparaisse 
à tout jamais... je ne ferai rien pour le sauver... je 
le tuerais plutôt de mes faibles mains !... Et puis, 
qui sait ? Après tout, Juana l’a dit aussi, elle 
oubliera peut-être, et elle m’aimera, comme 
avant, elle me l’a promis. Je n’en demande pas 
davantage puisqu’il est écrit que je ne dois rien 
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espérer de plus. » 

C’était la condamnation définitive de 
Pardaillan que le petit homme décidait là. 

Ayant pris cette résolution irrévocable, il se 
hâta et atteignit bientôt la maison des Cyprès. 

Il s’en fut droit à la porte et avec précaution il 
essaya de l’ouvrir. La porte résista. Il eut un 
sourire. 

- La princesse est revenue, murmura-t-il, 
toutes les portes sont fermées maintenant, et il y a 
du monde là-dedans. Il s’agit d’être prudent. 
Tiens ! je n’ai pas envie d’aller rejoindre le 
Français au fond du fleuve. 

Il fit le tour de la muraille, se baissa et chercha 
à tâtons. Quand il se redressa, il tenait une corde 
mince, longue, solide, munie de forts crampons. 
Il se dirigea vers le cyprès qui touchait le mur. Il 
fit tournoyer la corde au-dessus de sa tête et la 
lança contre l’arbre. À la seconde tentative, les 
crampons se prirent dans les branches de l’arbre. 
Il tira sur la corde : elle tint bon. 

Alors il se mit à grimper avec la souplesse 
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d’un jeune chat. Bientôt il fut dans l’arbre. Il 
enroula la corde autour de son cou et se laissa 
glisser à terre. 

Prudemment il se dirigea vers le cyprès où il 
avait caché son trésor. Il reprit le sac de Fausta, 
auquel il avait attaché la bourse de don César, et 
il cacha le tout dans son sein. Quelques minutes 
plus tard, il était hors de la maison, ayant 
parfaitement réussi dans son expédition. 

Il replaça la corde où il l’avait prise et se 
dirigea droit vers le fleuve, non sans s’assurer 
d’un coup d’œil circulaire que nul ne l’observait. 

On avait construit là une sorte de quai à pic au 
fond duquel, maintenues par une solide 
maçonnerie, les eaux basses roulaient lentement. 
À une faible distance du sol, et hors de l’atteinte 
des eaux, il y avait une bouche, un trou noir, 
fermé par une grille de fer dont les barreaux 
croisés étaient énormes et très rapprochés. 

El Chico se suspendit dans le vide, au-dessus 
de cette bouche, et avec une adresse qui dénotait 
une grande habitude, il se trouva bientôt 
cramponné à la grille. Il saisit un des barreaux, 
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scié depuis longtemps sans doute, et le déplaça 
sans effort. Cela fit une ouverture carrée au 
travers de laquelle un homme mince et petit 
n’aurait pu passer et par laquelle il se laissa 
glisser très facilement, après avoir remis le 
barreau en place, excès de précaution dont il eût 
pu se dispenser. 

Il se trouva dans un conduit tapissé de sable 
fin et de voûte très basse bien que le nain pût s’y 
tenir droit. 

Autrefois, au temps de la domination des 
Maures, ce conduit avait dû servir à amener les 
eaux dans les piscines de la propriété. 

Plus tard, lorsque la maison passa aux mains 
de quelque guerrier chrétien, le conduit changea 
de destination. On en fit une voie secrète qui 
devait servir à assurer la retraite en cas de besoin. 
Naturellement on l’avait aménagé selon sa 
nouvelle destination. On l’avait notamment coupé 
en différents endroits par des murs épais chargés 
d’arrêter les incursions indiscrètes. Seulement, 
dans chacun de ces murs, des ouvertures avaient 
été ménagées, habilement dissimulées et 
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actionnées au moyen de ressorts cachés. 

Plus tard encore, le secret de ces ouvertures 
s’était perdu, et il est à présumer que Fausta les 
ignorait sans quoi elle n’eût pas manqué de 
prendre les précautions nécessaires pour se mettre 
à l’abri d’une irruption inattendue. 

El Chico paraissait connaître à merveille tous 
les tours et détours du souterrain ainsi que les 
différentes manières d’ouvrir les portes secrètes, 
car il allait sans hésitation. Comment connaissait- 
il ces secrets ? Par hasard, sans doute. Le nain 
avait dû découvrir fortuitement la première 
ouverture. Faible comme il était, sans appui, à la 
merci du premier venu, il avait compris qu’il 
pouvait se créer là une retraite sûre, que nul ne 
pourrait soupçonner. Il n’avait pas hésité et s’était 
installé aussitôt. Comme il était intelligent et 
observateur, il n’avait pas tardé à soupçonner 
qu’il devait y avoir autre chose que le cul-de-sac 
qu’il avait découvert. Et il s’était mis à chercher. 
Durant des mois, durant des années, il avait ainsi 
longuement, patiemment étudié son domaine 
pierre à pierre. Et favorisé par le hasard sans 
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doute il avait peu à peu découvert la plus grande 
partie des ouvertures secrètes de ces 
substructions. Il avait ainsi considérablement 
agrandi son empire, sans lutte homicide, sans 
autre effusion de sang que les écorchures qu’il se 
faisait parfois à essayer d’ébranler les pierres que 
son instinct, ou des déductions parfaitement 
raisonnées, lui désignaient comme devant déceler 
un mécanisme caché. 

Après avoir fait pivoter ou s’enfoncer des pans 
de muraille qui se redressaient derrière lui, après 
avoir ouvert, rien qu’en les touchant, les 
monstrueuses portes de fer qui se refermaient 
d’elles-mêmes sur lui, il parvint au pied d’un 
petit escalier de pierre très étroit et très raide. Il 
était dans l’obscurité la plus complète mais il 
n’en paraissait nullement gêné et se dirigeait avec 
autant de facilité que s’il avait été éclairé. 

Il grimpa lestement une dizaine de marches et 
ne s’arrêta que lorsque son front vint heurter la 
voûte. Alors il se pencha sur les marches et il 
chercha des doigts, à tâtons. Un déclic se fit 
entendre, la dalle placée juste au-dessus de sa tête 
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se souleva d’elle-même et sans bruit. Avant de 
monter les deux dernières marches, il chercha 
dans une autre direction. Un nouveau déclic se fit 
entendre. Alors seulement il franchit les dernières 
marches et pénétra dans un caveau, en disant tout 
haut, comme ont coutume de faire les personnes 
qui vivent seules : 

- Enfin, me voici chez moi ! 

Et sans se retourner, certain que la dalle se 
refermerait d’elle-même, il fit deux pas et 
s’accroupit devant une des parois du caveau. Il 
toucha du doigt une plaque de marbre. Actionnée 
par le ressort qu’il avait déclenché avant d’entrer, 
la plaque bascula, et avec elle toute la 
maçonnerie sur laquelle elle était cimentée. 

Cela fit une excavation si basse qu’il dut 
baisser la tête pour la franchir. Il alluma une 
chandelle, dont la lueur vacillante éclaira 
faiblement le trou dans lequel il venait de 
pénétrer. 

C’était un petit réduit, pratiqué dans 
l’épaisseur de la muraille. Ce réduit pouvait avoir 
six pieds de long sur trois de large. Il était assez 
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haut pour qu’un homme de taille moyenne pût se 
tenir debout sans toucher la voûte. 

Il y avait là-dedans une caisse élevée sur 
quatre pieds qui l’isolaient du sol, recouvert de 
sable fin. La caisse était bourrée de paille fraîche, 
et sur cette paille deux petits matelas étaient 
étendus. Des draps blancs et des couvertures 
achevaient de lui donner l’apparence d’un ht 
confortable. 

Il y avait une autre caisse aménagée comme 
un buffet. Il y avait un petit coffre solide, muni de 
grosses serrures, s’il vous plaît, une petite table, 
deux petits escabeaux, de menus ustensiles de 
ménage, tout cela reluisant de propreté. On eût dit 
l’intérieur d’une poupée. 

C’était le palais d’El Chico. 

Le réduit était aéré par un soupirail devant 
lequel El Chico avait installé lui-même et 
rudimentairement un volet de bois. 

Ayant allumé sa chandelle, le nain eut la 
précaution de pousser le volet, afin que la lumière 
ne trahît pas sa présence au cas où il eût pris 
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fantaisie à la princesse ou à ses gens de descendre 
dans les caves qui donnaient de l’autre côté. 

Mais il ne referma pas la plaque qui masquait 
l’entrée de sa demeure. Il était si sûr que nul ne le 
pouvait surprendre par là ! 

Le Chico posa son sac d’or sur sa table, s’assit 
sur un de ses escabeaux et, les coudes sur la table, 
la tête dans les mains, il se mit à réfléchir. 


* 


Ce que Fausta appréhendait si vivement s’était 
réalisé. Pardaillan n’était pas mort par le poison. 

Après quelques heures d’un sommeil qui 
ressemblait à la mort, le réveil se fit très 
lentement. Pardaillan se mit sur son séant et 
considéra d’un œil trouble l’étrange lieu où il se 
trouvait. Sous l’influence des émanations 
soporifiques dont l’air avait été saturé, son 
cerveau engourdi subissait comme une sorte 
d’ivresse qui abolissait la mémoire et paralysait 
l’intelligence. 
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Peu à peu, ces effets stupéfiants se dissipèrent, 
le cerveau se dégagea, la mémoire lui revint ; il 
retrouva toute sa conscience, et avec elle, il 
retrouva ce sang-froid et cette confiance en soi 
qui le faisaient si redoutable. 

Il ne fut d’ailleurs pas étonné de se voir 
vivant. Il s’y attendait. 

Pardaillan, en effet, n’était pas un trompeur, 
ou pour parler le langage du jour : ce n’était pas 
un bluffeur. C’était, au contraire, un sincère et un 
convaincu. C’est très sincèrement convaincu qu’il 
avait dit à Fausta qu’il échapperait au poison et 
sortirait de son sépulcre. 

Pourquoi ? D’où lui venait cette conviction ? 

Il eût probablement été bien embarrassé de 
l’expliquer. Le certain, c’est qu’il avait cette 
conviction et qu’il ne cherchait pas à savoir d’où 
elle lui venait. 

Tout autre que lui se fût gardé de le dire. Mais 
Pardaillan n’était pas qu’un sincère. C’était aussi 
un esprit très simple, d’une franchise et d’une 
loyauté déconcertantes. Ce n’était vraiment pas 
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sa faute si cette franchise et cette loyauté 
passaient aux yeux de certains pour de la 
diplomatie, voire de la roublardise. Cela tenait 
uniquement à ceci, que certaines natures retorses 
sont incapables de comprendre la simplicité, la 
bonté et la loyauté. 

Pardaillan pensait - et du diable s’il savait 
pourquoi - qu’il échapperait au hideux supplice 
que lui réservait Fausta. Le pensant, il le disait 
sans même songer aux conséquences fâcheuses 
que sa franchise pouvait avoir. 

Donc, ayant recouvré ses esprits, il ne fut pas 
étonné de voir qu’il avait échappé au poison. Il 
gouailla : 

-M me Fausta joue vraiment de malheur avec 
moi ! Son poison a fait long feu. Je le lui avais 
bien dit ! Maintenant il ne me reste plus qu’à 
réaliser la seconde partie de ma prédiction qui 
est, si j’ai bonne mémoire, que je dois sortir d’ici 
avant que la faim et la soif ne m’aient terrassé, 
ainsi qu’en a décidé cette bonne M me Fausta qui 
me comble vraiment de ses attentions. 

Sortir d’ici, comme disait si simplement le 
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chevalier, apparaissait pourtant comme une 
entreprise plutôt chimérique. Il n’y pensa pas un 
instant et murmura : 

-Voyons ! depuis ce matin je me débats dans 
une foule de lieux divers qui sont des merveilles 
de mécanique, comme dit M. d’Espinosa. 

« Ce serait bien du diable si ce tombeau n’était 
pas quelque peu machiné. Au surplus, je connais 
ma Fausta, et il me paraît invraisemblable qu’elle 
ne se soit pas réservé quelque voie secrète par où 
il lui soit possible de s’assurer qu’elle me tient 
toujours. Cherchons donc. 

Et il se mit à chercher méthodiquement, 
minutieusement, patiemment, autant que cela lui 
était possible dans la nuit opaque qui 
l’enveloppait. 

Mais, depuis la veille, il n’avait pris aucun 
repos. Sans doute, aussi, le narcotique avait 
considérablement affaibli ses forces, car il dut 
s’arrêter au bout de quelques instants. 

-Diable! fît-il, m’est avis que voilà une 
recherche qui pourrait être plus longue et plus 
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laborieuse que je ne le jugeais de prime abord. 
C’est le poison de M me Fausta qui casse ainsi les 
jambes. Ne nous épuisons pas inutilement. 
Laissons l’effet se dissiper entièrement en nous 
reposant un peu. 

Ayant décidé, faute de siège, il s’assit sur son 
manteau plié sur les dalles et attendit le retour de 
ses forces. En attendant, il étudiait la topographie 
de son cachot de son mieux, afin de faciliter, 
autant que possible, les recherches matérielles par 
des déductions. 

Après un repos assez long, il jugea ses forces 
suffisantes pour reprendre son travail. 

Et tout à coup, au lieu de se lever, il se coucha 
tout de son long, l’oreille collée contre les dalles. 
Il se redressa presque aussitôt et, restant à terre, 
appuyé sur ses mains, avec un sourire narquois, il 
murmura : 

- Pardieu ! ou je me trompe fort, ou voici qui 
va m’éviter de longues recherches. Si c’est 
M me Fausta qui, pour en finir, m’envoie... 

Il s’interrompit, la sueur de l’angoisse au 
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front. 

-S’ils sont plusieurs, et c’est probable, 
songea-t-il, aurai-je la force de lutter ? 

Il s’accroupit sur les talons et se mit 
silencieusement à faire jouer les articulations de 
ses bras. 

- Bon ! fit-il avec un sourire de satisfaction, 
s’ils ne sont pas trop nombreux, on pourra peut- 
être s’en tirer. 

Et il se rencogna contre le mur, l’oreille 
tendue, l’œil attentif, prêt à l’action. 

Il vit une dalle, là, devant lui, osciller 
légèrement. Vivement il s’approcha, se cala 
solidement sur les genoux et attendit. 

Maintenant la dalle, poussée par une main 
invisible, se soulevait lentement et, en se 
soulevant, elle masquait Pardaillan accroupi. 

Sans bouger de place, il tendit ses mains, 
prêtes à se refermer sur le cou de l’ennemi qu’il 
attendait là, à l’orifice du trou béant. 

Ses mains ne s’abattirent pas. 
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Au lieu des hommes armés qu’il attendait, 
Pardaillan, étonné, vit surgir un petit diable qu’il 
reconnut aussitôt, car il murmura avec 
ébahissement : 

-Le petit nain!... Est-il seul? Que vient-il 
faire ici ? 

Comme s’il eût voulu le renseigner, le nain 
s’écria à haute voix : 

- Enfin ! me voilà chez moi ! 

« Chez lui ! pensa Pardaillan en regardant 
autour de lui. Il ne couche pourtant pas dans ce 
tombeau ! » 

La dalle se refermait automatiquement, mais il 
ne s’en occupait plus maintenant. Il avait changé 
d’idée. Il n’avait d’yeux que pour El Chico. 

« Que diable fait-il donc ? » pensait-il. 

El Chico, qui, on le voit, avait commis une 
grave imprudence en ne se retournant pas, ouvrait 
la porte - si l’on peut ainsi dire - de son logis et 
allumait sa chandelle. 

- Ah ! ah ! fit Pardaillan émerveillé, voici 
donc ce qu’il appelle son chez lui ! Du diable si 
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j’aurais jamais trouvé le secret de ces ouvertures. 
Mais voici un petit bout d’homme que je ne 
serais pas fâché d’étudier d’un peu près ! 

El Chico avait - deuxième imprudence - laissé 
sa porte ouverte. En rampant, Pardaillan 
s’approcha de l’ouverture et jeta un coup d’œil 
indiscret dans l’intérieur. Il ne put s’empêcher 
d’éprouver une sorte d’admiration pour 
l’ingéniosité déployée par le petit homme dans 
l’aménagement de son mystérieux retrait. 

« Pauvre petit bougre ! pensa le chevalier 
apitoyé. Comment peut-il vivre là-dedans ? Est-il 
possible qu’une créature humaine, parce qu’elle 
est faible et solitaire, en soit réduite à vivre dans 
une tombe, sans air, sans lumière, pour se mettre 
à l’abri de la méchanceté de ces loups dévorants 
que sont les hommes ! » 

Emporté par son cœur généreux, Pardaillan 
oubliait ses préventions contre le nain et qu’il le 
soupçonnait véhémentement d’avoir participé à le 
mettre dans la situation précaire où il se trouvait. 
Sa bonté naturelle faisait taire son ressentiment et 
il n’éprouvait plus qu’une immense pitié pour le 
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pauvre déshérité. 

Le nain s’était assis devant sa table et il 
tournait le dos à l’ouverture par laquelle 
Pardaillan pouvait l’observer à loisir. Le Chico 
était du reste à mille lieues de soupçonner qu’on 
l’épiait. 

Après être resté un long moment pensif, il 
allongea la main vers le sac et le vida sur la table. 

« Peste ! songea Pardaillan en entendant le 
bruit de l’or remué, ce petit mendiant est riche 
comme feu Crésus. Où a-t-il pris cet or ? » 

Comme pour le renseigner, le Chico dit : 

- Les cinq mille livres y sont bien. La 
princesse n’a pas menti. 

« De mieux en mieux, se dit Pardaillan, il est 
cousu d’or et il connaît des princesses. Il ne reste 
plus qu’à apprendre qu’il est lui-même un prince 
métamorphosé en nain par quelque méchant 
enchanteur. » 

Une idée lui passant soudain par l’esprit, une 
lueur de colère s’alluma dans son œil. 

- Triple sot ! fît-il. Cette princesse, c’est 
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Fausta... Cet or, c’est le prix de mon sang... C’est 
pour toucher cet or que ce misérable avorton m’a 
conduit dans le traquenard où j’ai donné tête 
baissée. Je ne sais ce qui me retient de l’étriller 
comme il le mérite. 

Le nain replaça son or dans le sac qu’il ficela 
solidement, puis il alla à son coffre, en tira une 
poignée de pièces d’argent qu’il déposa sur la 
table. Il vida ensuite la bourse qu’il tenait de la 
générosité de don César et fit son compte à haute 
voix. 

- Cinq mille cent livres, plus quelques réaux, 
dit-il. 

Il était debout devant la table, et Pardaillan le 
voyait de profil ! 

« Il a l’air lugubre, pensa le chevalier. Cinq 
mille livres constituent pourtant un assez joli 
denier. Serait-ce un avare ? » 

- Je suis riche ! répéta le Chico d’un air 
morne. 

Et, avec colère : 

- À quoi me sert cette fortune ? Juana ne 
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voudra jamais de moi, puisqu’elle aime le 
Français ! 

« Oh ! diable ! s’écria Pardaillan dans son for 
intérieur. Voici du nouveau, par exemple ! Je 
commence à comprendre maintenant. Ce n’est 
pas un avare, c’est un amoureux... et un jaloux. 
Pauvre petit diable ! » 

- Et le Français est mort ! continua le Chico. 

«Je suis mort? Je veux bien, moi !... C’est 
inimaginable ce que je rencontre de gens qui 
veulent à toute force me voir dûment cloué entre 
quatre planches ! C’est assommant, à la 
longue ! » 

- Que vais-je faire de tout cela ?... Puisque je 
ne puis avoir Juana, eh bien, j’emploierai cet or 
en cadeaux pour elle. Il y a de quoi en acheter, 
des bijoux et des casaques richement brodées, et 
des robes, et des écharpes, et des mantilles, et des 
mignons souliers en satin et même en cuir de 
Cordoue souple et parfumé... Il y en aura !... Et 
ma Juana ! Dieu ! qu’elle sera belle... et 
heureuse ! Elle qui aime tant la toilette ! 
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Il rayonnait, le Chico. 

« Où diable l’amour va-t-il se nicher ? » pensa 
Pardaillan. 

Lajoie du nain tomba soudain. Il râla : 

-Non ! Je ne veux même pas avoir cette joie. 
Juana s’étonnerait de me voir si riche. C’est 
qu’elle est fine, tiens ! Elle devinerait peut-être 
d’où m’est venue ma richesse. Elle me chasserait, 
elle me jetterait mes cadeaux au visage en me 
traitant d’assassin. Non ! cet or est maudit, c’est 
le prix du sang et je ne puis m’en servir... J’aurai 
été inutilement criminel ! 

Et d’un geste furieux, il balaya le sac qui alla 
rouler sur les dalles. 

« Tiens ! tiens ! fit Pardaillan, dont l’œil 
pétilla, il me plaît ce bout d’homme ! » 

Le Chico allait et venait avec agitation dans 
son petit réduit. Il s’arrêta devant l’ouverture, 
l’œil perdu dans le vague, le sourcil froncé, et il 
murmura : 

-Assassin... Juana l’a dit: je suis un 
assassin... Au même titre que ceux qui ont tué le 
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Français... plus... Tiens ! sans moi, il ne serait pas 
mort... C’est comme si je l’avais tué de mes 
mains... Je n’avais pas pensé à cela, moi. La 
jalousie me rendait fou... Et maintenant que ma 
maîtresse a prononcé ce mot terrible : assassin ! 
je comprends et je me fais horreur !... 

Pardaillan ne perdait pas une de ces paroles et 
il suivait avec une attention passionnée les phases 
du combat qui se livrait dans l’esprit du nain. 

Celui-ci reprit à haute voix le cours de ses 
réflexions coupées par les apartés du chevalier : 

- Le Français n’est peut-être pas mort ? 

- C’est à quoi il eût fallu songer d’abord ! 
railla Pardaillan. 

- Il est peut-être encore possible de le sauver. 
Je l’ai promis à Juana. 

- Je ne pensais pas que cette petite Juana pût 
s’intéresser si vivement à moi ! 

- Si le Français est mort, Juana mourra et moi 
je mourrai de la mort de Juana. 

- Mais non, mais non ! Je ne veux pas toutes 
ces morts sur ma conscience, morbleu ! 
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- Si le Français est vivant et que je le sauve... 

- Ceci est mieux !... Voyons, que fais-tu en ce 
cas ? 

- Juana sera heureuse... Le Français l’aimera. 

-Non, cornes du diable ! Je ne l’aimerai pas, 
niais ! 

Comme s’il eût entendu, Chico reprit : 

- Comment ne pas l’aimer ? Elle est si jolie ! 

- La peste soit des amoureux ! Ils sont tous les 
mêmes ! Ils se figurent que l’univers entier n’a 
d’yeux que pour l’objet de leur flamme. 

- Le Français l’aimera et alors je mourrai. 

- Encore ! Décidément, c’est une manie ! 

- Qu’importe après tout ! Est-ce que je 
compte ? J’aurai réparé le mal que j’aurai fait. Je 
ne serai plus un assassin. Ma maîtresse me devra 
son bonheur. Je pourrai m’en aller content, je 
serai regretté ! 

- Superbe idée, par ma foi ! et bien digne de 
cette espèce de fou qui s’appelle un amoureux. 

- C’est dit. Je vais fouiller toutes les caches 
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que je connais. 

-Bon ! Tu n’iras pas loin, dit Pardaillan en 
riant sous cape. 

Et sans faire de bruit, il se retira au fond du 
cachot, s’enroula dans son manteau, s’étendit sur 
les dalles et parut dormir profondément. Le nain 
continua : 

- Si je ne le trouve pas... s’il est mort... 
demain j’irai le réclamer à la princesse. 

Et avec un sourire douloureux : 

-Nul doute qu’elle ne m’envoie le rejoindre. 
Ainsi Juana ignorera toujours l’horrible vérité. 
Elle croira que je suis mort en cherchant à le 
sauver et elle me pleurera. 

Il grommela encore quelques mots vagues, et 
brusquement il éteignit chandelle et sortit en 
disant : 

- Allons ! 

Tout de suite la tache noire que faisait 
Pardaillan étendu sur les dalles blanches attira ses 
regards. Il frissonna : 
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- Le Français ! 

Il blêmit et se sentit défaillir. Il ne s’attendait 
pas à le trouver si vite... Là surtout... Il 
s’inquiéta : 

- Comment ne l’ai-je pas vu en entrant ? Ah ! 
oui, la dalle le masquait et je ne me suis pas 
retourné. Aussi, comment supposer... Et moi qui 
ai parlé tout haut !... 

Il s’approcha doucement de Pardaillan qui le 
guignait du coin de l’œil tout en paraissant 
profondément endormi. 

« Serait-il mort ? » songea le nain. 

Cette pensée le fit frémir, sans qu’il eût pu 
dire si c’était de joie ou d’appréhension. Il ne 
savait plus rien, le petit nain, sinon que sa tête 
était vide de pensées, que son pauvre petit cœur 
saignait affreusement. 

Entre le mal et le bien, la lutte avait été longue 
et rude. Maintenant le bien triomphait 
définitivement : il était bien résolu à sauver son 
rival, et cependant on l’eût fort étonné en lui 
disant qu’il accomplissait un acte héroïque. Il ne 
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pensait qu’une chose, lui : c’est qu’il ne voulait 
pas que Juana le détestât et le traitât d’assassin. 
Et puisqu’il fallait donner sa vie pour cela, il 
trouvait très naturel de la donner. Voilà tout. Le 
reste ne comptait pas. 

Il s’approcha encore de Pardaillan et il perçut 
le bruit rythmé de sa respiration. 

- Il dort ! fit-il. 

Et malgré la jalousie qui le déchirait, il ne put 
se tenir de rendre un hommage mérité à son rival, 
car il murmura en hochant doucement la tête : 

- Il est brave. Il dort et il doit cependant savoir 
ce qui l’attend et qu’il peut être frappé pendant 
son sommeil. Oui, il est brave, et c’est peut-être 
pour cela que Juana l’aime. 

Et sans amertume, sans envie, comme une 
simple constatation : 

-Moi aussi, si j’étais fort comme lui, je serais 
brave... il me semble, du moins. 

El Chico ne se doutait pas que celui dont il 
admirait la bravoure, tout en feignant de dormir, 
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l’admirait lui-même pour une bravoure qu’il ne 
soupçonnait pas. 
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XXV 


Où le Chico se découvre un ami 


Le nain se pencha sur le chevalier et le toucha 
à l’épaule. 

Celui-ci feignit se réveiller en sursaut. Il le fit 
d’une manière si naturelle qu’El Chico s’y laissa 
prendre. Pardaillan se mit aussitôt sur son séant et 
ainsi placé, il dominait encore d’une bonne 
moitié de tête le nain debout devant lui. 

- Le Chico ? s’exclama Pardaillan, étonné. 

Et d’un air apitoyé, il ajouta : 

- Te voilà donc prisonnier aussi, pauvre petit ! 
Tu ne sais pas quel horrible supplice nous est 
réservé. 

- Je ne suis pas prisonnier, seigneur Français, 
dit le Chico avec gravité. 

- Tu n’es pas prisonnier ! s’écria Pardaillan, 


719 



au comble de l’étonnement. Mais alors que fais- 
tu ici, malheureux ? N’as-tu pas entendu : c’est la 
mort, une mort hideuse, qui nous attend. 

Le Chico parut faire un effort, et d’une voix 
sourde : 

- Je suis venu vous chercher, dit-il. 

- Pour quoi faire ? 

- Pour vous sauver, tiens ! 

-Pour me sauver? Ah! diable!... Tu sais 
donc comment on sort d’ici, toi ? 

- Je le sais, seigneur. Tenez, voyez ! 

En disant ces mots, le Chico s’approchait de la 
porte de fer et, sans chercher, il appuyait sur un 
des nombreux clous énormes qui rivaient les 
plaques épaisses. 

Le chevalier qui, sans bouger, le regardait 
faire, frémit en songeant : 

«Quel temps précieux j’aurais perdu en 
recherches vaines avant de songer à la porte ! » 

Cependant la dalle s’était soulevée sans bruit. 

- Voilà ! dit simplement le Chico. 
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- Voilà ! répéta Pardaillan avec son air le plus 
naïf. C’est par là que tu es venu pendant que je 
dormais ? 

Le Chico fit signe que oui de la tête. 

- Je n’ai rien entendu. Et c’est par là que nous 
allons nous en aller ? 

Nouveau signe de tête affirmatif. 

-Tu n’es pas très bavard, remarqua 
Pardaillan, qui sourit en songeant que l’instant 
d’avant, quand il se croyait seul, le nain s’était 
montré moins avare de ses paroles. 

- Il vaudrait mieux partir tout de suite, 
seigneur, dit le Chico. 

-Nous avons le temps, dit Pardaillan avec 
flegme. Tu savais donc que j’étais enfermé ici ? 
Car tu m’as bien dit, n’est-ce pas, que tu étais 
venu me chercher ? 

Cette question parut embarrasser le nain qui 
s’abstint d’y répondre. 

-Tu me Tas bien dit, pourtant, insista le 
chevalier. 
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-Je l’ai dit. La vérité est que si je vous 
cherchais, j’ignorais que vous fussiez ici. 

- Alors pourquoi y es-tu venu ? Qu’y fais-tu ? 

Toutes ces questions mettaient le nain dans un 
cruel embarras. Pardaillan ne paraissait pas le 
remarquer. El Chico aux abois lâcha : 

- C’est ici mon logis, tiens ! 

Il n’avait pas plutôt dit qu’il regrettait ses 
paroles. 

- Ici ? dit Pardaillan incrédule. Tu veux rire ! 
Tu ne loges pas dans cette manière de sépulcre ? 

Le nain fixa le chevalier. El Chico n’était pas 
un sot. Il haïssait Pardaillan, mais sa haine 
n’allait pas jusqu’à l’aveuglement. Sans le savoir, 
un vague instinct lui faisait entrevoir 
confusément ce qui était beau, réprouver ce qui 
était laid ou vil. S’il avait pu, il aurait tué 
Pardaillan en qui il voyait un rival heureux, et il 
n’eût éprouvé aucun remords de ce meurtre. Il 
avait cependant senti ce qu’il y avait eu de bas 
dans le fait de conduire son rival à la mort pour 
une somme d’argent. Et lui, pauvre diable, vivant 
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de rapines ou de la charité publique, il avait rejeté 
avec dégoût cet or primitivement accepté ! Il 
haïssait Pardaillan. Cependant, il avait rendu 
hommage à la bravoure de son ennemi dormant 
paisiblement, ayant la mort à son chevet. Il 
haïssait Pardaillan ; mais en considérant cette 
physionomie étincelante de loyauté, et où il lui 
semblait démêler une expression de pitié 
attendrie, il comprit d’instinct que l’homme 
possesseur d’une telle physionomie devait avoir 
le cœur trop haut placé pour le trahir, lui chétif. 

Il eut honte d’avoir hésité et, à la question de 
Pardaillan, il répondit franchement : 

- Non, mais je loge ici. 

Et il démasqua l’ouverture de son réduit et 
alluma sa chandelle. Pardaillan, qui avait sans 
doute son idée, pénétra derrière lui. 

-Bon ! fît-il, on se voit les yeux. C’est déjà 
mieux. 

Avec un naïf orgueil, le nain levait sa 
chandelle pour mieux éclairer les pauvres 
splendeurs de son logis. Il oubliait qu’en même 
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temps il éclairait en plein le sac d’or étalé sur les 
dalles. Il ne remarqua pas que les yeux de 
Pardaillan s’étaient aussitôt portés sur ce sac et 
qu’il avait eu un mince sourire à cette vue. 

- C’est merveilleux ! admira le chevalier avec 
une complaisance qui fit rougir de plaisir le nain, 
interloqué cependant de ne pas sentir vibrer en lui 
que de la haine. Mais comment peux-tu vivre 
ainsi dans cette manière de tombeau ? ajouta 
Pardaillan. 

- Je suis petit. Je suis faible. Les hommes ne 
sont pas toujours tendres pour moi. Ici, je suis en 
sûreté. 

Pardaillan le considéra avec une expression 
apitoyée. 

- On ne vient jamais te déranger ? fît-il, 
indifférent. 

- Jamais ! 

- Ceux de la maison, là-haut ? 

-Non plus. Personne ne connaît pas cette 
cache. Tiens ! il y en a des caches dans la maison 
que nul ne connaît, hormis moi. 
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Pour se mettre au niveau du nain debout, 
Pardaillan s’assit gravement à terre. 

Et sans savoir pourquoi, le Chico désemparé 
fut touché de ce geste, comme il avait été touché 
du compliment sur son logis. Il lui semblait que 
ce seigneur si brave et si fort ne consentait à 
s’asseoir ainsi sur les dalles froides que pour ne 
pas l’écraser de sa superbe taille, lui Chico si 
petit. Il croyait n’éprouver que de la haine pour 
ce rival, et il était tout effaré de sentir la haine 
s’effacer ; il était stupide de sentir poindre en lui 
un sentiment qui ressemblait à de la sympathie ; 
il en était stupide et indigné contre lui-même 
aussi. 

Sans trop savoir ce qu’il disait, peut-être pour 
cacher ce trouble étrange qui pesait sur lui, le 
petit homme dit : 

- Seigneur, il est temps de partir, croyez-moi. 

- Bah ! rien ne presse. Et puisque personne ne 
connaît cette cache, comme tu dis, nul ne viendra 
nous déranger. Nous pouvons bien causer un peu. 

-C’est que... je ne peux pas vous faire sortir 
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par où je passe d’habitude, moi. 

- Parce que ? 

- Vous êtes trop grand, tiens ! 

- Diable ! Alors ? Tu connais un autre chemin 
par où je pourrai passer ? Oui !... Tout va bien. 

- Oui, mais par ce chemin nous pouvons 
rencontrer du monde. 

- Ces souterrains sont donc habités ? 

-Non, mais quelquefois, il y a des hommes, 
qui se réunissent là-dedans... Aujourd’hui, 
justement, il y a une réunion. 

Le nain parlait avec circonspection, en homme 
qui ne veut pas dire plus qu’il ne faut. Pardaillan 
ne le quittait pas des yeux, ce qui ne faisait 
qu’augmenter sa gêne. 

- Qu’est-ce que ces hommes, et que font-ils ? 
demanda curieusement le chevalier. 

- Je ne sais pas, seigneur. 

Ceci fut dit d’un ton sec. Pardaillan vit qu’il 
savait, mais qu’il n’en dirait pas plus long. Il était 
inutile d’insister. Il eut un léger sourire et 
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murmura : 

- Discret ! 

Et tout haut, avec cet air de naïveté aiguë 
auquel de plus subtils que le nain se laissaient 
prendre, sans le perdre de vue : 

- Sais-tu, dit-il, que j’étais condamné à mort ? 
Oui. Je devais mourir de faim et de soif. 

Le nain chancela. Une teinte livide se répandit 
sur son visage. 

-Mourir de faim et de soif, bégaya-t-il en 
frissonnant. C’est horrible ! 

- Oui, assez horrible, en effet. Tu n’aurais pas 
imaginé cela, toi ? C’est une idée d’une princesse 
de ma connaissance... que tu ne connais pas, toi, 
heureusement pour toi. 

En disant ces mots sur un ton très naturel, 
Pardaillan souriait doucement. Pourtant le nain 
rougit et détourna les yeux. Il lui semblait que 
l’étranger voulait lui faire sentir de quelle 
abominable action il s’était fait le complice. Et, 
frémissant d’horreur, il se disait : 

« Ainsi les cinq mille livres que cette 
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princesse m’a données, c’était pour faire mourir 
de faim et de soif le Français ! Et je l’ai livré ! 
Que dirait ma maîtresse si elle savait que j’ai été 
misérable à ce point ? Et cette princesse, que je 
croyais si bonne ! C’est donc un monstre sorti de 
l’enfer ? » 

Il ne se reconnaissait plus, le petit homme. 
Voici maintenant que des choses qu’il n’avait 
jamais soupçonnées jusque-là se levaient dans 
son esprit éperdu. Et il considérait avec un 
respect mêlé d’une terreur superstitieuse cet 
étranger qui, sans en avoir l’air, en souriant d’un 
air railleur, disait très simplement des choses très 
simples qui, néanmoins, lui mettaient dans la tête 
des idées confuses, des idées qui lui faisaient mal, 
qu’il ne comprenait pas très bien et qui heurtaient 
ses idées accoutumées. 

Qui était donc cet homme qui, par la seule 
puissance du regard, par la fascination de ce 
sourire qui disait tant de choses étranges alors 
que ses lèvres ne laissaient tomber que des 
paroles banales, qui était cet homme qui le 
troublait à ce point ? 
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Pourquoi, puisqu’il le haïssait - car il le 
haïssait de toutes ses forces, tiens ! - pourquoi la 
pensée de l’affreux supplice, cette pensée qui eût 
dû le rendre joyeux, le soulevait-elle d’horreur et 
de dégoût ? Pourquoi ? Qu’y avait-il donc en lui ? 

Entre deux âmes également belles et pures, il y 
a des affinités secrètes qui font que, sans se 
connaître, elles se devinent et s’apprécient à leur 
juste valeur. Pardaillan ne connaissait pas le nain, 
il avait de bonnes raisons de croire qu’il lui 
devait d’avoir été placé dans la situation critique 
où il se trouvait. Pourquoi n’éprouvait-il aucune 
colère contre lui ? Pourquoi n’éprouva-t-il que de 
la pitié ? Pourquoi conçut-il instantanément le 
projet d’arracher cette petite créature inconnue à 
l’affreux désespoir où il la voyait sombrer ? 
Pourquoi ? 

Le nain ne connaissait pas Pardaillan. Il avait 
de bonnes raisons de le haïr de haine mortelle. 
Pourquoi eut-il l’intuition que cette raillerie 
aiguë, cette ingénuité narquoise n’étaient qu’un 
masque ? Comment devina-t-il que sous ce 
masque se cachait la bonté, la pitié, la générosité, 
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le désintéressement ? Pourquoi, alors qu’il 
croyait n’avoir que la haine au cœur, se sentait-il 
attiré vers cet homme détesté ? Pourquoi enfin - 
et ceci paraîtra peut-être une contradiction ? - 
pourquoi ce sourire railleur avait-il le don de 
l’exaspérer, malgré qu’il vît qu’il n’y avait que 
bonté dessous ? Pourquoi ? Comment ? Nous 
constatons. Nous ne nous chargeons pas 
d’expliquer. 

Il ne faudrait cependant pas croire que le nain 
se rendait bénévolement, sans combat, à ces 
sentiments nouveaux qui naissaient en lui. Ils le 
déconcertaient trop, ces sentiments, pour qu’il pût 
s’y abandonner sans résister. Il se raidissait donc 
de toutes ses forces pour échapper à cette 
influence qu’il n’était pas éloigné de croire 
surnaturelle. Il s’excitait à la haine autant qu’il 
était en son pouvoir, et ce n’était pas sans colère, 
sans dépit et sans se dispenser à soi-même les 
malédictions et les injures qu’il constatait le 
néant de ses efforts. Et c’est lorsqu’il se sentait 
sur le point de céder qu’il se révoltait et montrait 
une violence qu’il croyait sincère et dont n’était 
pas dupe le redoutable jouteur avec lequel il était 
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aux prises. 

Pour tout dire, aux mains de Pardaillan, le 
Chico était un peu comme un pur sang sauvage 
aux mains d’un écuyer consommé : il a beau se 
cabrer et ruer, la main souple et ferme, sans avoir 
besoin de recourir à la cravache, l’oblige à se 
calmer et à suivre docilement le chemin par où 
elle veut le faire passer. Voyant qu’il se taisait, le 
chevalier reprit, soudain grave : 

- Tu vois de quel épouvantable supplice tu me 
sauves ! Je ne suis pas riche, Chico, mais tout ce 
que j’ai, à compter d’aujourd’hui, t’appartient. Je 
veux que tu sois comme un petit frère pour moi. 
Tu n’auras plus besoin de te terrer comme une 
bête mauvaise. Le chevalier de Pardaillan veillera 
sur toi, et sache qu’il faut respecter ceux qu’il 
aime et estime. Voici ma main, Chico. 

En disant ces mots, il tendit sa main loyale, et 
dans ses yeux il y avait comme une lueur de 
malice. 

Le nain hésita une seconde. Cet instinct 
particulier qui le guidait à son insu lui fit-il 
deviner cette imperceptible malice ? Nous ne 
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saurions dire. Toujours est-il qu’il recula 
vivement et, comme s’il eût eu peur de se brûler 
au contact de cette main qui se tendait à lui, 
largement ouverte, il cacha la sienne derrière son 
dos. 

Pardaillan ne se fâcha pas. La pointe de malice 
du regard s’accentua d’un léger sourire. 

-Holà ! Chico, fit-il. Te croirais-tu trop grand 
seigneur pour serrer la main que voici ? Peste ! 
mon cher, sais-tu qu’ils sont très rares ceux à qui 
je la tends ainsi. 

- Ce n’est pas cela, balbutia le nain sans trop 
savoir ce qu’il disait. 

-Touche là, en ce cas !... Non?... Serait-ce 
que tu te crois indigne de serrer ma main ? fit 
Pardaillan d’un air détaché, mais avec cet éternel 
sourire qui avait le don d’exaspérer le nain... 

Le Chico regarda le chevalier en face, et d’une 
voix qui tremblait de honte... ou de fureur : 

- Et si cela était ? fit-il d’un air de bravade. 

- Oh ! oh ! Quoi ! tu es indigne ? Tu n’es pas 
le brave garçon que je croyais ? Quel crime as-tu 
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donc commis ? 

Le nain qui jusque-là s’était contenu, tiraillé 
qu’il était par des sentiments contraires, éclata 
soudain. 

-Je ne veux pas de votre amitié, cria-t-il, 
farouche. Je ne veux pas de votre protection, ni 
toucher votre main. Je ne veux rien de vous, rien, 
rien... C’est moi qui vous ai conduit ici, et je 
savais qu’on voulait vous tuer... Je le savais, 
entendez-vous ? et on m’avait payé pour cette 
besogne... Oui, on m’avait donné cinq mille 
livres... et tenez, les voici ! ajouta-t-il en poussant 
d’un coup de pied furieux le sac qui vint rouler, à 
demi éventré, aux pieds de Pardaillan, devant qui 
les pièces d’or s’éparpillèrent. 

- Tu as fait cela ? gronda Pardaillan. 

- Je l’ai fait, tiens ! puisque je le dis ! fit le 
nain en soutenant fièrement son regard. 

- Ah ! tu as fait cela ! fit Pardaillan glacial. Eh 
bien, tu peux faire ta prière, ta dernière heure est 
venue. 

Et sans se lever, il abattit ses mains puissantes 
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sur les frêles épaules d’El Chico, qui ployèrent. 

Devant la pitié qui éclatait parfois très visible 
sur le visage du chevalier, le nain s’était trouvé 
paralysé, indécis, ne sachant à quelle résolution 
s’arrêter ni quelle contenance garder. Devant le 
sourire malicieux, la fureur avait grondé dans son 
cœur, car, malgré sa petite taille et sa faiblesse, il 
n’en était pas moins très chatouilleux. 

Devant la colère et la menace - réelles ou 
simulées - il retrouva le calme qui lui avait fait 
défaut jusque-là. Et comme les sentiments chez 
cet étrange personnage étaient poussés à leur 
extrême, il montra un sang-froid qui dénotait une 
bravoure remarquable. 

Il ne fit pas un geste de défense. Il ne chercha 
pas à se dérober. Sous la pesée puissante, il eut 
cet orgueil de se raidir afin de ne pas ployer, et 
ses yeux se fixèrent, intrépides, fiers, provocants, 
sur ceux de son adversaire. Toute son attitude 
semblait aller au-devant du coup mortel. Et peut- 
être était-ce là ce qu’il souhaitait. 

Peut-être venait-il de trouver en un éclair la 
solution vainement cherchée jusqu’alors : mourir 
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étouffé, broyé par son ennemi. 

Mourir, oui !... Mais du même coup son 
ennemi était perdu aussi. Comment sortirait-il, 
après avoir tué le nain ? La dalle du cachot, il est 
vrai, était soulevée. Mais après ? 

L’escalier aboutissait à un cul-de-sac d’où il 
lui serait impossible de sortir, faute de connaître 
le secret qui ouvrait la paroi. Il n’aurait fait que 
changer de tombe, voilà tout. Et le nain ne 
pouvait se tenir d’éprouver un certain dédain 
pour ce rival si fort, si brave... mais si faible 
d’esprit qu’il ne comprenait pas qu’en tuant le 
nain maintenant, il se condamnait lui-même. 

Mourir tout de suite ! Il ne demandait que 
cela, tiens ! Il perdait Juana, mais du moins 
l’autre ne l’avait pas non plus ! 

Oui, décidément, c’était là la bonne solution. 
Mais... 

Mais il arriva que le rival abhorré relâcha son 
étreinte. Il arriva que l’ironie du regard avait fait 
place à une telle douceur, il arriva que cette 
physionomie, l’instant d’avant si menaçante et si 
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terrible, exprima une telle bonté, une telle 
mansuétude que le Chico, qui le regardait bien en 
face, sentit son trouble le reprendre, et emporté 
malgré lui, comme il aurait crié : « Prenez 
garde ! » il dit doucement, sans chercher à se 
dégager : 

- Si vous me tuez, comment sortirez-vous 
d’ici ? 

- Peste ! c’est, par ma foi, très juste, ce que tu 
dis là ! Et moi qui n’y pensais plus ! Mais sois 
tranquille, tu ne perdras rien pour attendre, 
promit Pardaillan. 

Ayant dit, il le lâcha tout à fait. Et voilà que, 
ce faisant, l’affolant sourire recommençait à se 
dessiner... Oh ! à peine perceptible ! Mais le 
Chico le devinait. Alors il regretta. Et comme s’il 
eût voulu exciter la colère de cet homme 
déconcertant, il dit rudement : 

- Venez donc. Et quand je vous aurai sauvé, 
moi, vous pourrez me tuer, vous. Je vous jure que 
je ne chercherai pas à éviter le coup dont vous me 
menacez. 
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Et plus bas, pour lui-même : 

- Ce sera la délivrance ! 

- Tu souhaites donc la mort ? 

Chico le regarda de travers. Il avait parlé bien 
bas cependant : il avait entendu quand même, le 
diabolique personnage. S’il voulait mourir, c’était 
son affaire, tiens ! De quoi se mêlait-il là ? Enfin, 
puisqu’il avait stupidement laissé passer 
l’occasion, il n’y avait plus qu’à aller jusqu’au 
bout. 

-Venez, seigneur, dit-il froidement, tout à 
l’heure il sera trop tard. 

- Un instant, que diable ! Je suis curieux, moi. 
Je veux savoir, d’abord, pourquoi tu m’as conduit 
à la mort. 

Cette fois il était revenu en plein, le fameux 
sourire. Et de plus la voix avait ces vibrations 
railleuses qu’El Chico commençait à connaître. 

Une flamme jaillit de ses yeux plantés droit 
sur les yeux de Pardaillan et il exhala sa haine 
dans ce cri puéril : 

- Parce que je vous déteste ! je vous déteste ! 
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Dans sa fureur il ne trouvait que ces trois 
mots, et il les répéta rageusement, en trépignant. 

- Tu me détestes, tant que ça ? goguenarda 
Pardaillan de plus en plus narquois. 

- Je vous déteste tant que si je n’avais promis 
de vous sauver, je vous tuerais ! grinça le petit 
homme hors de lui. 

- Tu me tuerais ! railla Pardaillan, oui-dà ! Et 
avec quoi, pauvre petit ? 

Le nain bondit jusqu’à son lit et en tira une 
dague cachée entre les deux matelas. 

- Avec ceci ! cria-t-il en brandissant son arme. 

- Tiens ! remarqua paisiblement Pardaillan, 
mais c’est ma dague ! 

- Oui, dit El Chico avec une violence qui 
voulait être du cynisme. Pendant que vous 
escaladiez le mur, je vous l’ai volée ! volée ! 
volée ! 

Il râlait en prononçant ce mot et il paraissait 
éprouver une âpre jouissance à se cingler avec. 

Imperturbablement calme, Pardaillan dit : 
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-Eh bien, mais, puisque tu as une arme et 
puisque tu veux ma mort, tue-moi. 

Et il le regardait, sans nulle raillerie, cette fois, 
avec une certaine curiosité, eût-on dit. 

Fou de fureur, le nain leva le bras. 

Pardaillan ne fit pas un geste. Il continuait de 
le regarder froidement, bien en face. 

Le bras du nain s’abattit dans un geste 
foudroyant. Mais ce fut pour jeter la dague à 
toute volée au fond du réduit, et il gémit : 

- Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 

- Pourquoi ? 

- Parce que j’ai promis... 

- Tu as déjà dit cela. À qui as-tu promis, mon 
enfant ? 

Rien ne saurait rendre la douceur affectueuse 
avec laquelle le chevalier prononça ces paroles. 
La voix était si chaude, si caressante ; il se 
dégageait de toute sa personne des effluves 
sympathiques si puissantes et si enveloppantes 
qu’El Chico en fut remué jusqu’au fond des 
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entrailles. Son pauvre petit cœur, contracté à en 
étouffer, se dilata doucement et les larmes 
jaillirent, douces et bienfaisantes, cependant 
qu’une plainte monotone, pareille au vagissement 
d’un tout petit, s’exhalait de ses lèvres crispées : 

- Je suis trop malheureux ! trop malheureux ! 
trop ! 

« Bon ! pensa Pardaillan, il pleure : le voilà 
sauvé ! Nous allons pouvoir nous entendre 
maintenant. » 

Il allongea les bras, attira le nain à lui, posa sa 
petite tête baignée de larmes sur sa large poitrine, 
et avec des gestes tendrement fraternels, il se mit 
à le bercer doucement, avec des paroles 
réconfortantes. 

Et le nain qui de sa vie ne s’était connu un 
ami, le nain qui n’avait jamais senti une affection 
se pencher sur sa détresse, le nain se laissait faire, 
ému d’une émotion infiniment douce, étonné et 
émerveillé en même temps de sentir au contact de 
ce cœur noble et généreux germer en lui la fleur 
d’un sentiment fait de gratitude attendrie et 
d’affection naissante. 
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Et ceux qui ne connaissaient que la force 
redoutable, l’intrépidité froide, le courage 
indomptable, la parole cinglante et la mine 
narquoise de cet être de beauté exceptionnelle qui 
s’appelait le chevalier de Pardaillan, eussent été 
fort ébahis s’ils avaient pu voir avec quelle 
tendresse fraternelle il berçait dans ses bras 
puissants, avec quelle bonté insoupçonnée il 
s’ingéniait à consoler ce petit déshérité, ce 
vagabond, ce mendiant, inconnu la veille... et qui 
avait cherché à le faire assassiner. 

Mais El Chico était un homme, tiens ! Il se 
raidit de toutes ses forces et parvint à enrayer la 
crise. 

Doucement il se dégagea et regarda Pardaillan 
comme s’il ne l’avait jamais vu. Il n’y avait plus 
ni colère ni révolte dans les yeux du petit homme. 
Il n’y avait plus cette expression de mome 
désespoir qui avait ému le chevalier. Il n’y avait 
plus dans ces yeux qu’un étonnement 
prodigieux : étonnement de ne plus se sentir le 
même, étonnement de ne pas reconnaître celui 
dont le contact avait suffi pour opérer en lui une 
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métamorphose qui le stupéfiait. 

Maintenant qu’il ne le voyait plus avec les 
yeux de la haine, il se disait en le regardant avec 
une naïve admiration : 

-Il est beau, il est fort, il est brave. Il a 
quelque chose d’imposant dans la figure que je 
n’ai jamais vu à personne. Il me paraît plus grand 
et plus noble que le roi... Et il est bon... bon 
comme les saints dont j’ai vu les portraits dans la 
cathédrale. Comment pourrait-on ne pas l’aimer ? 

Et comme Pardaillan le regardait avec un bon 
sourire, sans s’en apercevoir il sourit aussi, 
comme on sourit à un ami. 

- Là ! fit joyeusement Pardaillan, c’est fini, 
n’est-ce pas ? Tu vois que je ne suis pas aussi 
mauvais diable que tu croyais. Allons, donne ta 
main et soyons bons amis. 

Et de nouveau il tendit sa main à El Chico, qui 
baissa la tête, et honteux murmura : 

- Malgré ce que j’ai fait et dit, vous voulez... 

-Donne ta main, te dis-je, insista Pardaillan 
sérieux. Tu es un brave garçon, El Chico, et 
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quand tu me connaîtras mieux, tu sauras que je 
dis bien rarement ce que je viens de te dire. 

Vaincu, le nain mit sa main dans celle du 
chevalier, où elle disparut, et murmura : 

- Vous êtes bon ! 

-Chansons! bougonna Pardaillan, j’y vois 
clair, voilà tout. Parce que tu ne te connais pas 
toi-même, il ne s’ensuit pas que je ne te connais 
pas, moi. 

Les plus longues conversations du nain 
solitaire avaient heu avec soi-même. Dans ces 
conditions, et bien qu’il fût d’esprit très ouvert, 
on conçoit aisément que certaines tournures de 
phrases le laissaient perplexe en ce qu’il ne 
saisissait pas très bien le sens. Il ne comprit pas 
tout à fait les dernières paroles du chevalier et les 
prit au pied de la lettre. 

- Vous me connaissez ! s’écria-t-il très étonné. 
Qui vous a renseigné ? 

Gravement Pardaillan leva un doigt et, 
souriant comme on sourit à un enfant : 

- Mon petit doigt ! dit-il. 
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El Chico ouvrit de grands yeux et considéra 
son interlocuteur avec une crainte superstitieuse. 
L’impulsion qui le poussait vers lui lui paraissait 
tellement surnaturelle qu’il n’était pas éloigné de 
le croire un peu sorcier. 

- Ainsi donc, continua Pardaillan, causons un 
peu. Et n’oublie pas que je sais tout. Voyons, 
d’abord, pourquoi as-tu voulu me faire tuer ? Tu 
étais jaloux, n’est-ce pas ? 

Le nain fit signe que oui. 

- Bien. Comment s’appelle-t-elle ? Ne fais pas 
la bête, tu me comprends très bien. Si tu ne la 
nommes pas, je vais la nommer moi-même... 
Mon petit doigt est là pour me renseigner. 

Le nain, qui avait hésité à répondre, vit qu’il 
ne lui serait pas possible de se dérober. Il se 
résigna et laissa tomber ce nom : 

- Juana. 

- La fille de l’hôtelier Manuel ? 

- Oui. 

- Il y a longtemps que tu l’aimes ? 
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- Depuis toujours, tiens ! 

Il n’y avait pas à se méprendre sur la sincérité 
de cette réponse. Pardaillan sourit et continua : 

- Lui as-tu dit que tu l’aimais ? 

- Jamais ! s’écria El Chico scandalisé. 

- Si tu ne lui dis pas, comment veux-tu qu’elle 
le sache, nigaud ? fit Pardaillan amusé. 

- Je n’oserai jamais. 

- Bon ! le courage te viendra un jour. 
Continuons. Tu as cru que je l’aimais, hein ! et tu 
m’as détesté ? 

- Ce n’est pas tout à fait cela. 

- Ah ! Qu’est-ce alors ? 

- C’est Juana qui vous aime. 

- Tu es un niais, El Chico. 

- C’est vrai, répondit El Chico avec tristesse, 
car il songeait au chagrin de Juana. C’est vrai, un 
grand seigneur comme vous ne peut avoir rien de 
commun avec la fille d’un hôtelier. 

- Tu crois cela, toi ? 
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- Tiens ! 

- Eh bien ! dit gravement Pardaillan, tu te 
trompes. Et la preuve en est qu’un grand seigneur 
comme moi a épousé autrefois une cabaretière. 

-Vous vous moquez, seigneur, fit El Chico, 
incrédule. 

-Non, mon cher, je dis la pure vérité, fit 
Pardaillan, avec une émotion profonde. 

Et parlant plutôt pour lui-même que pour le 
nain, il reprit : 

-Avant d’être madame de Pardaillan, 
comtesse de Margency - car je suis comte de 
Margency, et si je te le dis ce n’est certes pas 
pour en tirer vanité - avant d’être comtesse de 
Margency, donc, cet ange de bonté et de pur 
dévouement, que la mort m’a ravie, avait été 
simplement la belle Huguette, hôtesse de la 
Devinière, auberge fameuse à Paris et que tu ne 
saurais connaître, toi qui n’es jamais sorti de 
Séville, jolie ville, ma foi, mais où l’on ne sait 
pas manger comme à Paris, morbleu ! Tu vois 
bien que ce que tu croyais une bonne raison 
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n’était qu’une sottise. 

- Ce peut-il ! s’écria El Chico ébahi. Quel 
homme êtes-vous donc ? 

-Je suis un grand seigneur... C’est toi qui l’a 
dit, fit Pardaillan avec son air figue et raisin. 

- Alors, fit El Chico en pâlissant, vous 
pourriez... 

- Quoi donc ? 

- Épouser Juana. 

-Non, par tous les diables ! Pour deux 
raisons, dont la première, qui suffirait à elle 
seule, est que je ne l’aime pas et ne l’aimerai 
jamais. Oui, mon cher, tu as beau rouler des yeux 
féroces, c’est ainsi. Parce que cette petite Juana 
t’apparaît comme une reine de beauté, il ne 
s’ensuit pas qu’il en doive être ainsi pour tout le 
monde. Juana, j’en conviens, est une délicieuse 
enfant, pleine de grâce et de charme, qui 
ressemble assez à une petite marquise déguisée 
en cabaretière - quant tu auras fini de te pâmer 
d’aise ! ce n’est pas de toi que je parle, il me 
semble ! Quoi qu’il en soit, il faut en prendre ton 
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parti : je ne l’aime ni l’aimerai mie. 

Et avec une mélancolie poignante qui 
bouleversa le nain et le convainquit plus et mieux 
que n’aurait pu faire un long discours : 

- Mon cœur est mort, il y a longtemps, 
longtemps, vois-tu, petit. 

- Pauvre Juana ! soupira El Chico. 

- Je n’ai jamais vu d’animal aussi capricant et 
biscornu que cet animal qu’on appelle un 
amoureux, éclata Pardaillan avec une fureur 
comique. En voici un qui, tout à l’heure, me 
voulait poignarder pour que sa Juana ne soit pas à 
moi. Et maintenant il mugit comme veau à 
l’abattoir parce que je n’en veux pas. Tripes du 
pape ! tu ne sais donc pas ce que tu veux ? 

Le nain rougit, mais se tut. 

-Enfin, que veux-tu dire avec ton pauvre 
Juana ? 

- Elle vous aime, dit tristement El Chico. 

- Tu me l’as déjà dit. Et moi je te dis qu’elle 
ne m’aime pas, mort de tous les diables ! Elle ne 
m’aime pas plus que je ne l’aime ! 
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Le nain bondit. Ses traits exprimèrent un tel 
ahurissement que Pardaillan éclata de son bon 
rire sonore. 

- Malgré ce que ton étonnement a de flatteur 
pour mon amour-propre, fit-il malicieusement, 
c’est tout de même tel que je te le dis : Juana ne 
m’aime pas. 

- Cependant... 

- Cependant elle t’a dit qu’elle mourrait de ma 
mort. 

- Quoi !... Vous savez ?... 

-Mon petit doigt, t’ai-je dit. Malgré tout, je 
maintiens ce que j’ai dit. 

- Serait-ce possible ! bredouilla le nain qui 
n’osait s’abandonner à la joie. 

Pardaillan haussa les épaules. 

- Voyons, reprit-il, as-tu confiance en moi ? 

- Oh ! fit El Chico avec un élan de tout son 
être. 

- Bon ! en ce cas, laisse-moi faire. Aime ta 
Juana de tout ton cœur, comme tu l’as fait jusqu’à 
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ce jour, et ne t’occupe pas du reste, j’en fais mon 
affaire. 

- Mais vous êtes donc le bon Dieu ? fit 
naïvement le nain en joignant les mains avec 
extase. Et quand je pense que j’ai été assez 
misérable pour... 

- Tu vas dire encore des sottises, interrompit 
Pardaillan. Maintenant que nous nous sommes 
expliqués, filons. 

Le nain se précipita et ramassa la dague qu’il 
tendit à Pardaillan en disant : 

- Prenez-la, nous courons le risque de 
rencontrer du monde maintenant. Quel dommage 
que vous n’ayez plus votre épée ! 

- On tâchera de se tirer d’affaire avec ceci, fit 
tranquillement Pardaillan en plaçant avec une 
satisfaction visible la lame dans sa gaine. 

- Allons, dit El Chico, le voyant prêt. 

- Un instant, petit. Et cet or ? Tu ne vas pas le 
laisser là, je suppose ? 

- Que faut-il en faire ? 
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Le nain posait cette question avec une candeur 
qui fit sourire le chevalier. Il semblait dire que lui 
seul, désormais, avait le droit de donner ses 
ordres. 

- Il faut le ramasser et le serrer soigneusement 
dans le coffre que voici, dit Pardaillan. Ne te 
faut-il pas une dot pour te marier ? 

Le nain pâlit et rougit tour à tour. 

- Quoi ! fit-il avec un tremblement convulsif, 
vous espérez ?... 

- Je n’espère rien. Qui vivra verra. 

Le nain hocha la tête et, considérant les pièces 
répandues sur les dalles : 

-Cet or!... murmura-t-il avec une moue 
significative. 

- Je vois où le bât te blesse, sourit Pardaillan. 
Voyons, pourquoi f a-t-on donné cet or ? 

- Pour vous conduire à la maison des Cyprès. 

- Tu m’y as conduit, je pense, puisque j’y suis 
encore. 

- Hélas ! soupira El Chico, honteux. 
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-Tu as donc rempli ton engagement. Cet or 
est bien à toi. Ramasse-le, et, encore un coup, ne 
t’occupe pas du reste. 
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XXVI 


Les conspirateurs 


L’ombrageuse fierté d’El Chico avait fait de 
lui un déclassé rebelle à toute autorité. 

Jusqu’à ce jour une seule personne avait pu lui 
parler en maître : Juana. Mais cet empire de 
Juana, il le subissait depuis toujours, pour ainsi 
dire. Il y était fait maintenant, et il était clair que, 
quoi qu’il pût advenir, jamais, lui, El Chico, 
n’aurait ni la volonté ni même la pensée de 
commander à Juana. Est-ce que c’était possible, 
cela ? Il était et il resterait toute sa vie le très 
humble adorateur de celle qui personnifiait la 
madone à ses yeux. Un bon chrétien oserait-il 
commettre ce sacrilège, de résister à un ordre de 
la madone ? Non, tiens ! Et bien que son 
indépendance, en fait de religion, le fit passer aux 
yeux de certains pour un hérétique, cette 
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indépendance ne pouvait être que très relative : il 
ne pouvait échapper à l’influence de certaines 
idées courantes. Donc Juana lui apparaissait 
comme la madone, il lui obéissait comme telle. 

Or, voici que maintenant, dans son existence, 
surgissait un autre maître : Pardaillan. Il lui 
semblait que de tout temps celui-ci avait eu le 
droit de le commander et que lui n’avait rien de 
mieux à faire que de lui obéir comme il obéissait 
à Juana. Et ce qui le confirmait dans cette pensée, 
c’était de constater que lui, qui s’était si 
longuement et si vigoureusement débattu pour 
échapper à cet ascendant, il l’acceptait sans 
conteste et lui obéissait non avec résignation, 
mais avec plaisir. 

Pourquoi ? 

C’est que Pardaillan avait su faire naître en 
son esprit cette conviction que, grâce à lui, le 
rêve chimérique d’un amour partagé pouvait 
devenir une réalité. De ce fait, si Juana lui 
apparaissait comme la madone, Pardaillan lui 
apparut comme Dieu lui-même. La pensée d’une 
résistance ne pouvait pas l’effleurer puisque les 


754 



ordres donnés tendaient à la réalisation d’une 
conquête jugée, jusque-là, irréalisable. 

En conséquence Pardaillan ayant commandé 
de ramasser l’or de Fausta, le Chico obéit 
docilement. 

Lorsque la petite fortune fut enfermée dans le 
coffre dûment cadenassé : 

- En route, maintenant, il est temps ! dit 
Pardaillan. 

Le nain souffla sa chandelle, déclencha le 
ressort actionnant la plaque qui obstruait l’entrée 
de son réduit et, suivi du chevalier, il s’engagea 
dans l’escalier. 

Ainsi qu’il l’avait brièvement expliqué, le 
Chico ne suivit pas le chemin par où il était venu. 
En effet, Pardaillan, en rampant au besoin, aurait 
pu parvenir jusqu’à la grille qui fermait le conduit 
aboutissant au fleuve. Mais là il n’aurait pu 
passer par l’ouverture que le nain avait pratiquée 
à sa taille. Il eût fallu agrandir cette ouverture, et, 
pour ce faire, se livrer à un travail qui eût 
demandé plusieurs heures et nécessité l’emploi 
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d’outils qu’ils n’avaient pas en leur possession. 

Au reste, pourvu qu’il sortît enfin de ce lieu 
sinistre où l’implacable volonté de Fausta l’avait 
condamné à mourir par la faim, peu importait à 
Pardaillan par quel chemin. 

Il n’était pas autrement incommodé par 
l’obscurité, ses yeux y étant faits, et à travers le 
dédale des voies souterraines multiples et 
enchevêtrées à plaisir, derrière le petit homme, il 
allait avec son insouciance accoutumée, notant 
soigneusement dans son esprit les explications de 
son guide, qui lui dévoilait complaisamment le 
mécanisme secret des nombreux obstacles qui 
leur barraient fréquemment la route. 

Ils étaient maintenant dans un couloir sablé 
assez large pour leur permettre de passer de front 
sans se gêner mutuellement. Ce couloir 
aboutissait à un autre couloir qui le coupait 
transversalement. 

Et tout à coup Pardaillan eut un 
éblouissement. Il lui avait semblé, là, devant lui, 
au travers de cette muraille qui se dressait à 
quelques pas d’eux, il lui avait semblé voir 
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scintiller des étoiles. 

- Nous approchons de la sortie ? demanda-t-il 
à voix basse. 

- Pas encore, seigneur, répondit El Chico sur 
le même ton. 

-Il m’avait semblé cependant... Morbleu ! je 
ne me trompe pas ! Voici que je vois de nouveau 
les étoiles. 

Ils approchaient de la muraille et devant eux, 
en effet, Pardaillan voyait scintiller non pas des 
étoiles, comme il l’avait cru de prime abord, mais 
des lumières assez nombreuses. 

Son premier mouvement fut de mettre la 
dague au point en murmurant : 

- Tu avais raison, petit, je crois qu’il va falloir 
en découdre. 

Le nain ne répondit pas. Il savait sans doute à 
quoi s’en tenir sur le compte de ces lumières, car, 
sans en avoir l’air, il poussait tout doucement 
Pardaillan, placé à sa gauche. Cette manœuvre 
avait pour but de lui dérober la vue de ces 
lumières en le poussant hors du rayon où elles 
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étaient visibles. Mais l’attention de Pardaillan 
était éveillée maintenant, et rien ni personne au 
monde n’aurait pu la détourner. 

En approchant tout à fait, il vit avec 
satisfaction qu’il ne s’agissait nullement d’une 
poursuite ou d’une mauvaise rencontre, comme il 
l’avait craint un instant. Les lumières venaient de 
l’autre côté de la muraille, passant à travers 
quelque trou ou quelques pierres désagrégées. Et 
comme il ne voyait à cette muraille nulle issue 
apparente, il en concluait que nul danger ne le 
menaçait, de ce fait du moins. 

Cependant, comme s’il n’avait rien remarqué, 
le Chico voulait continuer son chemin en 
tournant sur sa gauche. 

- Un instant, murmura Pardaillan. Je suis 
curieux, moi, si tu ne l’es pas, toi. Je veux voir ce 
qui se passe là derrière. 

Les lumières jaillissaient d’une excavation 
placée devant lui. Pardaillan se pencha et regarda. 
Presque aussitôt il se redressa, en faisant entendre 
ce léger sifflement de l’homme qui vient de 
découvrir quelque chose d’intéressant. 
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-Venez, seigneur, insista désespérément le 
Chico. Venez, vous verrez que tout à l’heure il 
sera trop tard. 

D’un geste doux mais très ferme, Pardaillan 
lui imposa silence et, se penchant de nouveau, il 
se mit à regarder et à écouter avec une attention 
soutenue, pendant que le nain, voyant l’inutilité 
de ses efforts, se résignait et, le dos appuyé au 
mur, les bras croisés, attendait le bon plaisir de 
son compagnon. 

Que voyait donc Pardaillan qui l’intéressait à 
ce point ? Ceci : 

On se souvient que Fausta était descendue 
dans les souterrains de sa maison, accompagnée 
de Centurion. Fausta avait déplacé une pierre de 
la muraille et avait ordonné à Centurion de 
regarder par ce trou afin de lui prouver que, par 
là, invisible, on pouvait assister à tout ce qui se 
passait dans cette étrange grotte aménagée en 
salle de réunion. 

Fausta avait négligé ou dédaigné de refermer 
l’ouverture et le hasard venait d’amener 
Pardaillan devant cette excavation par laquelle, et 
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au travers de petits trous habilement ménagés du 
côté intérieur, filtraient les nombreuses lumières 
qui éclairaient présentement cette grotte. 

Sur les banquettes qui garnissaient la salle, 
Pardaillan vit une vingtaine de personnages qui 
lui étaient tous inconnus. Sur l’estrade, assis dans 
les fauteuils, trois autres personnages, président 
et assesseurs de cette nocturne et occulte réunion, 
lui étaient aussi parfaitement inconnus. 

Au moment où Pardaillan s’était penché pour 
la première fois sur l’excavation, le président de 
cette réunion, assis au milieu, s’était levé, et 
d’une voix que Pardaillan aux écoutes entendit 
distinctement, il dit : 

-Seigneurs, frères et amis, j’ai l’insigne 
honneur de vous présenter une nouvelle recrue. 
Moi, votre chef élu, je m’efface humblement 
devant cette recrue et je salue en elle le seul chef 
vraiment digne de nous diriger, en attendant la 
venue de celui que vous savez. 

Ces paroles produisirent dans l’assemblée 
étonnée une certaine rumeur suivie d’un vif 
mouvement de curiosité lorsqu’on s’aperçut que 
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cette nouvelle recrue, saluée comme leur seul 
chef possible, était une femme. 

Cette femme, Pardaillan la reconnut aussitôt, 
et c’est à ce moment qu’il eut ce léger sifflement 
que nous avons signalé. Cette femme, c’était 
Fausta. 

Lentement, avec cette majesté un peu théâtrale 
qui lui était particulière, elle monta sur l’estrade 
et se tint debout, face à ce public inconnu, qu’elle 
semblait dominer de son œil de diamant noir, 
étrangement fascinateur. 

Les trois personnages assis sur l’estrade, qui 
savaient sans doute ce que Fausta venait de faire 
là, se levèrent alors d’un même mouvement. En 
un clin d’œil, la table fut repoussée, un fauteuil 
fut placé presque au bord de l’estrade, dans 
lequel Fausta s’assit avec cette sérénité 
majestueuse si puissante chez elle. Dès qu’elle fut 
assise, les trois se placèrent debout derrière son 
fauteuil, dans l’attitude raide et compassée de 
dignitaires de cour en service auprès de leur 
souverain. 

Et sans doute ces trois-là étaient de nobles et 
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hauts seigneurs ; sans doute, par leur rang ou 
leurs vertus, ils avaient su conquérir l’estime et la 
confiance de tous, car ces marques de respect 
extraordinaire firent une profonde impression sur 
le reste de l’assemblée. 

Bientôt, soit qu’ils fussent entraînés par cet 
exemple, soit qu’ils fussent transportés par la 
souveraine beauté de celle qui surgissait 
inopinément au milieu d’eux, pareille à une reine, 
bientôt, sans que nul eût pu dire pourquoi il 
agissait ainsi, tous les assistants se levèrent 
comme un seul homme et, debout, attendirent 
respectueusement qu’il plût à ce nouveau chef de 
s’expliquer. 

Avant d’avoir parlé, Fausta était assurée du 
succès. Elle en eut la perception très nette. 

Pardaillan l’eut aussi, cette perception, car il 
murmura : 

- Incomparable magicienne ! 

Et presque aussitôt il traduisit son inquiétude 
par ces mots : 

- Que va-t-elle leur proposer ? Et qui sont ces 
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gens ?... Bah ! écoutons, nous verrons bien. 

Fausta, toujours maîtresse d’elle-même, 
n’avait rien laissé paraître de ses sentiments 
intimes. Elle accepta l’hommage de ces inconnus 
comme une chose due et avec cette dignité 
bienveillante qu’elle savait prendre en de certains 
moments. 

Un instant elle laissa errer son œil chargé 
d’effluves sur ces fronts qui se courbaient et, se 
retournant à demi, elle fit un signe à celui des 
trois qui l’avait présentée à l’assemblée. 

L’homme quitta la place qu’il avait prise juste 
derrière Fausta, et s’avançant au bord de 
l’estrade, en ayant bien soin de ne pas masquer ni 
dépasser Fausta : 

- Seigneurs, dit-il, voici la princesse Fausta. 
Princesse souveraine en ce pays du soleil, de 
l’amour et des fleurs, ce pays béni qui s’appelle 
l’Italie. La princesse Fausta est fabuleusement 
riche. Elle connaît tout de nos projets et pourrait, 
je crois, vous nommer tous par vos noms, titres et 
qualités. 
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À cette révélation, des murmures se firent 
entendre dans l’assemblée. Tous ces hommes, 
l’instant d’avant si confiants, se regardèrent avec 
des regards chargés de soupçons. 

Fausta comprit ce qui se passait dans ces 
esprits. 

Elle étendit sa main dans un geste 
d’apaisement et dit : 

- Rassurez-vous, seigneurs, il n’y a pas de 
traîtres parmi vous. Votre association ne m’a pas 
été révélée. Je l’ai devinée. Sous un régime 
d’oppression sanglante pareil à celui sous lequel 
agonise votre beau pays d’Espagne, il ne fallait 
pas être grand clerc pour deviner qu’une action 
devait se faire et que des hommes de cœur et de 
dévouement se trouveraient qui, tout au moins, 
tenteraient de secouer le joug de fer. Ceci posé, le 
reste n’était plus qu’un jeu pour moi. Et quant à 
vos personnes, quant à vos projets, si je les 
connais, c’est que j’ai pu assister, invisible, à la 
plupart de vos conciliabules. 

Cette déclaration loyale, faite sur un ton de 
suprême assurance, fit tomber les suspicions qui 
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déjà se faisaient jour. 

Mais qu’une femme, par la seule puissance du 
raisonnement, fût parvenue à les deviner d’abord, 
eût eu ensuite cette audace inimaginable de se 
mêler à eux qui se connaissaient tous, sans que 
rien ne dénonçât sa présence, cela leur causait un 
étonnement prodigieux qui se manifesta 
ouvertement sur la plupart des physionomies de 
ces hommes qui, pourtant, ne paraissaient pas 
faciles à étonner. 

Enfin la désinvolture avec laquelle cette 
femme avait parlé d’une chose qui leur 
apparaissait comme un tour de force 
remarquable, tout cela réuni commença de leur 
donner une haute opinion de celle qui venait de 
leur parler. 

Fausta perçut parfaitement ces impressions, 
mais elle n’en laissa rien paraître. Comme si, 
désormais, elle eût acquis le droit de commander, 
elle se tourna vers le personnage qui la présentait 
et dit d’un ton bref : 

- Continuez, duc ! 
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Celui à qui elle venait de donner ce titre de 
duc s’inclina profondément et reprit, se faisant 
l’interprète des pensées de plus d’un qui 
l’écoutait : 

- Oui, seigneurs, la princesse vient de vous le 
dire, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de 
traître parmi nous. Et cependant la princesse 
Fausta nous connaît, nous et nos projets. Mais 
alors qu’elle paraît trouver tout simple de nous 
avoir découverts, qu’elle me permette de dire ici 
que pour nous avoir devinés, il faut être doué 
d’une perspicacité peu commune. Pour avoir osé 
s’aventurer parmi nous, il faut être doué d’un 
courage et d’une audace que bien des hommes - 
j’entends des plus courageux - n’auraient pas. 

Un murmure approbateur se fit entendre. 

-Le pouvoir dont elle dispose en tant que 
souveraine, continua le duc, ses immenses 
richesses, son esprit supérieur, son courage viril, 
ses ambitions vastes et ses grandes pensées, tout 
cela, la princesse Fausta le met au service de 
l’œuvre de régénération que nous poursuivons. 

Cette fois ce ne fut plus un murmure, ce furent 
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des acclamations qui saluèrent ces paroles, tandis 
que tous les yeux contemplaient, avec une 
admiration manifeste, cette femme qu’on leur 
présentait comme un être exceptionnel. 

Le duc reprit d’une voix qui se fit plus forte : 

- Tout ce que je viens de vous dire, qui n’est 
pas dénué de valeur, comme vous l’avez fort bien 
compris, ainsi que le prouvent vos acclamations, 
tout cela n’est rien à côté de ce qui me reste à 
vous révéler. 

Le duc prit un temps, soit pour ménager ses 
effets, en orateur habile, soit pour permettre au 
silence de se rétablir, car ses paroles avaient 
soulevé un mouvement assez vif dans 
l’assemblée. 

Quand le silence se fut complètement rétabli, 
il reprit : 

- Ce chef que nous cherchions vainement 
depuis de longs mois, le fils de don Carlos, la 
princesse le connaît... elle se fait forte de nous 
l’amener. 

Ici l’orateur dut s’arrêter, interrompu qu’il fut 
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par les exclamations diverses, les trépignements, 
les manifestations les plus diverses d’une joie 
bruyante et sincère. Toutes ces clameurs se 
confondirent en un cri unanime de « Vive don 
Carlos ! Vive notre roi ! » jailli spontanément de 
toutes ces poitrines haletantes. 

Un geste du duc ramena instantanément le 
silence. Chacun redevint attentif. 

- Oui, seigneurs, lança le duc. La princesse 
connaît le fils de don Carlos, et elle nous 

r 

l’amènera. Mais il y a mieux encore. Ecoutez 
ceci : la princesse sera, d’ici peu, l’épouse 
légitime de celui dont nous voulons faire notre 
roi. Épouse de notre chef, elle mettra à son 
service son pouvoir, qui est grand, sa fortune, et 
surtout son puissant génie. Elle fera de son époux 
non pas un roi de l’Andalousie comme nous le 
souhaitons, mais dépassant toutes nos espérances, 
toutes nos ambitions, elle fera de lui, avec votre 
aide, le roi de toutes les Espagnes. J’avais donc 
raison de dire qu’elle seule pouvait être notre 
chef, puisqu’elle est déjà notre souveraine. C’est 
pourquoi, moi : don Ruy Gomès, duc de 
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Castrana, comte de Mayalda, marquis de 
Algavar, seigneur d’une foule d’autres lieux, 
grand d’Espagne, dépouillé de mes titres et biens 
par l’infâme tribunal qui s’intitule « Saint- 
Office », je lui rends hommage ici et je crie : 
« Vive notre reine ! » 

Et le duc de Castrana mit un genou en terre. Et 
comme l’étiquette très rigoriste de la cour 
d’Espagne interdisait de toucher à la reine, sous 
peine de mort, il se courba devant Fausta jusqu’à 
toucher du front les planches de l’estrade. 

Et un cri formidable retentit : 

- Vive la reine ! 

Impassible comme à son ordinaire, Fausta 
reçut sans sourciller l’enthousiaste hommage. 
Sans doute s’était-elle blasée sur ce genre de 
manifestations, ayant reçu - alors qu’elle pouvait 
se croire la papesse - des hommages religieux 
faits d’adoration mystique, autrement grandioses 
que ces quelques vivats, si spontanés et si 
sincères fussent-ils. Cependant elle daigna 
sourire. 
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Et comme cette femme remarquable possédait 
au plus haut point l’art d’asservir et d’ensorceler 
les foules, elle comprit qu’un geste d’elle suffirait 
à changer ces enthousiastes en esclaves prêts à se 
faire tuer sur un signe. 

Elle se leva vivement et, relevant le duc avec 
une grâce captivante : 

- À Dieu ne plaise, dit-elle, que je laisse un de 
nos meilleurs et de nos plus fidèles sujets le front 
dans la poussière. 

Et lui tendant sa main à baiser dans un geste 
vraiment royal, elle reprit sa place dans son 
fauteuil et, gravement : 

- Duc, reprit-elle, quand notre époux sera sur 
le trône de ses pères, nous voulons que soient 
réformées les règles d’une étiquette étroite et 
mesquine. Nous sommes souveraine et nous ne 
l’oublions pas, mais nous sommes avant tout 
femme, et nous entendons le demeurer. Comme 
telle, nous voulons que nos sujets puissent nous 
approcher sans que cela leur soit imputé à crime. 

Et désignant d’un geste empreint d’une grâce 
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hautaine les hommes qui venaient de l’acclamer : 

- Ceux-ci auront été les premiers. Ils nous 
seront toujours les plus chers et les bienvenus 
auprès de nous. 

Alors ce fut du délire. Pendant un long 
moment on n’entendit que les vivats les plus 
frénétiques. Puis ce fut la ruée au pied de 
l’estrade, chacun voulant avoir l’insigne honneur 
de toucher à la reine. Celui-ci baisant le bout de 
sa mule, celui-là le bas de sa robe, cet autre 
plaquant ses lèvres à l’endroit où s’était posé son 
pied, d’autres enfin - et c’étaient les mieux 
partagés, les plus heureux et les plus fiers aussi - 
effleurant le bout de ses doigts qu’elle leur 
abandonnait avec une grâce nonchalante, ayant 
aux lèvres un indéfinissable sourire où il y avait 
certes, plus de dédain que de gratitude. 

Mais qui donc se serait avisé d’analyser le 
sourire de la reine ? Et notez que ces fanatiques 
étaient tous de haute noblesse, avaient occupé un 
rang ou des emplois considérables. 

Et Pardaillan, qui ne perdait pas un geste, pas 
un clin d’œil, admirait aussi Fausta, réellement 
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superbe en son abandon dédaigneux. 

- Superbe, divine comédienne, murmurait-il. 

En même temps il plaignait les malheureux 
affolés par le sourire de Fausta. 

- Pauvres bougres ! qui sait dans quelle 
épouvantable aventure la diabolique 
enchanteresse va les lancer ! 

Enfin il songeait à don César : 

« Voyons, voyons, je ne comprends plus, moi. 
Cervantès m’a assuré que le Torero était le fils de 
don Carlos. M. d’Espinosa m’a demandé, de 
façon fort claire, de l’assassiner. C’est donc que 
lui aussi le croit le fils de don Carlos. Et il doit 
être bien renseigné, je présume, ce bon M. 
d’Espinosa. Or le Torero est féru d’amour pour la 
Giralda, qui est bien la plus ravissante petite 
bohémienne que j’ai connue - à l’exception 
toutefois d’une certaine Violetta 1 , devenue une 
duchesse. Le Torero ne connaît pas Fausta, du 
moins pas que je sache. Il est bien décidé à 

1 Violetta, épouse du duc Charles d’Angoulême grâce au 
chevalier de Pardaillan, était une des héroïnes de La Fausta et 
de Fausta vaincue. 
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épouser sa bohémienne de fiancée. Donc 
M me Fausta ne peut devenir son épouse... à moins 
de faire de lui un bigame, action qui, aux yeux 
d’un païen tel que moi, n’aurait qu’une 
importance relative, mais qui, aux yeux de ce 
saint tribunal qu’on appelle le Saint-Office, 
passerait pour crime, lequel crime conduirait son 
auteur droit au bûcher. Serait-ce que don César, 
informé de son illustre naissance par la noble 
Fausta, dédaignerait maintenant sa bohémienne 
pour une princesse souveraine, et fabuleusement 
riche, comme disait ce duc de Castrana ? Eh ! 
eh ! ces sortes de choses se sont vues ! Un prince 
royal ne peut pas avoir la même conception de 
l’honneur qu’un obscur Torero. Serait-ce plutôt 
que M me Fausta, que rien n’embarrasse et dont je 
connais le génie inventif, aurait découvert un 
deuxième fils de don Carlos qu’elle tiendrait dans 
sa main ? Peut-être, morbleu ! J’ai peine à croire 
à la félonie de don César ! Le mieux est 
d’écouter. M me Fausta va peut-être me renseigner 
elle-même. » 

Le calme s’était rétabli dans l’assistance. 
Chacun avait regagné sa place, heureux et fier de 
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la faveur que le hasard lui avait octroyée. Le duc 
de Castrana déclara : 

- Seigneurs, notre bien-aimée souveraine 
consent à s’expliquer devant vous. 

Ayant dit, il s’inclina devant Fausta et reprit sa 
place derrière son fauteuil. À cette annonce du 
duc, un silence religieux s’établit comme par 
enchantement. 

Un instant, Fausta les tint sous le charme de 
son regard, et de sa voix harmonieuse, 
singulièrement prenante, elle dit : 

- Vous êtes ici une élite. Non pas tant par la 
naissance, mais encore et surtout par 
l’intelligence et par le cœur, par l’indépendance 
de l’esprit et je dirai même, pour certains d’entre 
vous, par la science. Catholiques ou hérétiques - 
comme on dit couramment - vous êtes tous des 
croyants sincères et partant respectables. Mais 
vous êtes aussi animés d’un esprit de large 
tolérance. Et ceci constitue votre vrai crime. En 
effet, sous un gouvernement sain, honnête, 
indépendant, cette tolérance, cette indépendance 
d’esprit eussent fait de vous des hommes en vue, 
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pour le bien de tous. Sous le sombre despotisme 
de cette institution justement anathématisée par 
des papes qui payèrent ce courage de leur vie, 
l’Inquisition, cet esprit a fait de vous des 
proscrits, déchus de leurs titres et de leur rang, 
ruinés, traqués, pourchassés comme des bêtes 
malfaisantes, avec la menace du bûcher 
éternellement suspendue sur vos têtes, jusqu’au 
jour où la main du bourreau s’appesantira sur 
vous pour la réaliser, cette menace. 

Ici, une rumeur d’approbation. Fausta 
continua : 

- Vous vous êtes souvenus que l’union fait la 
force, et lassés de l’effroyable tyrannie qui pèse 
sur les corps et sur les consciences, vous vous 
êtes cherchés, concertés et finalement associés. 
Vous avez résolu de vous soustraire au joug de 
fer. Ayant fait le sacrifice de votre vie, vous avez 
réuni vos efforts et vous vous êtes mis bravement 
à l’œuvre. Aujourd’hui, tous ici, vous êtes des 
chefs occultes. Chacun de vous présente une 
force de plusieurs centaines de combattants qui 
attendent un ordre. Le soulèvement populaire que 
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vous dirigez est prêt qui doit aboutir à détacher 
de l’État l’Andalousie entière. Vous avez rêvé de 
faire de cette province un État indépendant dans 
lequel vous pourrez vivre en hommes libres, où 
chacun, pourvu qu’il ait le respect de la liberté 
d’autrui, le respect des lois que vous réviserez 
dans un sens plus humain et plus large, le respect 
des chefs librement acceptés, chacun sera libre de 
pratiquer telle croyance que ses pères lui ont 
inculquée ou que la raison lui aura fait adopter. 
Car il va de soi que, dans votre gouvernement, ce 
minotaure insatiable qui s’appelle l’Inquisition 
disparaît à tout jamais. 

- Oui, crièrent plusieurs voix, qu’elle 
disparaisse à tout jamais, la maudite institution ! 

-Un État où la science, honorée, vaudra la 
naissance, où cette science sera accessible à tous 
et non à une infime minorité de prêtres et de 
moines soucieux avant tout de maintenir le 
peuple dans les ténèbres de l’ignorance afin de le 
diriger en maîtres absolus ; un État enfin où les 
fonctions publiques iront, à part égale, au mérite, 
surgirait-il des plus basses classes de la société, et 
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à la naissance. 

-Honneur, bravoure, science, probité, arts, 
poésie, valent bien noblesse, déclama une voix 
vibrante d’enthousiasme. 

-Nous sommes tous de cet avis, dit 
froidement Fausta. 

Elle prit un temps, comme si elle eût voulu 
laisser à l’assemblée le loisir de manifester son 
sentiment sur cette interruption. Personne ne 
parla. Nul ne broncha. Tous les visages 
demeurèrent hermétiques. 

Fausta eut un imperceptible sourire. Elle 
continua : 

- Vous avez eu connaissance de la naissance 
mystérieuse d’un fils de don Carlos, par 
conséquent d’un petit-fils du despote sanguinaire 
sous la rude poigne duquel l’Espagne, lentement, 
agonise. Vous avez pensé à faire de ce fils de 
l’infant Carlos, votre chef suprême, espérant que 
Philippe accepterait le démembrement de ses 
États en faveur de son petit-fils. C’est bien cela, 
n’est-ce pas ? 
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Directement interrogés, les auditeurs 
répondirent affirmativement. 

- Eh bien, reprit Fausta sur un ton tranchant, 
vous vous êtes trompés, gravement trompés, 
insista-t-elle. 

Des rumeurs, des protestations éclatèrent un 
peu partout. 

- Pourquoi ? crièrent plusieurs au milieu du 
tumulte. 

Impassible, Fausta attendit sans faire un geste, 
n’essayant pas de dominer le bruit. Forsque le 
brouhaha se fut apaisé : 

- Jamais, reprit-elle froidement, jamais, vous 
entendez, l’orgueil de Philippe ne consentira un 
tel démembrement. 

- On ne lui demandera pas son consentement, 
expliqua quelqu’un. Fe moment venu, nous 
serons assez forts pour imposer nos volontés. 

-Philippe ne cédera qu’à la force, nous 
sommes d’accord sur ce point. Et j’admets 
volontiers que vous aurez cette force. Mais après, 
que ferez-vous ? 
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- Nous serons libres chez nous ! 

-Pas pour longtemps, dit nettement Fausta. 
Vous vous leurrez d’une illusion singulièrement 
dangereuse pour l’avenir de votre entreprise, 
dangereuse pour la sécurité de vos personnes. 
Même vainqueurs, vos jours seront comptés, à 
vous tous ici présents, chefs connus et avérés du 
mouvement. 

Et avec plus de force encore : 

-Il faudrait bien peu connaître le caractère 
intraitable du roi pour supposer que, même 
vaincu, il acceptera sa défaite avec résignation. 
Vaincu, le roi cédera. C’est entendu. Mais tenez 
pour assuré que, dès le premier jour, il préparera 
dans l’ombre sa revanche et qu’elle sera 
implacable. Votre victoire sera le produit d’une 
surprise. Trop de forces resteront entre les mains 
du roi. Il ne lui faudra pas longtemps pour les 
rassembler. Alors il envahira votre État naissant, 
de tous les côtés à la fois, et mettra l’Andalousie 
à feu et à sang. Il n’aura pas grand-peine à vous 
écraser. Dans ce coin de terre, qui représente à 
peine le dixième du territoire que vous aurez 
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laissé à Philippe, ce coin de terre encerclé de 
toutes parts, quelle résistance sérieuse pourrez- 
vous opposer à un ennemi dix fois supérieur ? 
Vous n’aurez même pas la suprême ressource de 
chercher le salut sur mer, car vous serez bloqués 
par la flotte de Philippe qui paralysera votre 
négoce, vous affamera, et enfin vous barrera la 
route à coups de canon si vous cherchez à fuir. 
Votre succès aura été éphémère. Votre entreprise 
est mort-née. 

Pardaillan, devant son trou, songeait : 

« Toujours très forte, Fausta ! Quel dommage 
qu’elle soit pétrie de méchanceté ! Ces naïfs 
conspirateurs n’ont pas, à eux tous, le demi-quart 
de la netteté de vues de cette femme. Mordieu ! 
comme elle vous a balayé leurs illusions en 
quelques mots ! Les voilà tout pantois ! » 

Et avec un sourire malicieux qu’il ne put 
réprimer : 

« C’est égal, avoir connu Fausta papesse, chef 
occulte de la Ligue, poursuivant avec une ardeur 
inlassable l’extermination de l’hérésie, et la voir 
pactisant avec des hérétiques, l’entendre 
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stigmatiser en termes indignés les horreurs de 
l’Inquisition, l’entendre parler sérieusement de 
tolérance, de liberté, d’indépendance, d’égalité, 
que sais-je encore ? voici, certes, qui n’est point 
banal. Ah ! l’ambition est une belle chose ! 
J’admire avec quelle désinvolture elle amène une 
créature humaine à brûler ce qu’elle a adoré pour 
adorer ce qu’elle a brûlé. » 

Dans la salle, comme l’avait malicieusement 
observé le chevalier, les conjurés se regardaient 
avec consternation. 

Cette femme, avec une sûreté de coup d’œil 
admirable, avec une franchise virile, audacieuse, 
leur avait fait toucher du doigt les points faibles - 
et ils étaient nombreux - de leur entreprise. De sa 
voix douce et chantante, elle leur avait montré 
combien téméraire était cette entreprise, à quel 
échec certain, fatal, ils couraient, et dit des vérités 
flagrantes. 

À vrai dire, plusieurs d’entre eux avaient dès 
le début entrevu cette vérité. Mais ils s’étaient 
bien gardés de trop approfondir les choses. Ils 
s’étaient surtout soigneusement abstenus de 
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communiquer le résultat de leurs réflexions à 
ceux d’entre eux qui croyaient au succès certain. 
La confiance des uns avait étouffé les 
appréhensions des autres. Puis, si parmi eux se 
trouvaient des ambitieux sans scrupules, d’autres, 
il faut leur rendre cette justice, étaient des 
sincères et des convaincus. Ceux-là étaient bien 
résolus à vaincre ou mourir. Ceux-là rêvaient 
réellement d’émancipation, ils étaient réellement 
à bout de forces et de patience. Tout, même la 
défaite et la mort inévitable, leur paraissait 
préférable au régime atroce qui les étranglait 
lentement, misérablement. 

Ceux-là s’étaient mis volontairement un 
bandeau sur les yeux, tandis que les autres se 
disaient qu’ils trouveraient toujours à pêcher en 
eau trouble. En sorte que parmi ces clairvoyants, 
les uns par désespoir, les autres comme on tente 
un coup de dé, tous s’étaient obstinément refusés 
à envisager une défaite et s’étaient efforcés de 
s’abandonner au même rêve de bonheur que ceux 
dont la confiance était absolue. 

On conçoit que, dans ces conditions, les 
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paroles de Fausta étaient venues troubler 
étrangement leur quiétude feinte ou réelle. C’était 
un réveil pénible et douloureux. 

Quelqu’un traduisit le sentiment général en 
demandant d’une voix hésitante : 

- Est-ce à dire qu’il nous faut renoncer ? 

-Non, par le Dieu vivant ! lança Fausta avec 
véhémence. Élargissez votre horizon. Jetez les 
yeux plus haut et plus loin. Ayez assez 
d’ambition pour vous transporter d’un coup 
jusqu’aux sommets... ou n’en ayez pas du tout ! 

Ceci était dit d’une voix rude, cinglante, avec 
un air de souveraine hauteur, une sorte de dédain 
à peine voilé. 

- Ce n’est pas l’Andalousie qu’il faut 
soulever, continua Fausta d’une voix vibrante, 
c’est l’Espagne tout entière. Comprenez donc 
qu’avec le roi et son gouvernement un 
arrangement est impossible. Tant que vous leur 
laisserez une parcelle de pouvoir, vous serez en 
péril. Ici il ne faut pas de demi-mesures. Il faut 
tout renverser si vous ne voulez être broyés. 
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Elle s’arrêta un instant pour juger de l’effet de 
ses paroles. Il était sans doute tel qu’elle le 
souhaitait, car elle eut un vague sourire et reprit : 

-Jamais l’occasion ne fut aussi propice. 
L’oppression engendre la révolte. La faim fait 
sortir le loup du bois. Ce sont là vérités 
profondes. Or, vit-on jamais oppression 
comparable à celle que subit ce malheureux 
pays ? Vit-on jamais misère plus grande ? Que 
des hommes courageux osent dire tout haut ce 
que le plus grand nombre pensent tout bas : le 
peuple se lèvera en foule. Que des hommes 
énergiques et audacieux se mettent à sa tête : ils 
le lanceront sur qui ils voudront et il balayera tout 
dans sa colère : l’oppresseur et ceux qui le 
poussent ou le soutiennent seront emportés 
comme fétus par la tempête. 

Et avec un sourire qui en disait long : 

-Les foules sont crédules, elles sont féroces 
aussi... Il ne s’agit que de trouver les mots qui les 
convainquent et alors malheur à ceux sur qui on 
les a lâchées ! Mais est-il besoin d’avoir recours à 
de tels moyens ? Évidemment, non. Tout se 
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résume à ceci : la disparition d’un homme. Avec 
lui, tout un système exécrable s’écroule. Est-il 
besoin de tant combiner quand il suffit d’un peu 
d’audace ? Que quelques hommes résolus 
s’emparent de celui de qui vient tout le mal, et 
l’Espagne entière poussera un immense soupir de 
délivrance, et ces hommes seront considérés 
comme des libérateurs. 

Les conjurés, à ces paroles, terriblement 
claires, furent secoués d’un frisson de terreur. Ils 
n’avaient jamais envisagé les choses sous cet 
aspect. Ah ! ils étaient loin de la timide 
conspiration ébauchée ! Et c’était une femme qui 
osait de telles conceptions. C’était une femme 
qui, en termes à peine voilés, leur proposait de 
toucher au roi ; et, quel roi ? Le plus puissant de 
la terre ! Ils en étaient blêmes. 

Et cependant l’ascendant de cette femme 
extraordinaire était tel que la plupart se sentaient 
disposés à tenter l’aventure. Ils avaient la vague 
intuition qu’avec un chef de cette envergure, 
quiconque aurait un courage égal à son ambition 
pouvait espérer la réalisation de ses rêves les plus 
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fous. 

La beauté de la femme les avait d’abord 
troublés et emballés ; maintenant, c’était la force 
de son esprit mâle et audacieux qui les soulevait, 
et ils la contemplaient avec un respect mêlé de 
crainte. 

Si formidable que leur parût l’aventure, ils 
décidèrent de la tenter et un, plus audacieux, posa 
la question sans ambages : 

- Le roi pris, qu’en fera-t-on ? 

Fausta réprima un sourire. 

Dès l’instant où ils consentaient à discuter, 
elle était sûre du succès. 

- Le roi, dit-elle de sa voix grave, touché de la 
grâce divine, à l’exemple de son illustre père, 
l’empereur Charles 1 , le roi demandera à se retirer 
dans un cloître. 

- On sort du cloître. 

-Le cloître est une manière de tombe. Il ne 

1 L’Empereur Charles Quint, désabusé après plusieurs 
échecs militaires, abdiqua en 1556 et se retira au monastère de 
Yuste, en Espagne, où il mourut peu après. 
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s’agit que de bien sceller une dalle... Les morts ne 
quittent pas leur tombeau. 

C’était clair. Un seul eut le courage de 
manifester un soupçon de scrupule. Timidement, 
une voix dit : 

- Un assassinat !... 

- Qui a prononcé ce mot ? gronda Fausta en 
foudroyant du regard l’imprudent contradicteur. 

Mais celui-là avait sans doute épuisé tout son 
courage, car il se tint coi. 

Violemment, Fausta reprit : 

-Moi qui parle, vous tous qui m’écoutez, 
d’autres qui nous suivront, que faisons-nous ? 
Nous sommes des centaines et des centaines qui 
risquons nos têtes contre une seule : celle du roi. 
Qui oserait dire que la partie est égale ? Qui 
oserait nier qu’elle n’est pas tout à fait à notre 
désavantage ? Si nous la perdons, cette partie, nos 
têtes tombent. Le sacrifice en est librement 
consenti d’avance. Si nous la gagnons, il est 
juste, il est légitime que le perdant paye : et c’est 
sa tête, à lui, qui roule à terre. Qui ose dire qu’il y 
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a assassinat ? S’il craint pour sa tête, celui-là, il 
peut se retirer. 

« Ouais ! pensa Pardaillan, il faut croire que 
j’ai l’esprit biscornu, comme ce brave qui se tait 
si prudemment, car, mordieu ! moi aussi, je dirais 
qu’il y a assassinat. » 

L’argument de Fausta avait porté cependant. 

Il était visible que les hommes auxquels elle 
s’adressait acceptaient son point de vue. 

- Je vais plus loin, continua Fausta avec une 
violence qui allait grandissant, je le ramasse ce 
mot, je l’accepte, mais je le retourne à celui sur le 
sort duquel on a prétendu nous apitoyer et je vous 
dis ceci : Philippe, roi, qui pourrait faire saisir, 
juger, condamner, exécuter le fils de Carlos, son 
petit-fils - ce qui serait une manière d’assassinat 
légal - Philippe, j’en ai la preuve, a attiré son 
petit-fils dans un guet-apens et après-demain, 
lundi, à la corrida, sur son ordre, le fils de Carlos 
sera traîtreusement assassiné. L’exemple vient 
toujours d’en haut. Et maintenant je vous 
demande : lais serez-vous lâchement assassiner 
celui que vous avez choisi pour chef, celui dont 
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vous voulez faire votre roi ? 

À cette révélation inattendue, le tumulte se 
déchaîna. 

Pendant un moment on n’entendit que des 
jurons, des imprécations, des menaces horribles, 
des explosions de colère furieuse et de révolte 
aussi. Fausta étendit sa main pour réclamer le 
silence. Et le tumulte s’apaisa. 

- Vous voyez bien qu’il nous faut frapper pour 
ne pas l’être nous-mêmes. Nous nous défendons, 
et cela est juste et légitime, je pense. 

- Oui, interrompit le duc de Castrana. Assez 
de sensibleries. Sommes-nous des femmes, 
bonnes tout au plus à filer la quenouille ? Et 
encore, en parlant de femmes, je viens de 
commettre une énorme incongruité, dont je 
demande pardon à notre aimable souveraine. J’ai 
été assez inconséquent pour oublier un instant 
que celle qui nous éclaire de sa pensée hautaine, 
celle qui s’efforce de réveiller notre virilité au 
contact de son indomptable énergie, n’est qu’une 
femme. Honte sur ceux qui laisseront une femme 
s’engager la première dans la mêlée ! Les 
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événements se précipitent, seigneurs, il ne s’agit 
plus de discuter et d’hésiter. L’heure de l’action a 
sonné. La laisserez-vous passer ? 

- Non ! non ! Nous sommes prêts ! Mort au 
tyran ! Vive à jamais l’Espagne régénérée ! Sus à 
l’Inquisition ! Sauvons notre roi d’abord. 
Mourons pour lui ! Donnez vos ordres ! 

Toutes ces exclamations se heurtaient, se 
confondaient, éclataient, rebondissaient, 
furieuses, sauvages, animées d’une résolution 
farouche. Cette fois, ils étaient bien déchaînés. 
Fausta les sentit prêts à tout. Un signe et ils se 
rueraient sur la voie qu’elle leur désignerait. 

- Je prends acte de vos engagements, dit-elle 
gravement quand le silence se fut rétabli. Nous 
sommes en présence de deux faits primordiaux : 
premièrement l’assassinat projeté de votre chef. 
Si nous voulons, pour la grandeur de ce pays, 
qu’il monte sur le trône, il faut nécessairement 
qu’il vive. Il vivra donc. Nous le sauverons, car - 
retenez bien ceci : lui seul peut succéder 
légitimement à l’actuel roi - dussions-nous périr 
jusqu’au dernier, lui sera sauvé. Comment ? C’est 
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un point que nous réglerons tout à l’heure. 

« Secondement, la disparition de Philippe. 
Ceci est l’affaire d’un plan que j’ai établi et que 
je vous soumettrai en temps utile, plan dont je 
garantis la réussite et dont l’exécution nécessitera 
l’intervention d’un très petit nombre d’hommes. 
Si vous êtes, comme je le crois, des hommes de 
valeur et de courage, dix d’entre vous suffiront 
pour enlever le roi. Une fois en notre pouvoir, le 
reste me regarde. 

Ici, nombreuses protestations de dévouement, 
offres spontanées de volontaires décidés à 
entreprendre l’expédition. Fausta remercia d’un 
sourire et continua : 

- Ces deux points réglés, il ne reste plus qu’à 
faciliter l’accès du trône au roi de votre choix. Et 
tout d’abord, afin qu’il n’y ait point de 
malentendu, je jure ici, en son nom et au mien, de 
remplir fidèlement et scrupuleusement les 
conditions que vous aurez posées. Établissez vos 
demandes par écrit, messieurs, établissez-les, 
comme de juste, en vue du bien général. Puis du 
général, passez au particulier. Ne craignez pas de 
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trop demander pour vous et vos amis. Nous 
souscrivons d’avance à vos demandes. 

C’était lâcher les chiens à la curée. De telles 
paroles ne pouvaient passer sans soulever une 
légitime joie ; elles ne pouvaient passer sans être 
saluées de vivats frénétiques. 

Quand vous jetez un os à un chien, il grogne 
de plaisir, quitte à gronder et à montrer les crocs 
si vous essayez de le lui reprendre. Fausta ne 
jetait même pas l’os. Elle se contentait de le 
promettre. Le chien, qui n’est qu’une bête, attend 
qu’on lui ait donné l’os pour manifester sa joie. 
L’homme, qui est un être supérieur, se contente 
de la promesse, et sa joie n’en est pas moins 
bruyante. Donc les paroles de Fausta furent 
saluées de : « Vive la reine ! Vive le roi ! » bien 
nourris. 

Si Fausta était restée dans le vague de 
promesses imprécises, elle n’ignorait pas qu’un 
point capital existait sur lequel tous se 
montreraient férocement intransigeants : la 
suppression de l’Inquisition. Éviter d’en parler 
eût été dangereux. Un esprit supérieur comme 
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celui de Fausta ne pouvait pas ne pas comprendre 
toute l’importance d’une pareille question. 

Aussi sur ce point elle se montra très 
catégorique. 

-D’ores et déjà, dit-elle, nous jurons que le 
premier devoir de votre roi sera de supprimer les 
tribunaux de l’Inquisition. 

Ayant déblayé le terrain et semé l’allégresse 
parmi ses auditeurs, elle put revenir à ce qui 
l’intéressait directement : la réalisation de ses 
projet personnels, avec la certitude d’être 
approuvée et secondée par tous. 

Elle reprit donc avec assurance : 

- Vous avez cherché un chef qui fit vos idées 
siennes et vous l’avez trouvé. Je tiens à vous 
prouver que celui que vous avez choisi peut seul 
devenir roi et être accepté comme tel et de la 
noblesse, et du clergé, et du peuple. Accepté sans 
discussion, sans conteste, sans lutte, accepté avec 
joie, acclamé. Ceci, messieurs, est d’une 
importance capitale. Ne croyez pas que la lutte 
m’effraye. Ai-je l’air d’une femme qui recule ? 
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Non ! Mais imposer un roi par la force est 
toujours une entreprise scabreuse. Sans compter 
que ce n’est pas toujours le droit qui triomphe. 

Elle respira un instant et reprit avec plus de 
force, avec une sorte d’exaltation mystique et sur 
un ton prophétique qui produisit une impression 
profonde sur ses auditeurs, déjà captivés : 

-Dans le choix que vous avez fait, je vois la 
main de Dieu. Notre cause triomphera, j’en ai la 
ferme conviction, car il ne s’agit pas ici de 
renverser une dynastie, de soutenir et de pousser 
un usurpateur. Non, et c’est ici que je vois la 
main de Dieu. Il s’agit d’une succession 
régulière, normale, et, je vous l’ai déjà dit, 
légitime. Une légitimité incontestable et qui ne 
sera pas contestée, j’en réponds. 

Le sentiment qui dominait maintenant était la 
curiosité poussée à son plus haut point. 

Pardaillan lui-même se disait : 

« Voilà qui est particulier. Comment cette 
géniale intrigante va-t-elle s’y prendre pour 
justifier et légitimer, comme elle dit, ce qui 
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apparaîtrait aux yeux de tout homme sensé et non 
prévenu comme une belle et bonne usurpation ? » 

Fausta continuait, au milieu d’un silence 
religieux : 

-Notre futur roi est sauvé. J’en réponds. Le 
roi actuel est pris, avec votre aide, j’en fais mon 
affaire. Pris, il disparaît, et tenez, ayons le 
courage d’appeler les choses par leur nom : le roi 
actuel meurt, le roi est mort. La succession royale 
est ouverte. Qui succède au roi Philippe ? Qui lui 
succède de droit ? 

- L’infant Philippe ! lança quelqu’un. 

-Non ! cria triomphalement Fausta. Voilà où 
est votre erreur : confondre un homme, un nom, 
avec un principe. Le successeur de droit, le 
successeur légitime, c’est le fils aîné du roi 
défunt ! Or, le fils aîné du roi, ce n’est pas cet 
enfant que des prêtres façonnent déjà pour en 
faire un instrument docile entre leurs mains. Le 
véritable aîné, le véritable infant, c’est celui que 
vous avez choisi, celui qui a été élevé à l’école du 
malheur, celui qui pense comme vous parce qu’il 
a souffert autant et plus que vous, celui qui sera 
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le roi de vos rêves. C’est celui que vous dites fils 
du défunt infant Carlos et que je dis, moi, fils 
aîné et successeur de son père Philippe IL C’est 
celui-là qui sera de droit roi de toutes les 
Espagnes, roi de Portugal, souverain des Pays- 
Bas, empereur des Indes, sous le nom de Charles, 
sixième du nom. 

« Ouf ! railla Pardaillan, que de titres ! Je 
comprends maintenant que M me Fausta se soit 
soudainement férue d’amour pour l’homme assez 
fortuné - ou assez malheureux - pour accumuler 
sur sa tête autant de titres pompeux ! Princesse, 
souveraine, reine, impératrice, malepeste ! à 
défaut d’une tiare, c’est un pis-aller assez 
convenable. Mais si je comprends pourquoi elle a 
renoncé à ses idées intransigeantes d’autrefois 
pour devenir très libérale, puisque cette 
conversation à rebours doit lui rapporter tant de 
couronnes, je ne comprends pas, en revanche, 
comment elle s’y prendra pour changer un grand- 
père en père. Bien qu’il ne s’agisse en somme 
que de la suppression d’un mot. » 

Cette question était précisément dans l’esprit 
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de tous les conjurés. L’assurance avec laquelle 
parlait cette femme mystérieuse les 
impressionnait et les troublait étrangement. Ils ne 
doutaient pas qu’elle n’arrivât à fournir les 
preuves de son extraordinaire argumentation. 
Mais ils étaient impatients de savoir comment 
elle s’y prendrait et aussi de savoir si ces preuves 
seraient de force à convaincre les incrédules et les 
récalcitrants. Dame, on en rencontre toujours. 

Aussi quelques-uns se hâtèrent de poser la 
question tout haut. 

Sans hésiter, très sûre d’elle-même, Fausta 
répondit : 

- Il y a parmi vous des gentilshommes qui ont 
occupé des charges importantes à la cour. C’est à 
eux que je m’adresse plus particulièrement, et je 
leur demande : Avez-vous entendu dire que la 
reine Isabelle, morte voici vingt ans et plus, ait 
été répudiée par le roi son époux ? Non, n’est-ce 
pas ? Avez-vous eu connaissance d’un acte 
quelconque la déclarant indigne ? Non, encore 
non. Y eut-il jamais une accusation d’adultère 
portée contre elle ? Non, toujours non. Élisabeth 
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de Valois, épouse de Philippe, reine d’Espagne 
sous le nom de dona Isabelle, a vécu et est morte 
reine d’Espagne, elle a été enterrée avec les 
honneurs royaux. Jamais le roi Philippe n’a élevé 
la voix contre son épouse. Toujours, au contraire, 
il a rendu un public hommage aux vertus de celle 
qu’il appelait une épouse fidèle et soumise. Ceci 
est connu de tous. Une foule de personnages, 
dont la loyauté ne peut être suspectée, en 
témoigneraient au besoin. Le roi lui-même 
n’oserait démentir ce qu’il a affirmé durant de 
longues années, en toutes circonstances, devant 
toute sa cour, savoir : la fidélité de son épouse. 
Ce que je dis là est-il vrai ? 

-Nous attestons ! dirent spontanément 
quelques seigneurs. 

Fausta approuva d’un signe de tête et reprit : 

- Donc la loyauté, la fidélité, l’honneur de la 
reine défunte est inattaquable. Ceci est 
incontestable et, croyez-moi, nul n’osera le 
contester. Et maintenant, je vous le demande, de 
qui est fils celui que nous voulons proclamer sous 
le nom de Charles ? 
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- De l’infant Carlos et de la reine Isabelle, cria 
une voix perdue dans la foule. 

- Calomnie odieuse et sacrilège ! Crime de 
lèse-majesté ! tonna Fausta indignée. 

Et à demi redressée, les poings crispés sur les 
bras de son fauteuil, l’œil fulgurant, avec une 
violence qui fit passer le frisson de la malemort 
sur plus d’une nuque : 

-Le blasphémateur qui, sous une influence 
diabolique, oserait salir d’une aussi vile et basse 
accusation la mémoire vénérée de la défunte 
reine, mériterait d’avoir la langue arrachée, d’être 
démembré vif, lambeau par lambeau, et sa 
charogne, indigne de sépulture, jetée en pâture 
aux pourceaux ! 

Pardaillan sourit. 

-Allons, grommela-t-il, je retrouve la 
tigresse ! Douceur, tolérance, mansuétude, sont 
des sentiments qui ne pouvaient s’accorder 
longtemps avec sa férocité naturelle. 

Les conjurés, eux, se regardaient avec 
effarement. Que voulait dire ceci ? Était-ce une 
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trahison ? Parlait-elle sérieusement et où voulait- 
elle en venir, enfin ? Sans paraître remarquer les 
effets de sa violence, Fausta continua : 

-Nous avons en main des documents d’une 
authenticité incontestable. Ces documents portent 
la signature et le cachet de nombreux dignitaires 
de la cour. Voici l’énumération d’une partie de 
ces documents : premièrement, attestation de 
médecins et de la première femme de chambre de 
la reine, comme quoi Sa Majesté était en état de 
grossesse en l’année 1568, année de sa mort ; 
secondement, attestation desdits médecins et de 
ladite femme de chambre qui aidèrent à la 
délivrance de la reine ; troisièmement, attestation 
de la naissance d’un infant ; quatrièmement, 
attestation d’un prince de l’Église, lequel ondoya, 
à sa naissance, ledit enfant. Je ne cite que les plus 
importants. Toutes ces pièces, et d’autres encore 
démontrent jusqu’à la plus complète évidence 
que celui que nous avons choisi est bien 
légitimement le fils de la reine Isabelle, épouse 
légitime de S. M. Philippe, roi d’Espagne. Le 
père de l’enfant n’est pas cité. Mais il va de soi 
que le père ne peut être que l’époux de la mère, 
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lequel n’a cessé de témoigner publiquement de 
son estime pour sa défunte épouse. L’enfant dont 
il est question est donc bien le fils aîné du roi 
actuel et, comme tel, l’unique héritier de ses États 
et de ses couronnes. Celui qui osera soutenir le 
contraire encourra le châtiment réservé aux 
régicides. Voilà, messieurs, la vérité claire et 
lumineuse, vérité dont nous pourrons étaler au 
grand jour les preuves irréfutables. C’est cette 
vérité qu’il vous faut, dès aujourd’hui, répandre 
dans la foule : « L’enfant, abandonné ou volé, est 
fils du roi et de la reine Isabelle. » 

- Le roi niera cette paternité. 

- Trop tard ! fit Fausta d’une voix rude. Les 
preuves abondent. Elles convaincront les plus 
incrédules. La foule, messieurs, est simpliste. Elle 
ne comprendra pas, elle n’admettra pas que le roi 
ait attendu vingt ans pour porter une accusation 
d’adultère - car son désaveu de paternité tendrait 
à cela - contre une épouse dont il a toujours 
proclamé les vertus. 

- Il peut s’obstiner contre toute évidence. 

-Nous ne lui en laisserons pas le temps, 
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déclara Fausta avec un geste d’une éloquence 
terrible. Et quand au reste, des juristes savants, 
des casuistes subtils démontreront, avec textes à 
l’appui, la force et la valeur de ce prince de droit 
romain : Is pater est quem nuptiœ demonstrant. 
Ce qui, en langage vulgaire, signifie : l’enfant 
conçu pendant le mariage ne peut avoir pour père 
que l’époux. 

« Oh ! diable ! pensa Pardaillan, je n’aurais 
jamais trouvé celle-là, moi. Forte ! très forte 
décidément ! » 

C’était aussi le sentiment des conjurés, qui 
avaient enfin compris où elle voulait en venir et 
qui saluèrent ses paroles par des acclamations 
folles. 

Imperturbablement, Fausta insista : 

-Il faut donc, dès maintenant, combattre de 
toutes vos forces et détruire à tout jamais cette 
légende d’un fils de don Carlos et de la reine 
Isabelle. Il n’y a, il ne peut y avoir qu’un fils du 
roi Philippe, lequel fils, par droit d’aînesse, 
succède à son père. Cette vérité reconnue et 
admise, il n’y aura ni contestation ni opposition 
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le jour où l’héritier présomptif montera sur le 
trône laissé vacant par son père. 

Il faut rendre cette justice aux auditeurs de 
Fausta : nul ne protesta, nul ne s’indigna. Tous, 
sans hésiter, acceptèrent ces instructions et se 
firent complices. Avec une unanimité touchante, 
le plan de la future reine d’Espagne fut adopté. 
Chacun s’engagea à répandre dans le peuple les 
idées qu’elle venait d’exposer. 

Il fut entendu que si le roi - chose improbable, 
car on ne lui en laisserait pas le temps - si le roi 
protestait, l’infant aurait été écarté par suite d’on 
ne savait quelle aberration. La même, sans doute, 
qui lui avait fait écarter le premier infant, don 
Carlos, qu’il avait fini par faire arrêter et 
condamner. Et en exploitant habituellement ces 
deux abandons aussi inexplicables qu’injustifiés, 
on pourrait parler de folie. 

Si le roi n’avait pas le temps de protester, 
c’est-à-dire s’il était doucement envoyé ad patres 
avant d’avoir pu élever la voix, le futur 
Charles VI aurait été enlevé au berceau par des 
criminels, qu’on retrouverait au besoin. Le roi, 
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naturellement, n’aurait jamais cessé de faire 
rechercher l’enfant volé. Et l’émotion, la joie 
d’avoir enfin miraculeusement retrouvé l’héritier 
du trône, auraient été fatales au monarque affaibli 
par la maladie et les infirmités, ainsi que chacun 
le savait. 

Ces différents points étant réglés : 

-Messieurs, dit Fausta, préparer l’accès du 
trône à celui que nous appellerons Carlos, en 
mémoire de son grand-père, l’illustre empereur, 
c’est bien. Encore faut-il qu’on ne l’assassine pas 
avant. Il nous faut parer à cette redoutable 
éventualité. Je vous ai dit, je crois, que 
l’assassinat serait perpétré au cours de la corrida 
qui aura lieu demain lundi, car nous voici 
maintenant à dimanche. Tout a été lentement et 
savamment combiné en vue de ce meurtre. Le roi 
n’est venu à Séville que pour cela. Il faudra donc 
vous trouver tous à la corrida, prêts à faire un 
rempart de vos personnes à celui que je vous 
désignerai et que vous connaissez et aimez tous, 
sans connaître sa véritable personnalité. Il faudra, 
sans hésiter, risquer vos existences pour sauver la 
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sienne. Amenez avec vous vos hommes les plus 
sûrs et les plus déterminés. C’est à une véritable 
bataille que je vous convie, et il est nécessaire 
que le prince ait autour de sa personne une garde 
d’élite uniquement occupée de veiller sur lui. En 
outre, il est indispensable d’avoir sur la place 
San-Francisco, dans les rues adjacentes, dans les 
tribunes réservées au populaire et dans l’arène 
même, le plus grand nombre de combattants 
possibles. Les ordres définitifs vous seront 
donnés sur ce que je n’hésiterai pas à appeler le 
champ de bataille. De leur exécution rapide et 
intelligente dépendra le salut du prince, et partant 
l’avenir de notre entreprise. 

Ces dispositions causèrent une profonde 
surprise aux conjurés. Il leur parut évident qu’il 
n’était pas question d’une échauffourée 
insignifiante, d’une bagarre sans importance, 
mais bien d’une belle et bonne bataille comme 
elle l’avait dit. 

La perspective était moins attrayante. Mais 
quoi ? Obtient-on rien sans risques et périls ? 

Puis, pour tout dire, si ces hommes étaient 
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pour la plupart des ambitieux sans grands 
scrupules, ils étaient tous des hommes d’action, 
d’une bravoure incontestable. Le premier 
moment de stupeur passé, leurs instincts guerriers 
se réveillèrent. Les épées jaillirent comme 
d’elles-mêmes hors des fourreaux et comme s’il 
eût fallu charger à l’instant même. Vingt voix 
ardentes crièrent : 

- Bataille ! bataille ! 

Fausta comprit que si elle les laissait faire, 
dans leur ardeur guerrière, ils oublieraient 
totalement qu’ils avaient un but bien déterminé à 
atteindre. Elle refréna leur ardeur d’une voix 
rude : 

-Il ne s’agit pas, dit-elle, d’échanger 
stupidement des coups. Il s’agit de sauver le 
prince. Il ne s’agit que de cela pour le moment, 
entendez-vous ? 

Et avec un accent solennel : 

- Jurez de mourir jusqu’au dernier, s’il le faut, 
mais de le sauver, coûte que coûte. Jurez ! 

Ils comprirent qu’ils s’étaient emballés et, 
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d’une seule voix : 

-Nous jurons ! crièrent-ils en brandissant 
leurs épées. 

- Bien ! dit gravement Fausta. À lundi donc, à 
la corrida royale. 

Elle sentait qu’il n’y avait pas à douter de leur 
sincérité et de leur loyauté. Ils marcheraient tous 
bravement à la mort s’il le fallait. Mais Fausta ne 
négligeait aucune précaution. De plus elle savait 
que, si grand que soit un dévouement, un peu 
d’or répandu à propos n’est pas fait pour le 
diminuer, au contraire. 

D’un air détaché elle porta le coup qui devait 
lui rallier les hésitants, s’il y en avait parmi eux, 
et redoubler le zèle et l’ardeur de ceux qui lui 
étaient acquis. 

- Dans une entreprise comme celle-ci, dit-elle, 
l’or est un adjuvant indispensable. Parmi les 
hommes qui vous obéissent, il doit s’en trouver à 
coup sûr un certain nombre qui sentiront 
redoubler leur audace et leur courage lorsque 
quelques doublons seront venus garnir leurs 
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escarcelles. Répandez l’or à pleines mains. Ne 
craignez pas de vous montrer trop généreux. On 
vous l’a dit tout à l’heure, nous sommes 
fabuleusement riche. Que chacun de vous fasse 
connaître à M. le duc de Castrana la somme dont 
il a besoin. Elle lui sera portée à son domicile 
demain. La distribution que vous allez faire se 
rapporte exclusivement au combat de demain. Par 
la suite il sera bon de procéder à d’autres 
largesses. Les sommes nécessaires vous seront 
remises au fur et à mesure des besoins. Et 
maintenant, allez, messieurs, et que Dieu vous 
garde. 

Fausta omettait volontairement de leur parler 
d’eux-mêmes. Elle savait bien qu’ils ne 
s’oublieraient pas, eux, le proverbe qui dit que 
charité bien ordonnée commence par soi-même 
ayant été vrai de tous les temps. En agissant ainsi 
elle évitait de froisser des susceptibilités à 
effaroucher. Mais elle put lire sur tous les visages 
devenus radieux combien son geste généreux 
était apprécié à sa valeur. 

Ayant dit, elle les congédia d’un geste de reine 
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et fit un signe imperceptible au duc de Castrana, 
lequel alla incontinent se placer près de 
f ouverture par laquelle ils étaient bien obligés de 
sortir tous, puisqu’il n’y en avait pas d’autre - du 
moins pas d’autre apparente. 

Au geste de congé de celle qui, après s’être 
révélée souveraine par l’autorité, se montrait 
doublement souveraine par la générosité plus que 
royale, les conjurés répondirent par des 
acclamations et chacun fit ses préparatifs de 
départ en répétant : 

- À la corrida, demain. 

Le départ se fit lentement, un à un, car il ne 
fallait pas éveiller l’attention en se montrant par 
groupes dans les rues de la ville, non encore 
éveillée. 

Le duc de Castrana recueillait et notait sur des 
tablettes le chiffre que lui donnait chacun avant 
de s’éloigner. Il échangeait quelques mots brefs 
avec celui-ci, faisait une recommandation à celui- 
là, serrait la main de cet autre et chacun se retirait 
ravi de son urbanité car personne ne doutait que, 
sous le nouveau régime, il ne deviendrait un 
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puissant personnage, et chacun aussi s’efforçait 
de se concilier ses bonnes grâces. 

Pendant ce temps Fausta, demeurée seule sur 
l’estrade, n’avait pas bougé de son fauteuil et 
semblait surveiller de loin la sortie de ces 
hommes qu’elle avait su faire siens grâce à son 
habileté et à sa générosité. 

Pardaillan ne la quittait pas des yeux, et sans 
doute avait-il appris à lire sur cette physionomie 
indéchiffrable, ou peut-être était-il servi par une 
intuition mystérieuse, car il murmura : 

- La comédie n’est pas finie, ou je me trompe 
fort. Ceci me fait l’effet d’un temps de repos et je 
serais fort étonné qu’il n’y eût pas une deuxième 
séance. Attendons encore. 

Ayant ainsi décidé il mit à profit le temps, 
assez long, du départ de conjurés et se retourna 
vers le Chico. 

Le nain avait attendu très patiemment sans 
bouger de sa place. Ce qui se passait derrière ce 
mur le laissait parfaitement indifférent, et même 
il se demandait quel intérêt pouvait trouver son 
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compagnon à écouter ces sornettes de 
conspirateurs. 

Quant à lui, Chico, s’il était à la place du 
seigneur français, il savait bien qu’il serait déjà 
loin de ces lieux où on avait voulu le faire périr 
d’une mort lente et atroce. Mais l’ascendant que 
Pardaillan avait pris sur lui était déjà tel qu’il se 
serait bien gardé de se permettre la plus petite 
observation. Si le seigneur français restait, c’est 
qu’il le jugeait utile et il n’avait qu’à attendre 
qu’il lui plût de s’en aller. 

C’est ce qu’il avait fait et tandis que Pardaillan 
écoutait et regardait, lui s’était replongé dans ses 
rêves d’amour. Si bien que le chevalier dut le 
secouer, croyant qu’il s’était bonnement endormi. 

Donc, en attendant que le dernier conjuré se 
fût éloigné, Pardaillan se mit à causer avec le 
Chico, non sans animation. Et sans doute s’était- 
il avisé de demander quelque chose 
d’extraordinaire, car le nain, après avoir montré 
un ébahissement profond, s’était mis à discuter 
vivement comme quelqu’un qui s’efforce 
d’empêcher de commettre une sottise. 
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Sans doute Pardaillan réussit-il à le 
convaincre, et obtint-il de lui ce qu’il désirait, car 
lorsqu’il se mit à regarder par l’excavation, il 
paraissait satisfait et son œil pétillait de malice. 

Fausta maintenant était seule. Le dernier 
conjuré s’était retiré, et cependant elle restait 
calme et majestueuse, dans son fauteuil, semblant 
attendre on ne savait quoi ou qui. Tout à coup, 
sans que Pardaillan pût dire par où elle était 
venue, une ombre surgit de derrière l’estrade et 
vint silencieusement se placer devant Fausta. Puis 
une deuxième, une troisième, jusqu’à six ombres 
surgirent de même et vinrent se ranger, debout, 
devant Fausta. 

Pardaillan, parmi ceux-là, reconnut le duc de 
Castrana, et aussi le familier qu’il avait jeté hors 
du patio : Cristobal Centurion, dont il savait le 
nom maintenant. 

Le sourire de Pardaillan s’accentua. 

-Pardieu! murmura-t-il, je savais bien que 
tout n’était pas fini. 

-Messieurs, commença Fausta de sa voix 
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grave, j’ai demandé à M. le duc de Castrana de 
me désigner quatre des plus énergiques et des 
plus décidés d’entre vous tous. Il vous connaît 
tous. S’il vous a choisis, c’est qu’il vous a jugés 
dignes de l’honneur qui vous est réservé. Je n’ai 
donc qu’à ratifier son choix. 

Les quatre désignés s’inclinèrent 
profondément et attendirent. Fausta reprit en 
désignant Centurion : 

- Celui-ci a été choisi directement par moi 
parce que je le connais. Il est à moi corps et âme. 

Salut de Centurion ressemblant à une 
génuflexion. 

- Vous tous ici présents, vous serez les chefs 
des chefs qui viennent de sortir. À part don 
Centurion qui reste attaché à ma personne, vous 
recevrez les ordres de M. le duc de Castrana, qui 
devient ainsi le chef suprême. 

Grave révérence du duc. 

- Vous composerez notre conseil et vous aurez 
chacun la haute main sur dix chefs et sur leurs 
troupes. À dater de maintenant, vous faites partie 
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de notre maison et je pourvoirai à tous vos 
besoins. Nous réglerons ces questions 
secondaires plus tard. Pour le moment, je tiens à 
vous dire ceci : je compte sur vous, messieurs, 
pour que vos hommes n’oublient pas un instant 
que ce qui importe avant tout, c’est de sauver le 
prince dont nous ferons un roi. À vous je dis, 
séance tenante, ce prince vous le connaissez. Il 
est célèbre dans l’Andalousie. On le nomme don 
César. 

- Le Torero ! s’exclamèrent les cinq. 

- Lui-même. Vous connaissez l’homme. 
Pensez-vous qu’il soit à la hauteur du rôle que 
nous voulons lui faire jouer ? 

- Oui, par le Christ ! C’est une vraie 
bénédiction du ciel que ce soit justement celui-là 
le fils de don Carlos. Nous ne pouvions rêver 
chef plus noble, plus généreux, plus brave ! 
s’écria le duc de Castrana, avec une sorte 
d’enthousiasme. 

- Bien, duc. Vos paroles me rassurent, car je 
vous sais très réservé dans vos admirations. Je 
dois vous avouer que je connais peu le prince. Je 


814 



sais qu’on parle de lui comme d’une manière de 
Cid dont on se montre très glorieux. Mais je me 
demandais, non sans inquiétude, s’il aurait assez 
d’intelligence pour me comprendre, assez 
d’ambition pour adopter mes idées et les faire 
siennes. En un mot, si nous arriverions facilement 
à nous entendre. Car pour ce qui est de sa 
bravoure, elle ne saurait être mise en doute. 

Avec un peu plus de perspicacité, le duc et les 
cinq hommes qui l’entouraient eussent pu se 
demander justement comment cette princesse 
avait pu parler de son mariage certain avec un 
homme qu’elle ne connaissait même pas. 

Ils n’y pensèrent pas. Ou s’ils y pensèrent, 
comme elle ne leur paraissait pas femme à 
s’avancer à la légère, ils durent supposer qu’elle 
disposait de moyens connus d’elle seule pour 
amener le prince à accepter cette union. 

Quoi qu’il en soit, le duc se contenta de dire : 

-Le Torero, c’est un fait connu, a des idées 
qui se rapprochent sensiblement des nôtres, et s’il 
est une chose qui nous étonne, c’est qu’il ne soit 
pas déjà venu à nous. Pour ce qui est de vos 
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inquiétudes, je crois fermement qu’elles seront 
dissipées dès que vous aurez eu un entretien avec 
le prince. Il est impossible qu’avec un caractère 
tel que le sien il ne soit pas ambitieux. Nul doute, 
pour moi, que vous ne vous entendiez à 
merveille. 

-J’en accepte l’augure. Mais, duc, n’oubliez 
plus qu’il n’y a pas, qu’il ne peut y avoir de fils 
de don Carlos. Il ne peut y avoir qu’un fils 
légitime du roi. Don César, puisqu’ainsi on le 
nomme, est ce fils... Il importe essentiellement 
que vous soyez tous pénétrés de cette vérité si 
vous voulez la propager efficacement. Pour 
convaincre les incrédules, pour leur parler avec la 
persuasion nécessaire, il n’est rien de tel que de 
paraître sincère et convaincu soi-même. Cette 
sincérité, vous l’obtiendrez en vous habituant à 
considérer, vous-mêmes, comme une vérité 
absolue, ce que vous voulez faire pénétrer dans 
l’esprit des autres. 

- C’est vrai, madame. Soyez assurée que nous 
n’oublierons pas vos recommandations. 

Fausta approuva de la tête et reprit : 
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-Pour l’exécution de vastes desseins il me 
faut des hommes d’élite et c’est pourquoi je vous 
ai pris à part. Il faut que ces hommes sachent être 
des chefs énergiques envers les troupes qu’ils 
auront à commander, audacieux et résolus dans 
l’exécution des ordres reçus. 

- Sur ce point, madame, je crois pouvoir vous 
affirmer que vous aurez toute satisfaction avec 
nous, fit le duc au nom de tous. 

-Je le crois, dit froidement Fausta. Mais, en 
même temps, il faudra que ces hommes 
consentent à rester entre mes mains des 
instruments passifs. 

Centurion ne broncha pas. Il savait à quel 
redoutable antagoniste ils avaient affaire. Il avait 
été dompté. 

Mais les autres se regardèrent quelque peu 
déconfits. Évidemment ils ne s’attendaient pas à 
semblable exigence. Et le ton sur lequel cela avait 
été dit dénotait une résolution que rien ne saurait 
fléchir. 

Fausta devina leur pensée. Elle reprit : 
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- Évidemment, cela est dur, surtout pour des 
hommes de votre valeur. Il est nécessaire 
pourtant qu’il en soit ainsi. J’entends rester le 
cerveau qui pense. Vous serez les membres qui 
exécutent. Votre rôle, ne l’oubliez pas, sera 
néanmoins assez important pour vous valoir 
honneurs et gloire. Si vous acceptez, la destinée 
qui vous attend dépassera en splendeur ce que 
vos rêves les plus fous auront à peine osé 
concevoir. Afin que vous n’en ignoriez, je dois 
ajouter, dès maintenant, que vous trouverez en 
moi un maître exigeant et sévère, n’admettant 
aucune discussion ; mais aussi un maître juste, 
équitable et généreux au-delà de tout ce que vous 
pouvez espérer. S’il en est parmi vous qui 
hésitent, ils peuvent se retirer, il en est temps 
encore. 

On ne pouvait pas être d’une franchise plus 
brutale. Et quant à l’autorité, tout dans le ton, 
dans l’attitude, indiquait qu’en effet ils se 
trouvaient devant un être exceptionnel qui serait 
le maître, dans le sens absolu du mot. Cette main 
blanche et parfumée, cette main aux ongles roses, 
serait une poigne de fer à l’étreinte de laquelle on 
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ne saurait tenter de se soustraire, une fois qu’elle 
se serait abattue sur vous. 

Mais aussi quel prestigieux avenir entrevu ! 

Il n’y avait pas à en douter : cette femme 
tiendrait, et au-delà, ce qu’elle promettait. Et 
quant à essayer de lutter contre elle, il n’y avait 
qu’à considérer ce front pur, rayonnant d’un mâle 
génie, il n’y avait qu’à voir l’expression résolue 
de ce regard perçant et si doux, pour comprendre 
qu’on aboutirait fatalement à un désastre. 

Le duc et ses amis furent dominés, comme 
l’avait été Centurion, comme l’étaient, en 
général, tous ceux qui approchaient de près cette 
femme extraordinaire. 

Le duc se fit l’interprète de tous en disant : 

- Nous acceptons, madame. Disposez de nous 
comme d’esclaves. 

-J’accepte cet engagement, dit Fausta d’une 
voix grave. Et soyez tranquilles, vous monterez si 
haut que peut-être en serez-vous éblouis vous- 
même. Je compte sur vous pour établir une 
discipline sévère et maintenir vos hommes dans 
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des idées d’obéissance passive. C’est ce qui 
importe le plus, pour le moment. Je ne vous ferai 
pas l’injure de répéter les paroles de tolérance et 
d’émancipation que vous avez déjà entendues. 
Vous n’y croyez pas plus que je ne les pensais. 
Cependant, il est utile de laisser momentanément 
accréditer ces idées. Plus tard nous mettrons 
ordre à tout cela. Chaque chose viendra à son 
heure. Nous rêvons de grandes choses. L’empire 
de Charlemagne n’est pas impossible à réédifier. 
Je me sens la force de mener à bien cette œuvre 
colossale. Celui que nous avons choisi dominera 
le monde, grâce à vous. Vous voyez donc bien 
que ceux qui m’auront aidée à échafauder la 
puissance la plus étendue que le monde ait jamais 
vue, ceux-là pourront avoir toutes les ambitions. 

Elle parlait plutôt pour elle-même, car elle les 
sentait dûment acquis. Ils écoutaient émerveillés, 
béats d’admiration, se demandant s’ils ne 
faisaient pas un rêve délicieux que la réalité 
viendrait brutalement interrompre. 

Fausta revint vite au sentiment de la réalité. 

- Ces rêves de puissance et de grandeur, dit- 
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elle, reposent sur une tête menacée, une tête que 
l’on s’efforcera d’abattre demain. Ai-je besoin 
d’ajouter : si cette tête tombe, c’en est fait de ces 
rêves ? 

- On ne touchera pas un cheveu du prince. 
Dussions-nous périr tous, il sera sauvé. Vous 
avez notre parole de gentilshommes. 

- J’y compte, messieurs. Don Centurion vous 
fera parvenir, demain, mes instructions précises. 
Allez, maintenant. 

Le duc et ses quatre amis ployèrent le genou 
devant celle qui leur avait fait entrevoir un avenir 
prodigieux et, s’enveloppant de leurs manteaux, 
ils se disposèrent à sortir. 

Alors Pardaillan se redressa et fit un signe. Le 
Chico se mit aussitôt en marche, guidant le 
chevalier qui, jugeant la séance terminée, se 
décidait, sans doute, à quitter les souterrains de la 
maison des Cyprès. 

Si Pardaillan ne s’était tant hâté, il eût entendu 
une conversation assez brève, laquelle n’eût pas 
manqué de l’intéresser. 
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Fausta était restée songeuse. Quand elle vit 
que le duc et ses amis s’étaient retirés, elle 
descendit de l’estrade et, s’adressant à Centurion, 
demeuré près d’elle, d’une voix brève : 

- Cette bohémienne, cette Giralda, peut être 
un obstacle à nos projets. Elle me gêne. Il faut 
qu’elle disparaisse dans la bagarre de demain. 

Elle eut l’air de réfléchir un instant en 
surveillant Centurion du coin de l’œil et elle 
décida : 

- Prévenez votre parent Barba-Roja. Lui seul, 
je crois, pourra m’en débarrasser. 

- Quoi ! madame, fit Centurion d’une voix 
étranglée, vous voulez !... 

- Je veux, oui ! dit Fausta avec un 
imperceptible sourire. 

Sur un ton douloureux, le bravo dit : 

- Vous m’avez promis cependant... 

Dédaigneuse, Fausta le fixa un instant et, 
haussant les épaules : 

- Quand donc, fit-elle tranquillement, quand 
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donc vous déciderez-vous à cesser cette 
comédie ? Que faudra-t-il donc que je fasse pour 
arriver à vous persuader qu’on ne me prend pas 
pour dupe ? 

- Madame, bégaya Centurion interloqué, je ne 
comprends pas. 

-Vous allez comprendre. Vous m’avez dit 
que vous étiez amoureux de cette petite Giralda. 

- Hélas ! 

-Amoureux au point que vous parliez de 
l’épouser. Eh bien ! soit, j’y consens, épousez-la. 

- Ah ! madame ! je vous devrai la fortune et le 
bonheur ! s’émerveilla Centurion, radieux. 

- Épousez-la, répéta Fausta avec nonchalance. 
Seulement il est une petite chose, sans grande 
importance pour un amour aussi violent, aussi 
désintéressé que le vôtre. 

Elle insista sur le mot que nous avons souligné 
et fit une pause. 

- Quoi donc, madame ? demanda Centurion, 
vaguement inquiet. 
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Sans qu’il fût possible de percevoir la moindre 
ironie dans ses paroles, elle reprit : 

-Dans le nouvel ordre de choses que nous 
allons instaurer, vous serez un personnage en 
vue. On s’étonnera peut-être que le personnage 
que vous allez être ait pour épouse une humble 
bohémienne. 

-L’amour sera mon excuse. Nul ne pourra 
médire sur le compte de ma femme. La Giralda, 
malgré qu’elle ne soit qu’une bohémienne, est 
connue comme la vertu la plus farouche de 
l’Andalousie. Cela est l’essentiel. Quant à ceux 
qui pourraient me reprocher d’avoir épousé cette 
bohémienne, je sais ce que j’aurai à leur 
répondre, assura Centurion d’un air entendu. 

Fausta eut un mince sourire et, comme si elle 
n’avait pas entendu, elle continua : 

- On s’étonnera surtout que ce personnage ait 
été assez oublieux de son rang et de sa dignité 
pour épouser une jeune fille du peuple. Car la 
famille de la Giralda est connue maintenant. Elle 
est, cette petite, de la plus basse extraction et ses 
parents, m’a-t-on assuré, sont morts de misère, ou 
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peu s’en faut. 

Centurion chancela sous le coup qui était rude, 
affreux. L’amour qu’il avait affiché pour la 
Giralda n’était qu’une comédie. Il s’était imaginé, 
par suite d’on ne savait quels indices, que la 
bohémienne était issue d’une illustre famille. Il 
avait conçu ce plan : avec l’assistance de Fausta, 
dont il avait su apprécier la toute-puissance, 
évincer Barba-Roja et son amour brutal, écarter le 
Torero, amoureux sincère, il est vrai, mais dont 
l’amour ne saurait hésiter entre une couronne et 
une fille obscure. Débarrassé de ces deux 
obstacles, lui, Centurion, déjà riche, en passe de 
devenir un personnage, consentait à épouser cette 
fille sans nom. 

Une fois le mariage consommé, un heureux 
hasard lui ferait connaître à point nommé la 
filiation de son épouse. Il devenait du coup l’allié 
d’une des plus riches, des plus puissantes, des 
plus illustres familles du royaume. Et si, plus 
tard, devenu roi, le Torero s’avisait de rechercher 
son ancienne amante, lui, Centurion, savait trop 
quels bénéfices un courtisan complaisant peut 
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tirer d’un caprice royal. L’exemple de don Ruy 
Gomès de Sylva, devenu duc, prince d’Éboli, 
conseiller d’État, un personnage tout-puissant en 
un mot, pour avoir su complaisamment fermer les 
yeux à la liaison notoire de sa femme avec le roi 
Philippe, cet exemple était là pour lui dicter la 
conduite à suivre. 

Et comme il n’était pas de ces imbéciles que 
de vains scrupules embarrassent à tout propos, il 
était bien résolu à tirer tout le parti possible d’une 
aussi extraordinaire bonne fortune, si le ciel 
voulait qu’elle lui échût. 

Tel avait été le plan de Centurion. Et c’est au 
moment où il voyait ses affaires marcher au 
mieux de ses désirs qu’il apprenait brutalement 
qu’il s’était trompé, que la Giralda, dont il avait 
rêvé de faire le pivot de sa fortune, n’était qu’une 
pauvre fille de basse extraction. 

Ce coup l’assommait. 

Et le pis est qu’il avait cru pouvoir ruser avec 
Fausta, convaincu qu’il était que nul au monde 
n’avait pu pénétrer le fond de sa pensée. Il voyait 
maintenant que cette femme, inspirée de Dieu, 
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certainement - comment expliquer autrement le 
pouvoir qu’elle avait de pénétrer dans ses pensées 
les plus secrètes ? - il voyait qu’elle savait et il se 
demandait avec angoisse comment elle allait 
prendre la chose, si elle n’allait pas le rejeter au 
néant d’où elle l’avait tiré. 

Le voyant muet d’hébétude, Fausta acheva : 

- Hé ! quoi ! Ne le saviez-vous pas ? Auriez- 
vous commis cette faute, impardonnable pour un 
homme de votre force, de prêter une oreille 
crédule aux propos de cette fille qui se croit issue 
d’une famille princière ? Le rêve était beau... Ce 
n’était qu’un rêve. 

Cette fois il n’y avait pas à douter, la raillerie 
était flagrante, cruelle : elle savait certainement. 

Une fois de plus, il avait été pénétré et battu à 
plate couture par celle qu’il s’obstinait à vouloir 
duper. 

Honteux et confus, il supplia : 

- Épargnez-moi, madame ! 

Fausta le considéra une seconde et, haussant 
dédaigneusement les épaules, comme elle avait 
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déjà fait, elle dit sérieusement : 

-Êtes-vous enfin convaincu qu’il est inutile 
d’essayer de jouer au plus fin avec moi ? 

Centurion chercha ce qu’il pourrait bien dire 
pour réparer sa balourdise. Il pensa que le mieux 
était de jeter le masque et, résolument cynique : 

- Que faut-il dire de votre part à Barba-Roja ? 
demanda-t-il. 

-De ma part, dit Fausta avec un suprême 
dédain, rien. De la vôtre, à vous, dites-lui que la 
bohémienne ne manquera pas d’assister à la 
corrida, puisque son amant doit y prendre part. 
Don Almaran, placé à la source même des 
informations, ne doit pas ignorer qu’il se trame 
quelque coup de traîtrise, lequel sera mis à 
exécution pendant que se déroulera la corrida. Il 
doit savoir que le coup préparé par M. d’Espinosa 
avec le concours du roi n’ira pas sans tumulte. À 
lui de profiter de l’occasion, de la faire naître au 
besoin, et de s’emparer de celle qu’il convoite. 
Quant à vous, comme j’ai besoin d’être tenue au 
courant de ce qui se trame chez mes adversaires, 
il vous faut éviter à tout prix d’éveiller les 
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soupçons. En conséquence, vous aurez soin de 
vous mettre à sa disposition pour ce coup de main 
et de le seconder de telle sorte qu’il réussisse. 
Tout le reste vous regarde à la condition que la 
Giralda soit perdue à tout jamais pour don César, 
et sans que j’y sois pour rien. Vous me 
comprenez ? 

Heureux d’en être quitte à si bon compte, le 
bravo dit : 

-Je vous comprends, madame, et j’agirai 
selon vos ordres. 

Très froide, elle dit : 

- Je vous engage à prendre toutes les 
dispositions utiles pour mener à bien cette affaire. 
Vous avez beaucoup à vous faire pardonner, 
maître Centurion. 

Le bravo frémit. Il comprenait le sens de la 
menace. La situation dépendait de sa réussite. 

Il réussirait donc coûte que coûte. C’est ce 
qu’il traduisit tout haut en disant avec assurance : 

-La bohémienne disparaîtra, j’en réponds, 
dussé-je la poignarder de mes mains. 
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Et en disant ceci il scrutait la physionomie de 
Fausta pour voir jusqu’à quel point elle 
l’autorisait à aller. 

Fausta eut un geste de suprême indifférence. 

Pourvu que la Giralda disparût, peu lui 
importait comment. C’est ce que Centurion 
comprit. 

Comme s’il n’y eût plus à revenir sur ce point, 
Fausta dit paisiblement : 

- Partons. 

Centurion s’en fut chercher son flambeau, 
qu’il avait dissimulé sous l’estrade, et l’alluma. 

Il n’y avait qu’une porte visible dans cette 
salle : celle par où les conjurés s’étaient dispersés 
et qui donnait sur une galerie souterraine, laquelle 
aboutissait hors du mur d’enceinte de la maison. 

Cependant le duc de Castrana et ses amis 
étaient revenus et s’étaient retirés par une issue 
qu’on ne voyait pas. 

Fausta elle-même était entrée par une 
troisième porte qu’on ne voyait pas davantage. 
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Son flambeau allumé à la main, Centurion 
demanda : 

- Quel chemin prenez-vous, madame ? 

- Celui du duc. 

L’estrade n’était pas appuyée contre le mur. 
Centurion, sur la réponse de Fausta, contourna 
cette estrade et ouvrit une petite porte secrète qui 
se trouvait là, habilement dissimulée. 

Puis, sans se retourner, convaincu qu’elle le 
suivait, il s’engagea dans la galerie étroite qui 
aboutissait à cette porte et attendit que Fausta le 
rejoignît. 

Fausta de son côté s’était mise en marche. 

Elle avait contourné l’estrade et allait 
disparaître à son tour, lorsqu’elle demeura clouée 
sur place. 

Une voix vibrante, qu’elle connaissait trop 
bien, venait de lancer sur un ton railleur : 

- La restauratrice de l’empire de Charlemagne 
daignera-t-elle accorder une minute de son temps 
si précieux au pauvre routier que je suis ? 
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Fausta s’était arrêtée net. Elle ne se retourna 
pas immédiatement. 

Son œil eut une lueur sinistre et, dans sa 
pensée éperdue, elle hurla : 

-Pardaillan ! L’infernal Pardaillan !... Ainsi il 
a échappé à la mort, comme il l’avait dit ! Il est 
sorti de la tombe où je croyais bien l’avoir 
emmuré vivant ! Et chaque fois c’est ainsi. 
Quand je crois l’avoir tué il reparaît plus vivant et 
plus railleur. Cette fois, il connaît déjà mes 
nouveaux projets, puisqu’il me salue - avec 
quelle ironie ! - de ce titre de restauratrice de 
l’empire de Charlemagne. Et je suis seule !... Et il 
va me narguer à son aise ! et il pourra se retirer 
tranquillement, sans être inquiété ! et pas un 
homme pour le frapper !... Ce serait si facile 
ici !... 

On remarquera qu’elle ne tremblait pas pour 
elle-même. Elle eût pu cependant se demander si 
cet homme, exaspéré par tant de scélératesse, 
n’allait pas l’étrangler de ses mains puissantes, et 
c’eût été son droit. Croyait-elle que son heure 
n’était pas venue ? Peut-être. 
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Connaissait-elle mieux que lui l’incoercible 
générosité de cet homme qui se contentait de 
défendre sa vie constamment menacée et 
négligeait de lui rendre coup pour coup, parce 
qu’elle était femme ? Plutôt. Quoi qu’il en soit, 
elle n’eût aucune crainte pour elle-même. 

Elle éprouva seulement le regret mortel de ne 
pouvoir le faire tuer une bonne fois, puisqu’il 
était assez fou, pouvant se retirer tranquillement, 
pour venir la braver chez elle, et désarmé ! 

Ce regret fut si poignant qu’elle leva vers le 
ciel un regard fulgurant comme si elle eût voulu 
foudroyer ce Dieu qui s’acharnait, alors qu’elle 
croyait l’avoir définitivement supprimé, à 
remettre sur sa route cet obstacle vivant, ou peut- 
être, car elle était croyante, pour sommer ce Dieu 
de lui venir en aide. 

Et voici qu’en abaissant les yeux elle vit dans 
l’ombre Centurion, qui se livrait à une 
pantomime effrénée dont la signification lui était 
très claire : 

- Retenez-le un moment, disaient les gestes de 
Centurion, je cours chercher du renfort, et cette 
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fois, nous le tenons ! 

Elle abaissa plusieurs fois de suite ses cils 
pour montrer qu’elle avait compris, et alors elle 
se retourna. 

Tout ceci, qui nous a demandé un temps très 
long à expliquer, s’était produit en un temps 
inappréciable. 

En tenant compte de la surprise à laquelle elle 
n’avait pu échapper, si maîtresse d’elle-même 
qu’elle fût, Pardaillan put croire que rien 
d’anormal ne s’était passé, qu’elle était bien seule 
et qu’elle s’était retournée à son appel. Elle se 
retourna et son visage était si calme, son œil si 
limpide, son attitude empreinte d’une telle 
sérénité, tout en elle dénotait si bien la superbe 
quiétude d’une force au repos que Pardaillan, qui 
la connaissait bien pourtant, ne put se tenir de 
l’admirer. 

Elle se retourna et s’avança vers lui avec la 
grâce souple et fière d’une grande dame qui, pour 
honorer un visiteur de marque, le conduit elle- 
même vers le siège qu’elle lui destine. 
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Et Pardaillan dut reculer devant elle, 
contourner des banquettes et s’asseoir là où elle 
voulait qu’il s’assît. 

Or, et ceci est une preuve du caractère 
indomptable de cette femme extraordinaire, cet 
accueil flatteur, cette grâce hautaine, ce sourire 
bienveillant, ces gestes gracieux, tout, tout était 
une manœuvre savamment exécutée. Ici, nous 
sommes contraints de faire une description, aussi 
brève qu’il nous sera possible, de cette grotte 
artificielle. 

Nous avons dit qu’il n’y avait qu’une porte 
visible : elle était à droite. Au centre se trouvait 
l’estrade. 

Derrière l’estrade était située la porte secrète 
par où Centurion venait de sortir, courant 
chercher du renfort. Devant l’estrade, il y avait un 
espace vide au bout duquel se trouvait le mur qui 
faisait face à l’estrade. 

Dans ce mur étaient percées l’excavation par 
où Pardaillan avait regardé et écouté, et, un peu 
plus loin, la porte invisible par où il était entré - 
du moins Fausta avait tout lieu de croire qu’il 


835 



était entré par là. À droite et à gauche de l’estrade 
se trouvaient les banquettes, lourdes, massives, 
sur lesquelles les conjurés s’étaient assis. 

La manœuvre de Fausta, amenant Pardaillan à 
s’asseoir sur la dernière des banquettes placées à 
gauche de l’estrade, avait eu pour but de l’acculer 
sur le seul côté de la salle où il n’y avait aucune 
porte, visible ou invisible, de cela Fausta était 
sûre. 

Ainsi, au moment où l’attaque se produirait, 
Pardaillan, armé seulement d’une dague - Fausta 
avait tout de suite remarqué ce détail - Pardaillan 
se trouverait dans un angle où nulle fuite n’était 
possible, pour chercher le salut il lui faudrait, 
avec sa seule dague, foncer sur les assaillants, 
contourner ou enjamber toutes les banquettes 
pour aboutir à l’espace libre du milieu et partant à 
l’une des deux portes invisibles placées devant et 
derrière l’estrade. 

Il était à supposer qu’il n’arriverait jamais 
jusque-là. 

Quant à la porte visible, en cœur de chêne, 
renforcée de clous et de pentures énormes, jamais 
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Pardaillan, malgré sa force et sa bravoure, ne 
pourrait traverser cette salle encombrée pour 
arriver jusqu’à elle. 

Et même s’il parvenait à accomplir ce miracle, 
il n’en serait pas plus avancé, la porte étant 
fermée à triple tour. 

Pardaillan était bien pris cette fois. 

Que pourrait sa courte dague contre les 
longues et bonnes rapières dont il allait être 
menacé ? 

Pas grand-chose, assurément. 

Pardaillan s’était prêté avec une bonne grâce, 
dont lui seul était capable en pareil moment, à la 
petite manœuvre de Fausta. 

Il serait certes téméraire d’affirmer qu’il 
n’avait rien remarqué de ces dispositions 
inquiétantes. Mais Fausta le connaissait bien. 

Elle savait qu’il n’était pas homme à reculer 
sur n’importe quel terrain. Puisqu’il lui plaisait 
d’agir dans cette manière de cave comme elle 
aurait fait dans une salle de réception, puisqu’il 
lui plaisait de l’accabler de marques d’estime et 
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d’avoir recours aux artifices de la politesse la 
plus raffinée, il se fût cru déshonoré à ses propres 
yeux en essayant de se dérober par crainte ou par 
prudence. 

Fausta savait cela et, sans scrupule comme 
sans remords, elle exploitait habilement ce 
qu’elle considérait comme une faiblesse. 

Donc Pardaillan s’assit sur la dernière 
banquette, à la place même qu’elle désignait. 
Elle-même s’assit sur une autre banquette, en 
face de lui. 

Ils se regardèrent en souriant. 

On eût dit deux amis heureux de se retrouver. 

Cependant son sourire, à lui, avait on ne sait 
quoi de narquois, insaisissable pour tout autre 
qu’elle. Instinctivement, elle jeta un rapide coup 
d’œil autour d’elle comme si elle n’eût pas connu 
le lieu où elle le recevait - nous ne trouvons pas 
d’autre expression, puisqu’en réalité elle avait 
tout à fait les manières d’une femme qui reçoit. 
Elle ne vit rien, elle ne perçut rien, elle ne devina 
rien, elle ne sentit rien. 
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Car ce qu’il y avait de remarquable chez ces 
deux antagonistes, exceptionnellement doués, 
c’est que, en de certaines circonstances, ils ne 
voyaient pas qu’avec leurs yeux, comme le 
commun des mortels. Non. 

Il semblait qu’ils eussent à leur disposition des 
sens spéciaux qui leur permettaient de percevoir 
ce qui échappait à leurs sens ordinaires. 

Ne percevant rien d’anormal, elle se rassura. 

Alors d’une voix très calme, douce et 
chantante, en fixant sur lui son œil grave, un 
sourire aux lèvres, comme on s’informe de la 
santé d’une personne qui vous est chère, elle dit : 

- Ainsi vous avez pu échapper au poison dont 
l’air de votre cachot était saturé ? 

Elle disait cela simplement, comme si ce 
n’était pas elle qui eût, selon son expression, 
saturé l’air de son cachot d’un poison qu’elle 
avait tout lieu d’espérer mortel, comme si elle 
n’eût pas été, elle, l’empoisonneuse, lui la 
victime. 

Et lui, souriant aussi, soutint son regard sans 
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provocation, sans arrogance, mais avec fermeté et 
assurance. 

Il dit, en prenant cet air d’étonnement ingénu 
qui rendait sa physionomie indéchiffrable : 

- Ne vous avais-je pas prévenue ? 

Elle dit, en hochant doucement la tête, avec un 
air rêveur : 

- C’est vrai. Vous aviez bien vu ? 

Ainsi, dans son idée, Pardaillan avait vu qu’il 
échapperait à la mort qu’elle lui préparait. 
Visionnaire comme elle l’était, sincèrement 
persuadée qu’elle n’était pas d’une essence 
commune au troupeau des ordinaires humains, 
elle était convaincue que lui aussi, comme elle, 
était un être exceptionnel et que ce qui eût paru 
surnaturel chez tout autre devenait normal chez 
eux. 

Un long moment elle le considéra en silence et 
elle reprit : 

- Ce poison n’était qu’un narcotique. À vrai 
dire, j’en avais le soupçon. Ce qui m’étonne, 
c’est que vous ayez pu sortir de ce cachot où vous 
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étiez emmuré comme dans une tombe. Comment 
avez-vous fait ? 

- Cela vous intéresse-t-il vraiment ? 

-Rien de ce qui vous touche ne me laisse 
indifférente, croyez-le bien. 

Elle disait cela gravement, et elle était sincère. 
Son œil noir, rivé sur le sien, n’exprimait ni 
colère, ni dépit. Il était doux et presque caressant. 

On eût dit qu’elle se réjouissait de le voir sain 
et sauf. Et peut-être, dans le désarroi où se 
débattait sa pensée, se réjouissait-elle en effet. 

Il répondit, en s’inclinant gracieusement : 

- Vous me comblez, vraiment ! Prenez garde ! 
vous allez me rendre outrecuidant et fat. Vous me 
voyez tout confus de l’intérêt que vous voulez 
bien me porter. J’aurai cependant assez de raison 
pour ne pas vous ennuyer avec des détails qui 
n’ont rien de bien intéressant, je vous assure. 

Il n’y avait nulle raillerie dans sa voix, et il la 
contemplait encore d’un œil vaguement étonné. 

Il avait beau la connaître à fond, elle le 
déroutait toujours. 
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Elle paraissait si sincèrement intéressée qu’il 
en arrivait à oublier que c’était sa mort, à lui, 
Pardaillan, qu’il était question. 

Il en arrivait à oublier que c’était elle qui, 
toujours, en toutes circonstances, avait de longue 
main prémédité cette mort, et que ce n’était pas 
sa faute, certes, s’il était encore vivant. 

Au surplus, ils étaient aussi sincères l’un que 
l’autre. 

Ils en arrivaient à se persuader presque qu’ils 
ne parlaient pas d’eux-mêmes, mais de quelque 
autre auquel tous deux ils s’intéressaient. 

Et ils se disaient ces choses terribles, 
effroyables, avec un air souriant et paisible, avec 
des gestes doux et mesurés, avec des poses et des 
attitudes telles qu’on eût dit deux amoureux 
heureux de coqueter librement, loin de tout 
importun. 

Elle répondit : 

- Ce qui vous paraît très simple et dénué 
d’intérêt paraît prodigieux à d’autres. Tout le 
monde ne peut pas avoir votre rare mérite, ni 
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votre modestie plus rare encore. 

- De grâce, madame, ménagez cette 
modestie ! Vous tenez donc à savoir ? 

Elle fit : oui ! doucement de la tête. 

- Soit. Vous savez qu’une partie du plafond de 
ce cachot s’abaisse au moyen d’un mécanisme. 

- Je sais. 

- Vous ignorez sans doute que dans le cachot 
même un ressort caché permet de faire descendre 
ce plafond qui remonte ensuite 
automatiquement ? 

- Je l’ignorais, en effet. 

- Eh bien, c’est par là que je suis sorti. Ma 
bonne fortune m’a fait trouver ce ressort sur 
lequel j’ai appuyé de façon tout à fait fortuite. Le 
plafond est descendu, à mon grand ébahissement. 
Cela constituait un petit plateau sur lequel je me 
suis placé. Le plafond, en remontant, l’a ramené 
dans la chambre d’où j’avais été précipité. Vous 
voyez que c’est très simple. 

- Très simple, en effet. 
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-Vous désirez peut-être savoir où est 
dissimulé le ressort qui m’a permis de m’évader ? 

- Si vous n’y voyez pas d’inconvénient... 

-Aucun. Je comprends l’intérêt qui vous 
guide. Sachez donc que ce ressort est placé tout 
en haut de la dernière des plaques de marbre qui 
tapissent le bas des murs, juste en face de cette 
porte de fer dont la clé a été jetée dans le 
Guadalquivir. Vous verrez, cette plaque est 
fendue. Il y a là un petit morceau qui a l’air 
d’avoir été cimenté après coup. En appuyant sur 
ce petit morceau de marbre, le mécanisme 
fonctionne. Vous pouvez maintenant le faire 
briser, ce mécanisme, en sorte que si, par hasard, 
il m’arrivait de nouveau de m’égarer dans ce 
cachot, je serais cette fois dans l’impossibilité 
d’en sortir. 

- Ainsi ferai-je. 

Pardaillan approuva en souriant. 

- Je comprends comment vous êtes sorti. Mais 
comment avez-vous eu l’idée de descendre dans 
les sous-sols ? 
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- Toujours par hasard, dit-il de son air le plus 
naïf. J’ai trouvé toutes les portes ouvertes. Je ne 
connaissais pas la maison. Sans savoir comment, 
je me suis retrouvé dans les caves. Je suis assez 
observateur, vous le savez. 

- Vous êtes un profond observateur, je le sais. 

Il s’inclina en signe de remerciement et 
continua : 

-J’ai pensé qu’une maison que vous aviez 
choisie devait posséder plus d’une issue secrète 
semblable à celle par où j’étais sorti. J’ai cherché. 
Et toujours favorisé par le hasard, j’ai été amené 
dans un couloir où mon attention a été sollicitée 
par quelques lumières qui transparaissaient à 
travers le mur. Est-il nécessaire de vous en dire 
plus long ? 

- C’est inutile. Je comprends maintenant. 

- Ce que je ne comprends pas, moi, c’est 
qu’une femme telle que vous ait pu commettre 
cette faute impardonnable de laisser sa maison 
déserte, toutes portes ouvertes. 

Et avec un sourire aigu : 
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-Voyez les conséquences de cette 
imprudence. Alors que vous vous teniez bien 
tranquille, assurée que vous étiez que je ne 
pouvais me soustraire au genre de mort que vous 
me réserviez, moi je sortais facilement de cette 
manière de tombe où vous aviez eu l’intention de 
me loger. Quelle situation eût été la mienne si 
j’avais trouvé toutes les portes solidement 
verrouillées ? Que serais-je devenu, seul et sans 
armes, si j’étais tombé dans une salle bien 
gardée ?... Au lieu de cela, je trouve tout disposé 
comme pour mieux favoriser ma fuite, en sorte 
que me voici devant vous, bien portant et libre. 

Lorsque Pardaillan posa la question : « Que 
serais-je devenu seul et sans armes si j’étais 
tombé dans une salle bien gardée ? » Fausta ne 
put réprimer un tressaillement. Il lui avait semblé 
démêler comme une vague raillerie dans le ton 
dont furent prononcées ces paroles. 

Lorsqu’il dit : « Me voici libre ! », elle eut un 
mince sourire. Mais si elle dévisageait le 
chevalier avec une attention soutenue, celui-ci ne 
la quittait pas des yeux non plus. Et comme 
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lorsque Pardaillan regardait avec attention il était 
plutôt malaisé de le dérouter, le tressaillement de 
Fausta comme son sourire ne passèrent pas 
inaperçus. Pardaillan ne releva pas le 
tressaillement mais, quant au sourire, il dit : 

-Je vous comprends, madame. Vous vous 
dites sans doute que je ne suis pas encore sorti de 
chez vous. Il s’en faut de si peu que, par ma foi, 
je maintiens le mot : Me voici libre ! 

Le dialogue entre ces deux adversaires 
redoutables prenait des allures de duel. Jusqu’ici 
ils n’avaient fait que se tâter. Maintenant ils se 
portaient des coups. Et comme toujours, c’était 
Pardaillan qui chargeait le premier. 

Sans paraître attacher la moindre importance à 
la menace sous-entendue dans ce mot, Fausta se 
contenta de relever le reproche d’imprudence. 
Elle expliqua : 

-Si j’ai laissé toutes portes ouvertes, j’avais 
des raisons. Vous n’en doutez pas, puisque vous 
me connaissez... Que vous soyez arrivé à point 
nommé pour bénéficier de cette apparente 
négligence, c’est un malheur... réparable. En ce 
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qui concerne cet œil secret qui vous a permis 
d’assister à mon entrevue avec les gentilshommes 
espagnols, je conviens que le reproche est mérité. 
J’aurais dû en effet le fermer. J’ai péché par trop 
de confiance et j’aurais dû me garder, même 
contre l’impossible. C’est une leçon. Tenez pour 
certain qu’elle ne sera pas perdue. 

Elle disait cela paisiblement, comme s’il se fût 
agi d’une chose de médiocre importance. Elle 
constatait une erreur de sa part, sans plus. 

Mais après avoir confessé son erreur, elle 
revint aussitôt à ce qui lui paraissait autrement 
important, et avec un sourire aigu comme celui 
de Pardaillan quand il lui faisait remarquer les 
conséquences de son imprudence : 

-Mais vous-mêmes, croyez-vous que vous 
ayez été bien inspiré en entrant ici ? Vous parlez 
d’imprudence et de faute irréparable ? Il vous 
était si facile de tirer au large ! 

- Mais, madame, fit Pardaillan avec son air le 
plus naïf, n’avez-vous pas entendu que j’ai eu 
l’honneur de vous dire que j’avais absolument 
besoin d’avoir un entretien avec vous ? 
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- Il faut donc que ce que vous avez à me dire 
soit bien grave pour que vous vous exposiez ainsi 
après avoir échappé miraculeusement à la mort ? 

-Bon Dieu ! madame, où prenez-vous que je 
m’expose, et qu’ai-je à craindre en tête à tête 
avec vous ? 

Fausta le considéra un instant. Parlait-il 
sérieusement ? Était-il aveugle à ce point ? Ou 
bien la confiance qu’il avait en sa force le 
rendait-elle présomptueux au point de lui faire 
oublier qu’il n’était pas encore hors de chez elle ? 

Mais Pardaillan avait cet air de naïveté 
ingénue qui le faisait impénétrable. Fausta ne put 
rien lire sur cette physionomie. Un moment elle 
hésita sur ce qu’elle allait dire, et soudain elle se 
décida. 

- Croyez-vous donc que je vous laisserai sortir 
d’ici aussi facilement que vous y êtes entré ? dit- 
elle. 

Pardaillan sourit. 

- À mon tour de vous dire : je vous 
comprends, dit-elle. Vous vous dites que ce n’est 
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pas moi qui vous barrerai la route... Vous avez 
raison. Mais, sachez que dans un instant vous 
allez être assailli. Vous allez vous trouver seul et 
sans armes, dans cette salle bien gardée. 

Pourquoi lui disait-elle cela, alors qu’elle était 
seule encore avec lui ? Elle savait bien que s’il lui 
plaisait de mettre à profit l’avertissement qu’elle 
lui donnait, il n’avait que quelques pas à faire 
pour sortir. Pensait-elle qu’il ne trouverait pas le 
ressort qui actionnait la porte secrète ? Ou plutôt 
ne pensait-elle pas qu’en l’avertissant il se 
croirait obligé de rester ? 

Elle n’aurait peut-être pas pu dire elle-même 
pourquoi elle avait parlé. Très tranquillement, il 
répondit : 

-Vous voulez parler des braves que ce 
sacripant d’inquisiteur est allé chercher, tout 
courant ? 

- Vous saviez... 

-Sans doute! De même que j’ai bien 
remarqué votre petit manège qui consistait à 
m’acculer dans ce coin de la salle. 


850 



Quoi qu’elle en eût, Fausta ne put s’empêcher 
de l’admirer. Mais en même temps que 
l’admiration, l’inquiétude pénétrait en elle. Elle 
se disait que, si fort qu’il fût, Pardaillan ne 
pouvait s’être exposé placidement à un aussi 
formidable danger sans avoir la certitude de s’en 
tirer indemne. 

Une fois encore elle jeta autour d’elle un coup 
d’œil soupçonneux et ne découvrit rien. 

Elle étudia encore la physionomie du chevalier 
et le vit si confiant en sa force, si calme, si maître 
de soi que ses soupçons se dissipèrent, et elle se 
dit : 

« Il pousse la bravade aux plus extrêmes 
limites ! » 

Et, tout haut : 

- Sachant que vous alliez être attaqué - et je 
vous préviens qu’une vingtaine d’épées vont vous 
assaillir - sachant cela vous êtes resté. Vous vous 
êtes prêté complaisamment à mon petit manège. 
Vous comptez donc passer sur le corps aux vingt 
combattants que vous allez avoir sur les bras ? 
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-Leur passer sur le corps serait trop dire. 
Mais ce que je sais, c’est que je m’en irai d’ici 
sans blessure sérieuse, pour ne pas dire sans 
blessure du tout. 

Ceci était dit sans jactance, avec une telle 
assurance qu’elle sentit l’énervement la gagner et 
le doute l’envahir. Il avait montré la même 
assurance quand elle lui avait parlé à travers le 
plafond de son cachot. Et il en était sorti de ce 
cachot ! Qui sait si, maintenant, il ne se tirerait 
pas sans à-coup du guet-apens improvisé à la 
hâte ? Elle s’efforçait de se rassurer et, malgré 
elle, dans son esprit, elle se disait avec rage : 

« Oui ! il échappera, encore, toujours ! » 

Et comme elle avait déjà fait quand elle 
croyait le tenir dans une tombe, elle demanda : 

- Pourquoi ? 

Très froid, il dit : 

-Je vous l’ai dit : parce que mon heure n’est 
pas venue... Parce qu’il est écrit que je dois vous 
tuer. 

- Pourquoi ne me tuez-vous pas tout de suite, 
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en ce cas ? 

Elle prononça ces mots avec bravade et 
comme si elle l’eût défié de mettre sa menace à 
exécution. 

Très naturellement, il dit : 

- Votre heure n’est pas venue à vous non plus. 

-Ainsi, selon vous, je dois échouer dans 
toutes les tentatives que je dirigerai contre vous ? 

- Je le crois, dit-il très sincèrement. 
Récapitulons un peu les différents moyens que 
vous avez employés dans Tunique but de 
m’occire : le fer, la noyade, l’incendie, le poison, 
la faim et la soif... et me voici devant vous, bien 
vivant, Dieu merci ! Tenez, voulez-vous que je 
vous dise ? Vous faites fausse route en cherchant 
à me tuer. Renoncez-y. C’est dur ? Vous tenez 
absolument à m’expédier dans un monde qu’on 
prétend meilleur ? Oui !... Mais puisque vous ne 
pouvez y parvenir ! Que diable ! il n’est pas 
besoin de tuer les gens pour s’en débarrasser. On 
cherche. Les moyens ne manquent pas qui font 
qu’un homme, vivant encore, n’existe plus pour 
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ceux qu’il gênait. 

Il plaisantait. 

Malheureusement, dans l’état d’esprit où elle 
était, sous l’influence de la superstition qui lui 
suggérait qu’en effet il était invulnérable, elle ne 
pouvait pas comprendre qu’il osât plaisanter sur 
un sujet aussi macabre. 

Et même, en négligeant la superstition qui la 
guidait en ce moment, même avec toute sa 
lucidité, si forte qu’elle fût, si fort qu’elle le crût 
lui-même, la pensée ne lui serait pas venue qu’il 
pût pousser la bravoure jusqu’à ce point. 

Il plaisantait et elle prit ses paroles au sérieux. 

Et dans sa superstition, elle se persuada que, 
nouveau Samson, il livrerait lui-même le secret 
de sa force, il indiquerait lui-même par quel 
moyen elle le réduirait à l’impuissance. 

Machinalement, naïvement, elle demanda : 

- Comment ? 

Il eut un imperceptible sourire de pitié. Oui, de 
pitié. Fallait-il qu’elle fût déprimée pour en 
arriver à ce degré d’inconscience qui la faisait lui 
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demander, à lui, comment elle pourrait 
l’annihiler, sans le tuer. 

Et il continua de plaisanter en disant : 

- Eh ! le sais-je ? 

Et avec une lueur de malice dans les yeux, en 
mettant son doigt sur son front : 

- Ma force est là... Essayez de me frapper là. 

Elle le considéra longuement. Il paraissait très 
sérieux. 

Il eût frémi s’il eût pu lire ce qui se passait 
dans son cerveau et quelle pensée infernale il 
venait de faire germer en elle par une simple 
plaisanterie. 

Elle demeura un instant pensive, cherchant à 
comprendre le sens de ses paroles et le parti 
qu’elle pourrait en tirer, et dans son esprit 
obstinément tendu vers ce but : la suppression de 
Pardaillan, en un éclair, elle entrevit la solution 
cherchée et elle pensa : 

-Le cerveau!... le frapper au cerveau... le 
faire sombrer dans la folie !... peut-être... oui ! Et 
c’est lui qui m’indique ce moyen... preuve qu’il 
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doit réussir... Il a raison, cela vaut mille fois 
mieux que la mort... Comment n’y ai-je pas 
pensé ? 

Et tout haut, avec un sourire sinistre : 

-Vous avez raison. Si vous sortez d’ici 
vivant, je ne chercherai plus à vous tuer. 
J’essayerai autre chose. 

Quoi qu’il en eût, Pardaillan ne put réprimer 
un frisson. Cette intuition merveilleuse qui le 
guidait lui fit deviner qu’elle avait combiné 
quelque chose d’horrible et que ce quelque chose 
avait été suggéré par sa plaisanterie. 

Il bougonna en lui-même : 

-La peste m’étrangle ! J’avais bien besoin de 
faire le bel esprit ! Voilà la tigresse lâchée sur 
une nouvelle piste, et Dieu sait ce qu’elle me 
réserve maintenant ! 

Mais il n’était pas homme à rester longtemps 
sous cette impression pénible. Il se secoua et, de 
sa voix railleuse : 

- Mille grâces ! dit-il. 

Il lui apparut si calme, si imperturbablement 


856 



maître de lui, que de nouveau elle l’admira, et sa 
résolution en fut ébranlée à ce point que, avant de 
se lancer dans une nouvelle entreprise hérissée de 
difficultés, elle voulut tenter un dernier effort 
pour se l’attacher. Et d’une voix vibrante : 

-Vous avez entendu ce que j’ai dit à ces 
Espagnols ? Encore ne leur ai-je point dévoilé ma 
pensée tout entière. Vous m’avez, en raillant, 
saluée du titre de restauratrice de l’empire de 
Charlemagne. L’empire de Charlemagne ne serait 
rien comparé à celui que je pourrais créer si je 
m’appuyais sur un homme tel que vous. Cet 
avenir prestigieux ne vous tente-t-il pas ? Que ne 
ferions-nous pas tous les deux ! Nous pourrions 
voir l’univers entier soumis à notre loi. Dites un 
mot, un seul, ce prince espagnol disparaît, vous 
seul demeurez maître de celle qui n’eût jamais 
d’autre maître que Dieu. Et nous marchons à la 
conquête du monde. Ce mot, voulez-vous le 
dire ? 

Glacial, il répondit : 

- Je croyais vous avoir dit une fois pour toutes 
mon sentiment sur ces rêves d’ambition. 
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Excusez-moi, madame, ce n’est pas ma faute, 
mais nous ne pouvons pas nous entendre. 

Elle comprit qu’il était inébranlable. Elle 
n’insista pas et se contenta d’approuver de la tête. 

Pardaillan reprit d’une voix mordante : 

- Mais ceci, madame, m’amène à vous dire ce 
que j’avais résolu de dire en entrant ici. Et si je ne 
l’ai fait plus tôt, convenez que cela n’a point tenu 
qu’à moi. 

- Je vous écoute, fit-elle froidement. 

Pardaillan la regarda droit dans les yeux et, 
posément : 

- Que vous fassiez assassiner le roi Philippe, 
comme il y a quelques mois vous avez fait 
assassiner Henri de Valois, c’est affaire entre 
vous et lui. Je n’ai pas à prendre la défense de 
Philippe qui, du reste, me paraît de taille à se 
défendre lui-même. Que vous mettiez, dans un 
but d’ambition personnelle, ce pays à feu et à 
sang, que vous y déchaîniez les horreurs de la 
guerre civile, comme vous l’avez fait en France, 
ceci encore est affaire entre vous et Philippe ou 
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son peuple. Si les moyens que vous employez 
étaient avouables, je dirais même que je n’en suis 
pas fâché, car en soulevant l’Espagne contre son 
roi, vous donnerez assez d’occupation à celui-ci 
pour le mettre dans l’impossibilité de poursuivre 
ses projets sur la France. Par cela même, mon 
malheureux pays, sous la conduite d’un roi rusé 
mais brave homme, tel que le Béarnais, aura le 
temps de réparer en grande partie les calamités 
que vous aviez déchaînées sur lui. Sur ces deux 
points, madame, si je n’approuve pas vos idées et 
vos procédés, du moins, vous ne me trouverez 
pas devant vous. 

- C’est beaucoup, cela, chevalier, dit-elle 
franchement, et si vous n’avez pas des exigences 
inacceptables en échange de cette neutralité qui 
m’est précieuse, je suis assurée du succès. 

Pardaillan eut un sourire réservé et il reprit : 

-Faites ce que bon vous semblera ici, cela 
vous regarde. Mais ne jetez pas les yeux sur mon 
pays. Je vous l’ai dit, la France a besoin de repos 
et de paix. Ne cherchez pas à y fomenter la haine 
et la discorde comme vous l’avez déjà fait, vous 
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me trouveriez sur votre route. Et sans vouloir 
vous humilier, sans trop me vanter non plus, vous 
devez savoir ce qu’il en coûte de m’avoir pour 
ennemi. 

- Je le sais, dit-elle gravement. Est-ce tout ce 
que vous aviez à me dire ? 

-Non, par tous les diables ! j’ai encore à vous 
dire ceci : la nouvelle entreprise que vous tentez 
ici est appelée à un échec certain. Elle aura le 
même sort qu’ont eu vos entreprises en France : 
vous serez battue. 

- Pourquoi ? 

- Je pourrais vous dire : parce que ces 
entreprises sont fondées sur la violence, la 
trahison et l’assassinat. Je vous dirai plus 
simplement : parce que vos rêves d’ambition 
reposent sur la tête d’un homme loyal et simple, 
le Torero, qui n’acceptera pas les offres que vous 
voulez lui faire. Parce que don César est un 
homme que j’estime et que j’aime, moi, et que je 
vous défends, vous entendez bien, je vous 
défends de vous attaquer à lui, si vous ne voulez 
me trouver sur votre route. Et maintenant que je 
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vous ai dit ce que j’avais à vous dire, vous 
pouvez faire entrer vos assassins. 

En disant ces mots, il se leva et se tint debout 
devant elle, rayonnant d’audace. 

Et, comme s’ils eussent entendu son ordre, au 
même moment les assassins se ruèrent dans la 
salle avec des cris de morts. 

Fausta s’était levée aussi. 

Elle ne répondit pas un mot. Sans se presser, 
elle se retourna, s’éloigna majestueusement et 
alla se placer à l’autre extrémité de la salle, 
désireuse d’assister à la lutte. 

Si Pardaillan avait voulu, il n’aurait eu qu’à 
étendre le bras, abattre sa main sur l’épaule de 
Fausta, et le combat eût été terminé avant que 
d’être engagé. C’eût été là une merveilleuse 
égide. Aucun des assistants n’eût osé ébaucher un 
geste en voyant leur maîtresse aux mains de celui 
qu’ils avaient pour mission de tuer sans pitié. 

Mais Pardaillan n’était pas homme à employer 
de tels moyens. Il la regarda s’éloigner sans faire 
un geste. 
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Centurion avait bien fait les choses. Il avait été 
un peu long, mais il savait qu’il pouvait compter 
sur Fausta pour garder le chevalier autant de 
temps qu’il serait nécessaire. Il amenait avec lui 
une quinzaine de sacripants, ses séides ordinaires, 
qui le suivaient dans toutes ses expéditions avec 
Barba-Roja et lui obéissaient avec une précision 
toute militaire, assurés qu’ils étaient de 
l’impunité et de recevoir en outre une 
gratification raisonnable. 

En plus de cette troupe, le familier amenait 
avec lui les trois ordinaires de Fausta : Sainte- 
Maline, Montsery et Chalabre, lesquels avaient 
bien consenti à suivre Centurion parlant au nom 
de la princesse, mais étaient bien résolus à agir à 
leur guise, peu soucieux qu’ils étaient de se 
placer sous les ordres d’un personnage qui ne leur 
inspirait nulle sympathie. 

Les deux troupes, car les ordinaires ne se 
quittaient pas et s’écartaient ostensiblement de 
leurs compagnons de rencontre, les deux troupes 
réunies formaient un total d’une vingtaine 
d’hommes - juste le chiffre annoncé par Fausta - 
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armés de solides et longues rapières et de bonnes 
et courtes dagues. 

Les assaillants, avons-nous dit, s’étaient rués 
avec des cris de mort. Mais si la précaution 
qu’avait eue Fausta de placer Pardaillan au fond 
de la salle était bonne en ce sens qu’elle l’acculait 
dans un coin et le mettait dans la nécessité 
d’enjamber un nombre considérable d’obstacles 
et de passer sur le ventre de toute la troupe pour 
atteindre la sortie, cette précaution devenait 
mauvaise en ce sens que, pour atteindre leur 
victime, les hommes de Centurion devaient 
d’abord, eux aussi, enjamber ces mêmes 
obstacles, ce qui ralentissait considérablement 
leur élan. 

Pardaillan les regardait venir à lui avec ce 
sourire railleur qu’il avait dans ces moments. 

Il avait dédaigné de tirer sa dague, seule arme 
qu’il eût à sa disposition. Seulement, il s’était 
placé derrière la banquette, sur laquelle il était 
assis l’instant d’avant. Cette banquette était la 
dernière de la rangée. Pardaillan avait placé son 
genou gauche sur cette banquette, et ainsi placé, 
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les bras croisés, le sourire aux lèvres, l’œil aux 
aguets et pétillant de malice, il attendait qu’ils 
fussent à sa portée. 

Que méditait-il ? Quel coup d’audace, 
foudroyant et imprévu, leur réservait-il ? C’est ce 
que se demandait Fausta, qui le surveillait de sa 
place, et qui, devant cette froide intrépidité, 
sentait le doute l’envahir de plus en plus, et se 
disait : 

« Il va les battre tous ! c’est certain ! c’est 
fatal ! Et il sortira d’ici sans une égratignure. » 

Cependant, Pardaillan avait reconnu les 
ordinaires, et de sa voix railleuse : 

- Bonsoir, messieurs ! 

- Bonsoir, monsieur de Pardaillan, répondirent 
poliment les trois. 

- C’est la deuxième fois aujourd’hui que vous 
me chargez, messieurs. Je vois que vous gagnez 
honnêtement l’argent que vous donne 
M me Fausta. Seulement je suis confus de vous 
donner tant de mal. 

- Quittez ce souci, monsieur. Pourvu que nous 
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vous ayons au bout du compte, c’est tout ce que 
nous demandons, dit Sainte-Maline. 

- J’espère que nous serons plus heureux cette 
fois-ci, ajouta Chalabre. 

- C’est possible ! fit paisiblement Pardaillan, 
d’autant que, vous le voyez, je suis sans arme. 

- C’est vrai ! dit Montsery, en s’arrêtant, M. 
de Pardaillan est désarmé ! 

- Ah ! diable ! firent les deux autres, en 
s’arrêtant aussi. 

-Nous ne pouvons pourtant pas le charger, 
s’il ne peut se défendre, dit tout bas Montsery. 

- Très juste, opina Chalabre. 

-D’autant qu’ils sont assez nombreux pour 
mener à bien la besogne, ajouta Sainte-Maline en 
désignant du coin de l’œil les hommes de 
Centurion. 

Et tout haut à Pardaillan : 

-Puisque vous n’avez pas d’arme pour vous 
défendre, nous nous abstenons, monsieur. Que 
diable ! nous ne sommes pas des assassins ! 
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Pardaillan sourit, et comme les trois, avant de 
rengainer, le saluaient de l’épée d’un même geste 
qui ne manquait pas de noblesse, il s’inclina 
gracieusement, et dit, toujours calme : 

- En ce cas, messieurs, écartez-vous et 
regardez... si cela vous intéresse. 

À ce moment, sept ou huit des plus vifs parmi 
les assaillants n’avaient plus que deux rangées de 
banquettes à franchir pour être sur lui. 

Posément, avec des gestes mesurés, Pardaillan 
se courba et saisit à pleins bras la banquette sur 
laquelle il appuyait son genou. 

C’était une banquette longue de plus d’une 
toise, en chêne massif et dont le poids devait être 
énorme. 

Pardaillan la souleva sans effort apparent et, 
quand les premiers assaillants se trouvèrent à sa 
portée, il balaya l’espace de sa banquette tendue à 
bout de bras, en un geste large, foudroyant de 
force et de rapidité, le geste du faucheur qui 
fauche. 

Un homme resta sur le carreau, trois se 
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retirèrent en gémissant, les autres s’arrêtèrent 
interdits. 

Pardaillan se mit à rire doucement et souffla 
un moment. 

Mais le reste de la bande arrivait et poussait 
les premiers rangs, qui durent avancer malgré 
eux. 

Pardaillan, froidement, méthodiquement, 
recommença le geste de la mort. Trois nouveaux 
éclopés durent se retirer. 

Ils n’étaient plus que treize, en omettant les 
trois ordinaires qui assistaient, béats 
d’admiration, à cette lutte épique d’un homme 
contre vingt. 

Les hommes de Centurion s’arrêtèrent, 
quelques-uns même s’empressèrent de reculer, de 
mettre la plus grande distance possible entre eux 
et la terrible banquette. 

Pardaillan souffla encore un moment et, 
profitant de ce qu’ils se tenaient en groupe 
compact, il souleva de nouveau l’arme 
formidable que lui seul peut-être était capable de 
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manier avec cette aisance : il la balança un instant 
et la jeta à toute volée sur le groupe pétrifié. 

Alors ce fut la débandade. Les hommes de 
Centurion s’enfuirent en désordre et ne 
s’arrêtèrent que dans l’espace libre devant 
l’estrade. 

Avec Centurion, qui avait eu la chance de s’en 
tirer avec quelques contusions sans importance, 
bien qu’il ne se fût pas ménagé, ils n’étaient plus 
que six hommes valides. 

Cinq étaient restés sur le carreau, morts ou 
trop grièvement endommagés pour avoir la force 
de se relever. Les autres, plus ou moins éclopés, 
geignant et gémissant, étaient hors d’état de 
reprendre la lutte. 

Pardaillan passa sa main sur son front 
ruisselant de l’effort soutenu, et en riant, du bout 
des lèvres : 

- Eh bien, mes braves, qu’attendez-vous ? 
Chargez donc, morbleu ! Vous savez bien que je 
suis seul et sans arme ! 

Mais comme en disant ces mots il plaçait son 
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pied sur la banquette qui se trouvait à sa portée, 
les autres, malgré les objurgations de Centurion, 
restèrent cois. 

Alors Pardaillan se mit à rire plus fort, et 
s’apercevant que plusieurs rapières s’étalaient à 
ses pieds, il se baissa tranquillement, ramassa 
celle qui lui parut la plus longue et la plus solide, 
et, la faisant siffler, de son air railleur, il leur 
lança : 

- Allez, drôles ! le chevalier de Pardaillan 
vous fait grâce ! 

Et se tournant vers Fausta, sans plus s’occuper 
d’eux : 

- À vous revoir, princesse ! lui cria-t-il. 

Il fit un demi-tour méthodique, et lentement, 
sans se retourner, comme s’il eût été sûr qu’on 
n’oserait inquiéter sa sortie, il se dirigea vers la 
muraille qui fermait le fond de la salle, dans ce 
coin où il avait plu à Fausta de le placer parce 
qu’elle se croyait certaine qu’il n’y avait là 
aucune issue. 

Arrivé au mur, il frappa dessus trois coups du 
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pommeau de la rapière qu’il venait de ramasser. 

La muraille s’ouvrit d’elle-même. 

Avant de sortir, il se retourna, Centurion et ses 
hommes, revenus de leur stupeur, se lançaient à 
sa poursuite. Les trois ordinaires eux-mêmes, le 
voyant armé, chargeaient de leur côté. 

Le rire clair de Pardaillan fusa plus ironique 
que jamais. Il lança : 

- Trop tard ! mes agneaux. 

Et il sortit, sans se presser, la tête haute. 

Quand la bande hurlante et menaçante arriva, 
elle se heurta à la muraille qui s’était refermée 
d’elle-même. 

Honteux, furieux, enragés, ils se mirent à 
frapper le mur à coups redoublés. Trois hommes 
de Centurion soulevèrent péniblement une de ces 
banquettes que le chevalier avait maniée avec 
tant de facilité apparente, et s’en servirent de 
bélier sans réussir davantage à ébranler le mur. 

Exténués, ils se résignèrent à abandonner la 
poursuite, et piteux, ils se rangèrent autour de 
Fausta. Centurion surtout était très inquiet. Il 
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s’attendait à des reproches sanglants, et bien que, 
personnellement, il se fût comporté bravement, il 
se demandait comment elle allait prendre cette 
défaite honteuse. 

Sainte-Maline, Chalabre, Montsery n’étaient 
pas très rassurés non plus. Certes, leur geste avait 
été chevaleresque et ils ne le regrettaient pas, 
mais enfin, Fausta les payait pour tuer Pardaillan 
et non pour faire assaut de galanterie et de 
générosité avec lui. 

Ils se tenaient donc raides, comme à la parade, 
attendant l’averse avec une mélancolique 
résignation. 

À la grande surprise de tous, Fausta ne fit 
aucun reproche. Elle savait, elle, que Pardaillan 
devait sortir vainqueur de la lutte. La défaite de 
ses hommes ne pouvait donc ni la surprendre ni 
l’indigner. Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu, 
elle les avait vus manœuvrer. S’ils avaient été 
battus, c’est qu’ils s’étaient heurtés à une force 
surnaturelle. Ils eussent été trois fois plus 
nombreux, ils eussent subi le même sort : c’était 
fatal. Dès lors, à quoi bon se fâcher ? 
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Donc Fausta se contenta de dire : 

- Ramassez ces hommes, qu’on leur donne les 
soins que nécessite leur état. Vous distribuerez à 
chacun cent livres à titre de gratification. Ils ont 
fait ce qu’ils ont pu, je n’ai rien à dire. 

Une rumeur joyeuse accueillit ces paroles. En 
un clin d’œil les éclopés furent enlevés, et il ne 
resta que Centurion et les trois ordinaires. 

-Messieurs, leur dit Fausta, veuillez 
m’attendre un moment dans le couloir. 

Silencieusement les quatre hommes 
s’inclinèrent et sortirent, la laissant seule. 

Longtemps, Fausta resta immobile sur la 
banquette où elle s’était assise cherchant, 
combinant, mettant en œuvre toutes les 
ressources de son esprit si fertile en inventions de 
toutes sortes. 

Que voulait-elle ? Peut-être ne le savait-elle 
pas très bien elle-même. Toujours est-il que de 
temps en temps elle prononçait un mot, toujours 
le même : 

- La folie !... 
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Et après avoir prononcé ce mot, elle se 
replongeait dans sa méditation. 

Enfin, ayant sans doute trouvé la solution tant 
cherchée, elle se leva, rejoignit ses gardes du 
corps et remonta dans ses appartements. 

Tandis que les ordinaires, sur un signe d’elle, 
s’installaient dans le vestibule, elle pénétra dans 
son cabinet, suivie de Centurion à qui elle donna 
des instructions claires et minutieuses, ensuite de 
quoi le bravo quitta la maison des Cyprès et 
rentra dans Séville en marchant d’un pas allongé. 

Fausta attendit dans son cabinet. Son attente 
ne fut pas longue, d’ailleurs, car une demi-heure 
à peine s’était écoulée depuis le départ de 
Centurion, que la litière de Fausta l’attendait 
devant le perron, et une partie de ses gens allaient 
et venaient dans la maison. 

Il faisait jour maintenant. Fausta monta dans 
sa litière, qui s’ébranla aussitôt, sans qu’elle eût 
besoin de donner aucun ordre. Autour de la litière 
caracolaient ses gardes ordinaires : Montsery, 
Chalabre, Sainte-Maline, et derrière venait une 
imposante escorte de cavaliers armés jusqu’aux 
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dents. 

La litière pénétra dans l’Alcazar et s’arrêta 
devant les appartements réservés à Mgr le grand 
inquisiteur. 

Quelques instants plus tard, Fausta était 
introduite auprès d’Espinosa, avec qui elle eut 
une longue et secrète conversation. Sans doute 
ces deux puissants personnages arrivèrent-ils à 
s’entendre, sans doute Fausta obtint ce qu’elle 
voulait, car lorsqu’elle sortit, reconduite jusqu’à 
sa litière par d’Espinosa lui-même, un sourire de 
triomphe errait sur ses lèvres et une lueur de 
contentement rendait ses yeux noirs plus 
brillants. 

Et pour ceux qui connaissaient la princesse, la 
satisfaction qui éclatait sur son visage ne pouvait 
provenir du grand honneur que lui faisait le grand 
inquisiteur : Fausta était accoutumée à recevoir 
les hommages des plus grands parmi les plus 
grands. 
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FIN DU TOME CINQUIÈME 
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